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PROEMIO

La edicién y publicacion de la presente obra, es una faceta
de la vasta tarea universitaria, sobre todo en el rubro de Di-
fusién Cultural; tarea que este afio la Universidad Auténoma
de Coahuila seguird cumpliendo para su comunidad.

En materia de fomento editorial, nuestra Casa de Estudios
estd dando pasos concretos para establecer un plan coherente
y posible que le permita retomar con seriedad la publicacién
de libros y otras obras literarias, que trasciendan en nuestro
ambito cultural.

El rescate de obras que por su contenido y calidad resul-
ten de gran valor y la edicidén de otras, que no hayan visto
luz piblica, pero que también sean dignas de darse a cono-
cer, son dos objetivos que persigue la UAC en su programa
editorial.

Cristalizar este programa significard un cultivo cuidadoso
y un trabajo arduo; primero por la escasez de recursos y
segundo porque el desafio cultural es muy elevado.

Pero estos dos factores serdn acicates para que la Univer-
sidad se consagre con sincero interés por contribuir a formar
una sociedad mds culta y mds critica.

M.C. Remigio Valdés Gamez
RECTOR



PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION

La temdtica superficial de “Mas All4 Existe la Tierra” abor-
dauno de los aspectos mas recurrentes en la sociedad mexicana
surgida de la revolucién la peregrinacién moral y fisica de
quienes se saben acreedores dél movimiento reivindicador e
insisten en pasarle la factura en forma de tenencia de la tierra,

Pero lo que en realidad hace trascender ésta novela de
Magdalena Mondragén es el conflicto humano, que se desar-
rolla en forma paralela al clasista, entre la libertad sin fronteras
y la condicionada, entre el amor pristino y el que adopta limites
convencionalesy, enfin, entre los hombres mismos, que oscilan
en sus dudas del heroismo a la miseria moral.

El escenario de “Més Alld Existe la Tierra” es el campo
mexicano, mitico en los discursos oficiales, pavorosamente real
apenas se pisa los surcos yermos. Y de ahf, al otro gran drama
del México moderno, el del compatriota que no encuentra
acomodo ni en layunta ni enla maquina, que ha sido marginado
por la inexorable industrializacién urbana y por un campo que
dejo ya de ser instrumento de gratificacion revolucionaria.

No recurre la autora a tesis culturales o ideoldgicas para
explicar y plantear los personales polares, sino a los resortes
sentimentales y como {inica respuesta a los estimulos externos.
Y lo hace con tal maestrfa que la obra adquiere un ritmo mds
intenso e interesante 2 medida que transcurra la trama. Es un
libro que conmueve corazones y literalmente se pega a las
manos.



La Universidad Aut6noma de Coahuila preparaba ya la
reedicién de és{a,novela cuando la muerte sorprende a la
coahuilense en la capital del pafs, a mediados de :1989. Dej6
algunas correcciones de -estilo, hechas con su propio pufio y
letra, que aparecerdn en ésta nueva impresién.

Roberto Reyes Morales
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PUSO EL OIDO SOBRE LA TIERRA. Alli estaban los
pedruscos cerrados como labios durosy hacfa poco entreabier-
tos por la humedad de la lluvia. Su cara, atenta al oleaje de la
tierra, escuchaba por anticipad'o el rumor siempre nuevo de la
vida bullente.

Si; alli estaba, ila vida! iLa vida como un nifio moviéndose
en el vientre de su madre!

‘Podia sentir la fuerza pujante de las espigas; la piel del
musgo pegandose a su boca como los cabellos de una mujer
joven, y los pétalos de las rosas, igual en su muerte a las hojas
secas de los drboles.

La tierra se le entreg muchas veces, afio por afio. Era una
boda familiar que se venia celebrando por todos sus ancestros:
su padre, su abuelo, él... Y ella, la amorosa, quedaba alli, en su
piel desnuda y desgarrada, hiimeda del sudor que los hombres,
al penetrarla, le dejaban encima,

Simén Gutiérrez se estremeci6. Sus ojos eran demasiado
inquietos y surcaban en diversas direcciones el espacio;
creaban nuevos mundos que lo conquistaban, eleviandolo a
lejanos universos. Y asf, habitante privilegiado de otro mundo,
empez6 a sentir que se divorciaba de la tierra. Y dsperos fueron
los terrenos que sinti6 en su rostro como palabras oscuras y sin
sentido. Pero sélo fué por un minuto, y nuevamente vibré con
el vaho himedo que brotaba de las entrafias de la tierra,
semejante a un aliento ardoroso que le pusiera lumbre en las
venas. iY entendié por qué sobre la tierra se revolcaban con
gozo los caballosy los perros, los p4jaros y las nubes convertidas



enlluvial Ahora “ella” tenfa estas calidadesy su vaho luminoso
la hacia suave como las 1mégenes del sueiio.

Yahabia comenzado la siembra y Simén Gutiérrez se sintié
como si hubiera dejado su simiente en el vientre de una mujer
ajena. La tierra no le pertenecia; era del patrén. Y el patrén la
dejé en manos de su padre, de su abuelo, de €l, ignal que un
hombre impotente, incapaz de satisfacer a una mujer de la que,
sin embargo, se sabe el dueio.

La siembra habfa comenzado. La semilla cay6 en el surco y
viajaba en él, realizando el misterio. Era el vuelo de cientos de
pajaros que, al sembrarse en el espacio, se transformaba en
estrellas.

La primavera reventaba la fortaleza de los tallos con sus
hojas verdes. iTan débiles y tan fuertes! Eran besos prendidos
en los aires.

Y en verano, el menor ruido de viento convertia a la
naturdleza enun 6rgano contenidoy luego volcado en m:]lonu
de voces que surcaban el espacio. iNo habfa musica, que
pudiera compararsele! Y él estaba ante ella, ante la naturaleza,
como espectador.

Pero en otofio, 1as hojas cafan, y los érboles trepidaban. La
naturaleza estaba enferma y 'su queja se ofa por la noche,
pidiendo cuidado. Y habfa que alisarla, como se hace con los
nifios miedosos. El también, Sim6n Gutiérrez, estaba alli, con
sus nervios a flor de piél, como los drboles sobre la tierra en
otofo,

Y sus palabras marchitas le inundaban el corazén y se lo
vestian de oro muerto. Necesitaba una mano que se posara
sobre su frente, o una emg)ci_én que agitara su sangre. Pero all

estaba sobre la tierra. {La amaba? Sf, la amaba y querfa poseer-
la.
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Hacfa afios de eso. Pero més que poseerla deseaba entregérsele
sin medida porque asi, a la hora de morir, la tierra no le
quedaria estrecha.

De sus raices ancestrales le venfa el ansia de amor. Pero éste
no se limitaba a “su tierra”: amaba el polvo eterno que rodaba
en oro molido en todos los caminos; las mejillas sonrosadas de
los nifos y la carne vibrante de los seres que prolongaban su
materia viva sin importarles la desaparicion.

Olfate6 el aire cargado de aromas y su carne se estremecioé
como la de un potro joven, impaciente por cruzar las llanuras
en carreras desbocadas, inalcanzables, por la impaciencia de
las propias ansias.

Una mancha empaid el sol por un instante y Simén levanté
los ojos para contemplar las bandadas de patos que cruzaban
el cielo en una masa imponente. También ellos sentian la
necesidad de salvar las distancias. Simén se qued6 quieto, la
dulzura de su piel morena se estir6 en sus pémulos salientes y
sus ojos, semillas ocuras, abarcaron el horizonte para meterse
en surcos de infinito.

Y todo €l florecié en inquietud. {Viajar! Viajar para poseer
la tierra. iToda la tierra! S6lo asi se entregaria ilimitadamente
a ella. Porque permanecer en un solo sitio era para Simén
Gutiérrez una anticipada sepultura. Y ésta siempre le quedaria
estrecha.
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EL PADRE Y LA MADRE DE SIMON eran dos viejos
apegados a las tradiciones del terrufio. Su casa, su 'pequ‘e‘ﬁ'o
jacal hecho de ramas y lodo, semejaba un avispero por el que
salfa el ruido de voces humanas; los nifios, que toman en'la
vida como un globo de colores.

Cinco, sels, 51ete mnos, todos huos de sus hijos menos de
Simén, que no se habfa casado. Y esto desconsolabaa losviejos:
era una rama seca que no florecfa.

Gutlerrez padre y dofia Luz llevaban veinticinco afios de
casados % la mujer en tOdd esa etapa lo colmé de huos como
la tierra, entreg(’) sus frutos. Muchos de los nifnos murleron
pero para Gutiérrez padre. esto n() fué mas quc un eclipse. Para
los hombres del campo, el echpse hace que calgan de 1as ramas
frutos que mueren en un segundo La muerte era un echpse'
pero después deella siempre | saha més lummoso el sol yla v1da
reverde(:la

Si alguxen les hubiera preguntado si sabfan leer y escribir,
habrian reﬁpondldo que no, con la extrafieza que producen las
preogupaciones por cosas indtiles.

El viejo don Juan lefa las estrellas y por la noche sus ojos
oscuros de indio con alma profunda las segufan devotamente,
:con la mlsma devocién que su mujer le pisaba a él los talones
tpor los caminos.

Sus piernas 4gilesy fuertes ignoraban los afios y su alma la
maliciainitil delas ciudades adonde bajaba el dia de ¢ tiariguis”
v acompanado de su mujery de alguno de sus nietos, para vender



lo que en sus ratos de ocio tejian sus manos; canastos de vivos
colores.

En las épocas malas, cuando la tierra, no por despego a sus
hijos sino por falta de lluvia dejaba de abrir su vientre y presen-
taba sobre la superficie arrugas y repliegues como el cuerpo de
una anciana, Juan y su mujer se dedicaban a la alfarerfa, en
cuyas tareas tomaba parte la familia entera. Pero nadie hablaba
mal de la tierra, Todavia ella les daba para comer. Y el barro
mojado se deslizaba brillante, décil, moldeable, entre lag
manos de Juan, que le dispensaba una caricia lentay segura, de
dominio absoluto.

Y asf iban saliendo de sus manos jarros; cazuelas, platos... Y
Juan volcaba sobre ellos la flora y la fauna empequefiecida
materialmente, pero agigantada por su imaginacion ; y junto
al venado de cuernos de ala, las flores de caprichosa figura
ofrecian el nombre de Luz, su muje’r,‘adornado con péjaros; y
dofia Luz, en reciprocidad, hacfa que un le6n con bi g,o‘té’s lacios
'y cara semejante ala de don Juan, jugara con una paloma sobre
las nubes; y ponia caprichosamente él nombre de su marido
rematando el dibujo con un corazén atravesado por una flecha.

Y ya cumplidos los ritos de su amor conyugal, se daba
comienzo a la fiesta y de las manos 4giles de Gutiérrez padre
salfan figuras, animales y flores, como él los vefa enlos campos:
siempre iguales y siempre distintos.

Pero llegaban las primeras [luvias y ya no tenfan que soltar
su imaginacién sino que se aplicaban a las tareas de la tierra,
que necesitaba de cuidados. De nuevo la familia entera se ponfa
en movimiento. Antes de que los llamara el patr(’)h, estaban a
lapuerta de la “casa grande”, husmeando el viento perfumado
de campoyy de cielo, comoperros de caceria dispuestos a cobrar
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su presa. Y se lanzaban al fin sobre la tierra hasta confundirse
con ellay empaparse de su ardiente sustancia.

Por la noche, Gutiérrez padre posefa a su mujer sobre los
surcos recién abiertos y lo hacfa religiosamente, como si ella
fuese un pedazo de tierra mds, y ella, callada y décil, era un
surco humano sobre el que se desbordaba la simiente como un
rio crecido. Aceptaba el placer de su marido no simplemente
como placer; era una “ofrenda” de esas en que se les ponen
velas alos santos 0 a los muertos para que la vida no desaparez-
ca.

Durante las noches, Gutiérrez padre hablaba de su hijo, el
mayor, y se dolfa de su alejamiento. No; no era de los suyos.
{De dbnde le venian aquellas ansias que se le quemaban en la
ausencia de las pupilas y lo hacian responder a las preguntas
con monosilabos? Adem4s, tenfa curiosidad malsana de
aprender. Se le veia con la maestra de la hacienday ella contaba
a todo el que deseaba oirlo que Simén, para tan poco tiempo
de estudio, sabfa mucho y que aprenderfa més, porque tenia la
mente 4gil y la inteligencia rédpida.

Juan Gutiérrez pensaba: {Qué aprende Sim6n? Letras,
jeroglificos, icosas tontas! iComo si la naturaleza no fuera una
carta con palomitas blancas en todas las esquinas y florecitas
color de rosa como orlas de seda iAh!, jle hablarfa a Simé6n
para reprenderlo y quitarle de la cabeza esas ideas.

Luego pensé que a los nifios caprichosos y a las mujeres
necias habfa que pegarles parahacerlos volver al buen camino.
Estas eran sus teorfas y las dijo; pero su mujer, timidamente, le
hizo recordar que Simén ya no era un nifio, que tenfa veintitrés
anos.
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Juan sonri6, incrédulo. iSe deslizaba el tiempo tan répido!
Pasaban la vida con los ojos clavados en la tierra o en el cielo y
todas las demi4s cosas eran ruedas de ese eje. Girabany giraban,
pero él no las sentia. ‘

Ahora era época en que las siembras estaban encima y se
necesitaban todos los brazos, y Gutiérrez padre decidi6
hablarle a su hijo. S6lo que al encontrarlo, ala hora de la cena,
el pudor elemental de sus sentimientos lo hizo callar. Simén
estaba ausente, lausente! y Gutiérrez padre sienti6 un profun-
do dolor, tal y como si su hijo se encontrarse muerto.

Todasu indignacién se convirtié en ternura, en ganas de que
dejaran correr los dos el rio de las palabras. Sus ojos negros en
vano buscaron las pupilas de su hijo que vefan sin ver y tuvo que
conformarse con no escuchar més ruido que el de la tortilla
endurecida alser triturada por sus dientes. 1Asf quisiera mascar
su pena! Gutiérrez padre pensé que era mejor hablar a su hijo
no aquella noche sino otro dfa, por Ja mafiana, a la luz del sol,
cuando ambos estuvieran en el campo; alli no tenia que obser-
varle los ojos

iMafiana! iMafiana!
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PERO AL DIA SIGUIENTE, cuando Gutiérrezpadre llegd
al campo, se encontrd con que su hijo estaba acompaiiado de
otros peones. Sus caras animaidas y sus manos como rehiletes,
no engafiaban al observador. Se trataba, sin duda, de cosas
interesantes. Un hombre desconocido era el punto maximo de
la atencién y a él se acercaban los campesinos con ansia de
cervatillos que acuden a la corriente para colmar la sed.

Gutiérrez padre se aproximé y escuché las palabras. Se
repartirfa la tierra del patrén.

Los campesinos ofan esta nueva y pensaban en sus familias.
{Habrfa muchos muertos por quererse apoderar de la tierra
que no era de ellos? A estas palabras el hombre extrafio rid, y
su risa sono a sabiduria:

-No; no habria muertos. Era la ley. El patrén poseia
demasiada tierra. iCientos de hectéreas!

-Entonces, ¢se la iban a robar?

El hombre extrafio torcié el gesto. Noj la tierra que se le
quitaba al patrén serfa pagada por el Gobierno y se repartirfa
entre los peones,que de este modo quedaban convertidos en
ejidatarios. Cadauno tendria su pedazo de tierra. Para ély para
su familia.

Ante esta perspectiva, hombres que habfan pasado su exis-
tencia pegados sobre los surcos, sintieron que una nueva
emoci6n les bullfa en la sangre.

-iGratis! iNos van a dar la tierra gratis! Su malicia de cam-
pesinos los hizo desconfiar. {Aquello debfa ser malo! Cuando



se obsequia algo, pensaron, es Porque no sirve.'Pero el extrafo
les dijo que no era un regalo. Tendrfan que pagar por la tierra.
En sudor, en sangre, en independencia, en caminar por su
propio pie.

-Pero, {el patron?

Esta pregunta se posesionaba de todas las mentes: “EI”, ¢no
reclamarfa? {No protestarfa? ¢Iba a permitirles trabajar en paz
sus propias tierras?

El extrafio habl6; un tic nervioso en el ojo izquierdo hacia
que sus palabras, por serias que fuesen, sonaran a broma:

-8f; habria reclamaciones... De distinta indole, en diversos
lugares, pero el gobierno no escuchaba las quejas. No era justo
que un solo hombre poseyera inmensas extensiones de tierra,
Y como no era justo...

Por lo demds, observé, los campesinos debfan proteger alos
ingenieros agrénomos que llegarfan para desempeiar su
trabajo. De parte de ellos y de los ejidatarios estaba la ley.

Para convencerlos, dio lectura a varios parrafos de un libro
rojo. Los campesinos escuchaban sin entender mayor cosa. Y
no lograban convencerse, de acuerdo con su rudimentaria
l6gica, c6mo eran peones hoy y propietarios mafiana.

No les convencfa mucho que se les diera la tierra como en
préstamo, es decir, con la advertencia de que si no la trabajan
en determinado tiempo, les serfa recogida por el Gobierno.

Ellos hubieran deseado sentirse propietarios auténticos
para tirarse de panza al sol y contemplar las nubes, para amar
ySqr amados por una mujer como ellos, semejante a tierra dura;
para jugar con el lodo y hundir los pies en el agua y para dejar
pasar la tierra entre sus dedos abiertos y no hundir mas sus
manos en 1os surcos..
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Hubieran querido la tierra para eso, para que fuera de ellos,
sin obligaciones y con el gusto inico de saber que sus plantas
se posaban en algo que les pertenecia. Amaban la libertad y les
asustaban las obligaciones; desearon siempre poco y am-
bicionaron menos. Por ¢so durante las épocas de cosecha
trabajaban s6lo cuatro dfas y se iban de fiesta tres; porque
deseaban vivir la vida que les trepidaba gozosa en las venas y
nunca se sentfan esclavos de nadie ni de sf mismos.

Todo esto pensaban mientras que el hombre lefa el libro
rojo. Cuando el extrafio termin su lectura y sus instrucciones,
se fué sonriente y satisfecho de su discurso, pero Gutiérrez
padre quedd pensativoy descontento. A élno le convencian las
cosas escritas en libros ni las palabras de hombres des-
conocidos.

Esto le sirvié para cambiar impresiones con su hijo, pero
grande fué su sorpresa cuando Simén se opuso a su voluntad.

No. El no se irfa con el patrén. No estarfa de su parte.
Gutiérrez padre no pudo contenerse y de su boca indigena de
hombre esclavo por siglos; salié una protesta de irredento. El
no podia robar al patrén. Con él seguirfa. Vergiienza para su
hijo que aceptaba aquel despojo que se le iba a hacer al sefior
amo. iIQué pena que su hijo fuese un ladrén!

Simén vibré hasta la médula con el insulto. Sus pufios casi
se lanzaron contra su padre, pero detenido a tiempo, se
conformé con lanzar palabras que eran casi un escupitajo:

-Padre, usted es un tonto.

A Gutiérrez padre se le ofuscé la cara. En la garganta misma
se le detuvieron frases duras como piedras, pero no peled.
Ignoraba la violencia y su energfa sélo se gastaba en la tierra.
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Después de varias palabras, padre e hijo, no queriendo dar
su brazo a torcer, regresaron a la casa.

Dona Luz los esperaba. Su presencia cortd toda clase de
discusiones.

-Vamos a comer. Y otra vez no tarden tanto. Los nifios no
pueden pasar hambre. Todos se acercaron a lamesay después
de hacer la sefal de la cruz, no se escuch6 més que el ruido de
las mandibulas. Alterminar la comida Juan encendi6 su cigarro
y se qued6 pensando, pero al ver que la familia intentaba
levantarse para continuar las tareas del campo, los contuvo con
un gesto. Aun habia cosas qué discutir. Y planteo la situacion
que para todos soné.a cosa increible. Habian trabajado aﬁoSy
afios sobre la tierra para saber perfectamente que obtener no
ya su propiedad sino su sentido, no era tarea fécil.

Pero 'Sim()n, voz y boca hechos fuente, los convenci6 de que
debfan aceptar. Si alguien llegara a ofrecerles un caballo a la
puerta de su casa, {lo rechazarfan? iNo! Hablé y hablo. La
tinica cosa digna de tomarse en cuenta, dijo, es que la tierra les
serfa entregada. Y no costaba mucho probar.

Gutiérrez padre objeté que habia que respetar los bienes del
patrén. Por un instante reing el silencio.

Doiia Luz comentd: -Se hard lo que su padre ordene.

-Madre -contesté Simon-,pero épor qué no aceptar latierra?
¢No ha deseado usted siempre que seamos propietarios? {No
quiere el bien de todos nosotros?

-Tu madre -dijo Juan Gutiérrez- ha querido el bien de todos
pero con decencia.

-No puede ser malo eso que nos ofrecen, pues estd de
acuerdo con la ley. Lo dice la ley, padre.
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-Pues si lo dice la ley, Juan, debe estar todo en orden, en
perfecto orden. Y yo quiero que mis hijos...

Postergado en su autoridad patriarcal, don Juan detuvo a su
mujer con un gesto y dijo en voz baja:

-Quédense ustedes con la tierra. Yo me iré ahora mismo a
la casa grande y allf lo explicaré todo.

I.a familia enmudecid. Dofa Luz no hallaba cémo conciliar
intereses entre sus hijos y su marido. E ignorando la fuerza de
los argumentos, recurrié a lo que su sentido y su instinto le
aconsejaron como inmejorable; llorar.

Viéndola asi, enjugéndose discretamente las 1grimas con la
punta de su delantal, la familia entera dejé de discutir y se
dedicd a consolarla y ella, feliz nuevamente de ver a su pollada
unida, sonrid en forma placentera; pero después siguié con ojos
medrosos a Gutiérrez padre que abandond silenciosamente el
jacal sin que sus hijos lo detuvieran,

Por la noche, lo inidtil de su espera la hizo experimentar por
primeravezlo horrible de la soledad. En el silencio de lanoche
recordd la mirada de reproche que el viejo lanz6 sobre su hijo
el mayor y sintid que un estremecimiento le recorria el cuerpo.
Gutiérrez padre, con su sentido de la honradez, era capaz de
hacer colgar en nombre de la justicia a todos los que atentaran
contra la propiedad.

¢Pero no era la ley la que ordenaba que sus hijos tomaran
posesion de la tierra? De acuerdo con esto, el terrufio
pertenecia ahora a Simén, que era el primogénito. Su marido,
indudablemente, estaba equivocado. Ya regresaria. En la
confusion que le dolfa la mente, tuvo el miedo tnico de que la
tierra, al ser dividida, abriera venas de sangre.
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Gutiérrez padre no volvi6 mas por su casa y dofia Luz se
conformé con acudir presurosa de un sitio a otro, tan
rdapidamente como se lo permitian sus viejas piernas, para
llevar la comida a los hombres de la casa cuando éstos
trabajaban en el campo.

La casa se encontraba sin la autoridad masculina de Juan
Gutiérrez. Unicamente los nietos acompafiaban a dona Luz en
la soledad. Y ésta se le iba colmando hasta desbordareele
incontenible, en el llanto que manaba de sus 0jos...
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AL FIN LLEGARON LOS INGENIEROS. Después de
medir, de ordenar, de enfrentarse a los rifles de los peones
esclavos del patr6n; después de que el campo se aboné con la
sangre de algunos hombres que murieron en las luchas
provocadas por los que se oponfan al reparto, los auténticos
ejidatarios se quedaron con la tierra en propiedad.

Cuando pasé el alborozo de los primeros dias, surgieron las
inquietudes apremiantes. {Qué iban a hacer para obtener
semilla? {Y aradqs? ¢Y animales? {Y del dinero suficiente
para vivir mientras las siembras rendfan sus frutos?

El campo cuyo cultivo estaba a medio hacer cuando se
efectud el reparto, presentaba un aspecto curioso: la tierra.
abierta, abonada, vacia, era el bostezo, la desesperacion, el
deseo.

Otros pedazos ya sembrados pertenecfan al patrén. Alguien
les dijo que podrfan recurrir al Banco Ejidal que les harfa un
préstamo. Pero ellos, {qué sabian de eso?

Asi pasaron los meses. El hambre se apoderaba de todos. El
viejo Gutiérrez se sentfa orgulloso de no haber aceptado aque-
llos malos negocios. Entregaba a su mujer los pocos dineros
obtenidos y esto bastaba para la subsistencia de la familia. En
muchos hogares los hombres desesperaban. {Para qué se les
entregaba la tierra desnuda?

Al fin llegaron nuevos agentes del gobierno y se hicieron las
peticiones de préstamo al Banco Ejidal. Una semana, dos
semanas... Transcurria el tiempo lentamente y el auxilio no



llegaba Y ya cuando se encontraron acorralados por el hambre,
los polmcos del Estado ofrecieron préstamos garantlzados con
la totalidad de la " cosecha. Estas y proposiciones peores
hubieran ateptado los campesinos.

Simén Gutiérrez, con los ojos clavados en las lejanfas, pen-
saba: {Quién dijo que la tierra es nuestra? Segufa alli, sin
pertenecerles, misteriosa y desnuda, llena de secretos y de
complicaciones que eran dificiles de abarcar. Ya todos habian
aceptado el préstamo y Simén aun vacilaba. Pensé por un
instante acudir a su padre y consultd el caso con los hermanos
menores. que hablaban con Gutiérrez casi a diario. Acudir al
padre a pedir consejo... Los hermanos lo disuadieron. El viejo,
en cuanto ofa que se pronunciaba el nombre del hijo mayor,
enmudecia.

Y al fin Simén se decidid y pidi6, como lo hicieron todos,
préstamos para la siembra. Si la cosecha era buena, saldrian de
apuros. Con ansiedad creciente sus o0jos contemplaban las
semillas al caer enlos surcos y el curso que seguianlas pequenias
matas. |

El dia que las hojas recién nacidas rompieron la tierra,
Simdn sinti6 que le palpitaba locamente el corazon. Alli estaba
nuevamente el milagro. {Allf estaba!

Y cuando los tallos subieron apuntando al cielo, fué comosi
cientos de brazos de los trabajadores del campo se elevaran
dando gracias a la tierra prodiga.

Sin embargo, la tierra no« ; nuestra, se dijo Simén. Llegaria
la cosecha. Estaba ya préxima. Se levantarfa debidamente y se
pagarian las deudas, quedando al fin de la jornada con muy
poco, apenas si lo suficiente para comprar algunas prendas de
ropa. iLos réditos habfan sido tan altos! Todos los campesinos
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tenfan la vida hipotecada. Se tuvo que dar comisi6n a tantos
funcionarios para que gestionaran pronto el 'pféstamo, que el
dinero que diera la cosecha no servirfa para mucho.

Y si el afio préximo la cosecha era mala, nuevos préstamos,
nuevos réditos, nuevos compromisos. Y ellos estarfan atn alli,
desnudos, como Adén en los tiempos primitivos, buscando su
paraiso terrenal. Y as{ vendrian otras primaveras y otras
siembras y otros pagos y los titulos quién sabe cudndo se los
entregarian.

Simén Gutiérrez se sintid de pronto libre de ansias de
posesién y lleno del deseo de sacrificio por los suyos, por. la
colectividad. Renunciar a su parte. Dejar la tierra en poder de
sus hermanos para que el pobre beneficio ayudara a 1a
realizacion de las esperanzas.

La decisién fué hecha de pronto y tomd la fuerza de la
corriente impertuosa que rompe la presa y se derrama en el
campo. Su mirada pudo remontarse sin pesadez en los
parpados hacia lo infinito, hasta convertirse en agua pura que
lavo, al recorrerlo, el verde de todas hojas de los drboles y se
hundié en ellos, en aquellas olas verdes que unfan en el
horizonte el cielo sin distancias.

Se vi6 de pronto libre de ataduras. Extrafio a su padre, a su
madre, a sus hermanos; solo con la tierra, escuchando su canto.
Y ansioso del milagro de que aquella libertad permaneciera,
caminé hecho un ciego que no miraba més que su mundo.

Impulsado por una fuerza interior irreprimible, cruzé los
caminos sintiéndose rey, gigante, ave, hombre en su pu raesen-
cia. Fundido con la naturaleza, descalz6 los pies para sentir
mejor, bajo su piel desnuda, la desnudez de la tierra.

25



Y avanz6 con dignidad entre la guardia que le formaban los
arboles que a izquierda y derecha entrecruzaban sus ramas
verdes. Trémulo, desposeido, encontrd que, perdiéndolo todo,
se habia encontrado a sf mismo.
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NO VOLVIO LA CABEZA: El mundo estaba ante é€l,
amplio y sin limites. Durmi6 muchos dfas debajo de los pyen-
tes y gust6 del sabor de las hojas de los 4rboles. iParti6 lefia en
algunos lugares a cambio de comida! Pero el agua, el sol, el aire,
la vida, le pertenecian: podfa tomar de todo esto cuanto
quisiera. |

Los primeros dias pens6 en qué forma habrian tomado los
suyos el viaje. Apenas si, horas antes de partir, se despidié de
su madre sin darle tiempo a derramar ldgrimas. A los hermanos
les manifesté que renunciaba, para beneficio de todos, a su
tierray a la cosecha. A su padre no le dijo nada.

De nuevo, debajo de otro puente, su cuerpo extendido sinti6
correr lavida. Estir6 las piernas. iCémo sonaba extrafio el ruido
de los automdviles en la carreteral Semejaba el trueno que
anunciaba la lluvia all4, por el mes de julio.

1Y los pasos de los hombres! Eran espesas gotas de agua
cayendo sobre la carretera al mediodfa. Hombres cargando
canastos, cazuelas, como su padre. (Por qué seguirfan y
seguirfanatadosatodolo pequéﬁo con cuerdas més fuertes que
con las que amarraban sus mercancfas? Era tan ficil dejarlo
todo. i'Y qué ligero el cuerpo! Ahora se sentfaflotary sus brazos
se extendieron sobre los lirios que bordeaban el rfo.

iBrillaba el sol! Relampagueaba sobre la campifia como si
hubiera agua a lo lejos. Pero no, sélo campos de trigo dorado
que brillaban desafiando la luz.



De nuevo siguié su camino. Los perros, los asnos y los
hombres se mezclaban. Nadie podfa sentirse nunca verdadera-
mente solo. {Por qué los hombres no amaban la soledad?

Después de varios dias de escuchar la misica de la
naturaleza, sinti6 que su lengua le pesaba: era tan silenciosa
como sus ufias y tenfa la misma vida interior que palpitaba en
cada gota de su sangre.

Sobraban las palabras. Eran garfios, con los que el hombre
deseaba ascender a la montana de la vida; pero s6lo elevandose
sobre s{ mismo era como se lograba subir.

Se sent6 a la orilla del camino y lo contempl6 todo. El ruido
de las cigarras le llegaba desde lejos, en un suave murmullo,
Sus ojos se extendieron a la derecha: yerbas del campo y
mariposas de colores; hacia su izquierda pudieron apreciar los
altos edificios de la ciudad préxima. iQué graciosos se vefan!
Eran en su altura desigual, un desfiladero y sus calles anchas y
pesadas, desde lejos, no se diferenciaban mucho de los
caminos. SOlo que éstos, en el campo, eran una serpentina en
dia de fiesta; y en la ciudad, las calles medidas figuraban un
tablero de ajedrez.

Desde donde se encontraba, tenfa el campo y la ciudad. Allf
decidié estacionarse y poco a poco levant6 su casa: una choza
con techo y palos, sin paredes y en la que €l contemplaba la
campifia como desde un trono. Una casa y semejante a la que
hicieron sus antepasados. Pero la soledad no le dur6 mucho
tiempo. A los pocos dias vi6 a una caravana de hombres que
invadfan el camino y llegaban hasta él. Casi todos vestian traje
de overol muy rafdo y remendado en varios sitios.

-By, buen hombre, ha tomado usted posesién del terreno
antes que nosotros.
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Simén Gutiérrez, desposeido de antemano por voluntad
propia que no admite imposicién de la ajena, contesté con
rapidez:

-Puedo marcharme ahora mismo.

-No, no, contestaron apresuradamente, estd usted bien.
Venimos a tomar posesion de esta tierra; nas pertenece. Pero
a usted también le corresponde.

-(Es de ustedes?

-No, de la compaiiia que nos dej6 sin empleo hace dos afos.
Hace tiempo el propietario comprd estos terrenos a dos cen-
tavos el metro. Tiene hectdreas y hectdreas y no podr4 utilizar-
las jamds. Por eso hemaos decidido invadir las tierras y construir
en ellas nuestros hogares. Aqui fundaremos una colonia. -Asf,
pues, son ustedes propietarios -No, lo somos todos. Usted, yo,
nuestras familias. Le advierto que la posesién no serd facil.

-¢Habra que luchar?

Los ojos de Sim6n Gutiérrez resplandecieron. El fuego de
la explotacion que sufrid durante afios, en el campo, le subi6 a
la superficie. si necesitaba pelear para que todas aquellas gen-
tes tuvieran su pedazo de tierra, lo harfa,

Era curioso. Hasta entonces é1 pensé que s6lo en el campo
se estaba luchando por la tierra; pero ahora se daba cuenta de
que la pasién de poseerla reinaba también en la ciudad.

Sus 0jos se fijaron en un hombrecillo jorobado, cetrino, que
al hablar se agigantaba. Los obreros le llamaban sencillamente
Margarito. Y en la confianza y respeto con que lo nombraban,
se hacfa‘patente que el tipo significaba para ellos una fuerza.

Algo debfa poseer aquel hombre de cuerpo aparentemente
inservible y que sin embargo era el alma de los colonizadores.
Sus ojos brillantes e inteligentes, sus labios duros y decididos,
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habfan impulsado, con fuerza interior, a cientos de los
desheredados de la metr6poli a la lucha por un hogar.

Obrero y maestro desde hacfa afios, sabedor de miles de
oficios, lo mismo encabezaba los trabajos para levantar una
cerca que dirigfa las faenas para ayudar en un mal parto.

Margarito no perdi6 el tiempo. Ordend a los hombres que
lo acompafiaban que cortaran 4rboles y levantaran con la
madera, en medio del terreno, un pequefo tablado.

-Ya verdn, iya verén ustedes c6mo nos vamos a divertir!

Esto decia sonriendo, frotdndose las manos y caminando con
sus piernas cortas y nerviosas de un sitio hacia otro.

Febrilmente trazd el pedazo de tierra correspondiente a
cada familia. En la nueva colonia se levantarian sesenta hogares
que darian abrigo a doscientas cincuenta personas.

-Ya ver4 usted, ya verd usted, dijo Margarito, sonriendo a
Simé6n: Todos somos necesitados; las familias han sido lanzadas
de sus hogares por falta de dinero para el pago de rentay
llevamos meses durmiendo sobre la tierra en diferentes lugares
apartados de la ciudad. I'Y esto no es justo, habiendo cientos de
hectdreas desocupadas!

-(Por qué no se van al campo?

-Pero, hijo mio, {qué sabemos nosotros del campo? La
mayorfa somos obreros, nunca hemos vistoun azadén y algunos
ni siquiera conocemos un ranchito. Mireme usted, mirenos
usted, agotados por la fébrica y la miseria, completamente
inutilizados para reorganizar nuestra vida.

-{Cuéndo vendrén las familias?

-Ya estdn por llegar. Verd c6mo surge rdpidamente otra
colonia. Los hombres trabajaban afanosamente aserrando con
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rapidez la madera y Margarito se uni6 en el trabajo. Simén lo
siguié. La actividad de todos era apasionante.

Como Margarito viera que Simén se encontraba indeciso, le
dijo:

-No se preocupe usted.

-,Con quién lucharemos?

Margarito ri6 socarronamente. Sus dientes blanquisimos
transfiguraban su cara cuando sus labios sonrefan, dandole un
aspecto fuerte, de fiera. Contesté sencillamente:

-Con la policia. {Se asusta usted?

Simén levanté los hombros con indiferencia. Era tipo de
pocas palabras. Le gustaba la accion y Margarito lo adivinaba
asf, porque su experiencia de los hombres le habia ensefiado a
distinguirlos a la primera ojeada. Simén estaria con ellos yseria
un elemento valioso. Adelantdndose a sus pensamientos, dijo:

-Levantaremos primero el tablado en medio’del terreno,
porque esto es muy necesario. Vendridn jornadas muy largas,
vigilancias cansadas, dias amargos.

“Los hombres, las mujeres y los nifios no podrén abandonar
la colonia porque al menor descuido los obligarian a la
desocupacién y seria aprovechada nuestra ausencia para que
hombres pagados por el propietario nos impidieran quedarnos
aqui.

““La vigilancia tendréd que establecerse dia y noche y es
indispensable un tablado para organizar fiestas en que la gente
encontrard manera de divertirse. Ademds, desde aqui es facil
lanzar discursos.

Simén Gutiérrez sonrié. Ese era el secreto del tablado: los
discursos. Alli, desde esa especie de teatro, Margarito
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sostendria la fe de sus hombres por medio de palabras de
aliento, reanimandolos cuando estuvieran a punto de flaquear.

Trabajaron dfa y noche. A laluz de laluna que aclaraba las
horas, los hombres cantaron mientras terminaban el tablado.
Era sorprendente la rapidez. En las primeras horas de la
siguiente mafana, el trapajo habfa conclufdo.

Pocedieron luego a marcar con piedras y sefales de cal los
limites de la nueva colonia.

-{Ve usted? No tomamos més que el terreno justamente
necesario.

Lavoz de Margarito era grave. Su joroba hacfa que su blanca
blusa resplandeciera desde lejos. Seguia vigilandolo todo.

Ninguno habfa dormido. Los ojos enrojecidos desafiaban al
sol.”Y en todas las mandibulas habia un gesto de lucha que
obligaba al cierre firme de los labios.

La primera “casa” que tenia que levantarse pertenecerfa g
Margarito.

El, como capitén de los colonizadores, iba a permanecer dfa
y noche casi sin dormir hasta que el rebafio hubiera asegurado
su ahyigo.

El porvenir era duro: Habria que luchar con la policia y con
los colonos “blancos”, es decir, con aquellos-que, instigados por
el propietario. pelearfan con los invasores, pretendiendo hacer-
los abandonar el campo con sus casas construfdas y sus sefiales
marcadas.

La policfa podfa preséntarse en un momento dado y era
necesario resistir; y cuando al fin se les desalojara, volver
tesoneramente a la invasién, hasta lograr que el gobierno
reconociera sus derechos. iLos derechos de los parias! No er4
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facil la gran tarea de convencimiento, porque no tenfan otro
argumento que el de su miseria.

Margarito dio 6rdenes y a las pocas horas los hombres
aparecieron con hojas de 14mina oxidada, cartones, tablas muy
viejas, periddicos. Todo aquello era material utilizable para
levantar los nuevos hogares.

La tarea se inicié edificando la casa de Margarito: cuatro
pequeiias paredes conuna puerta. Durante las primeras noches
dormirfan sobre el suelo; pero esto carecfa de importancia.

Como alas diez de la manana algunos de los hombres fueron
por sus familias.

Después de horas de trabajo, una nueva caravana de
mujeres, nifos y ancianos invadi6 la colonia. Algunos eran
trafdos en brazos por los mas fuertes. Margarito hizo
rdpidamente el recuento: ochenta nifios, veinte ancianos,
ochenta mujeres, setenta hombres.

Ordenadamente, cada uno tomé posesién del pedazo de
tierra que le correspondfa: apenas si el suficiente para levantar
una modesta casa con una pieza y cocina.
~ Los enfermos fueron cubiertos improvisando una sombra
con estacas y periddicos.

Los nifios jugaban con tierray guijarros.

Las mujeres, después de acomodar a sus enfermos,
prepararon los diarios y pobres alimentos.

Los hombres trabajaban.

En todas las bocas se repetfa un nombre: Margarito, Mar-
garito. Se le comentaba. Era un hombre importante entre los
suyos. Las horas no contaban; nadie las sentfa. Unicamente la
esperanza de haber encontrado al fin el parafso perdido hacfa
que hombres y mujeres olvidaran el 4rbol del bien y del mal.
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Al caer de la tarde los hombres se fueron para reaparecer
con la noche a cuestas, rompiendo la oscuridad con sus mop.
tones de palos blancos.

Y guardaron silencio; en la conciencia estaba el robo co.
metido, pero nadie se avergonzaba de ello. Quitaron poco de
aqui y de all4, y todo servirfa para levantar nuevas casas. Ep
otros lugares, uno de aquellos palos significaba apenas Iy
minima parte de una cerca.

Margarito cuidaba de que nada fuese desperdiciado. Lag
virutas prenderian las fogatas nocturnas y los palos demasiadg
chicos eran utilizados como lefa.

A la medianoche el campamento estaba alumbrado por el
fuego. Pequefos volcanes ardientes ponfan su luz en la s
curidad, enrojeciéndola. Los rostros adquirfan un aspecto
extrano; los hombres dormidos, con los rasgos serenos, los
parpados sepultados en el suefio y las facciones iluminadas por
el fuego encendido que, sin embargo, no podia competir con el
que ensanchaba los corazones rebeldes, tenian una sola fe
encontrar el parafso perdido, hallar la felicidad y la paz para
ellos y para los suyos. Trataban de conseguirla con una sola
arma, con el deseo de hendir la vida, arrancdndole lo que era
de ellos; el pedazo de tierra indispensable para vivir.

Simén Gutiérrez no dormfa. Sus ojos estaban cara al cielo,
Su cuerpo, destendido e inmévil, era besado por la noche.

Como otras veces, su ofdo pegado a la tierra escuchaba su
voz. Pero no tenfa aquf las mismas calidades que en el campo.
Los grillos no daban serenata y el cdlido rumor de la vida
bullente tenfa un tono menor.

Simén pensé que aquella tierra no fué abierta jamas alavida
y que en su seno nadie sepulté semillas fructiferas. Aquella
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tierraignoraba las rafces y s6lo conoci6 el paso de los hombres.
Fué hollada y €l canto del rdpido caminar silencié la voz
profunda de la naturaleza.

La tierra tenfa diferentes fisoiomias, diferentes oleajes. No
eraigual en el desiertoy en la ciudad; no tenfa semejanza en el
campo y en las zonas baldias no era la misma junto alos rios y
cerca de las playas; pero en todos los sitios sus tonos eran
semejantes a los del sol: rojos y amarillos. Y era que el sol, al
acariciarla, se fundfa con ella y siempre fa modelaba a su guosto,
le pintaba flores y pdjaros, drboles y venados. Le daba la vida
para que después ella se la diera a los hombres.

Simén Gutiérrez escuchd. Aqui réinaba el silencio. Unica-
mente el ruido de los lefios al crepitar ponia temblores dorados
¢n la noche.

Asi, acostado cara al cielo, invertia las cosas y pudo sentir
con jabilo que las estrellas eran apenas guijarros de sus playas
y que los desiertos son mares petrificados. Pudo saberlo al ver
el suefio de los hombres. Aquello era semejante al desierto y
tenfa su misma imponderable belleza.

-LLos suefos son espejismos -se dijo- pero yo puedo sofiar
despierto.

Inconscientemente, toda su sangre se agité ante el suefio de
un mundo mejor. Un mundo como él lo deseaba, como €l lo
sentfa, como €l estaba dispuesto a merecerlo.

Su ofdo, sol:. ¢ 1a tierra, ya no escuché. Pero con sus cabellos,
SuS IManos, sus pies, su cuerpo entero, estaba allf, pegado a la
tierra, dispuesto a no abandonarla. Y sus labios sonrieron con
la misma blancura del maiz que nieva los campos...
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-6-

COMO UN MONIJE que recorriera su breviario, Margarito
anotaba pequefios pensamientos. El ignoraba el acicate de la
fama y el deseo de escribir se le traducfa s6lo en descontento
para él mismo. Esto era, en la mafiana, gota de agua
humedeciendo su propia tierra. Ley6 sonriente: ‘“El caramelo
es un arco iris que acaba con la lluvia en los ojos del nifio.”

Sus propias pupilas, dilatadas, atravesaron la oscuridad del
amanecer como pequefos soles que aclaraban la noche. Se
fundié con la naturaleza y sus dedos escribieron:

“También el dia llora al nacer como los nifios. Lo atestigua
el rocio de las flores.”

Ya ala luz clara, sus manos siguieron un ritmo para fijar el
pensamiento: “Larosaesuna pupila asombradaante el milagro
del sol.” Escribir estas pequefas cosas era el vicio ignorado de
Margarito. Sentia por ello un extrafio pudor y, cuando alguien
se acercaba, escondia rApidamente la pequea libreta entre los
pliegues de su camisa. Con la piel quemada por el sol y por los
vientos helados de la madrugada, sus ojos lucfan azules por la
mafiana, verdes al mediodfa, grises por la tarde y castaiios a la
hora del atardecer. Eran lo més bello de su rostro.

Sus ojos le sirvieron para muchas cosas: para ser casi atrac-
tivo ante las mujeres y para medir a los hombres. Su pelo lacio
lo hacfa inconfundible desde lejos. Eso y su joroba. Ahora
pensé en Simén Gutiérrez. Sobre este hombre tenfa grandes
esperanzas. Era simple y profundo y posefa un raro don: ig-
noraba el sentido de propiedad. Era un hombre libre.

Simén le servirfa. Organizarfan juntos la ensefianza en las
colonias, con maestros abnegados y siempre dispuestos al



sacrificio. Habia muchos de ellos sin trabajo. Algunos eran
colonos también y no ignoraban las penalidades de cada
pequeda tribu salvaje que inundaba los suburbios.

Alguna vez Margarito habia lefdo, no sabfa dénde, que los
cactos eran los pioneros de las plantas. En épocas de sequia
ignoraban la sed porque previamente habian acamulado, en los
dias buenos, la humedad del aire. Sila sequfa era ardorosa hasta
provocar la muerte, la planta se ocultaba debajo de la tierray
allf vivia hasta que el aire le permitierasalir, hasta que el tiempo
caminaba y la vida de pionero se podia volver a empezar.

También los colonos, cactos provistos de resistencia, eran
los pioneros de las ciudades; constitufan la avanzada de la
miseria sedienta de liberacion.

Con Simén se harfan grandes cosas. Ademds, conocia el
campo. Se organizarfa algo en las zonas rurales. Simén tenfa el
aire inconfundible del hombre deseoso de no permanecer en
un solo sitio.

Los colonos empezaron a levantarse. La mayor parte durmid
sin desvestirse, pendientes de los asaltos de la policia.

A campo abierto reposaban los hombres, las mujeres y los
nifios sorprendidos por el amanecer. Gitanos de la pobreza,
deseaban sin embargo olvidarse de su gitanerfa, hincando
raices en aquella tierra para convertirse en drboles fuertes.

Los cuerpos humanos se empequefiecian en el campo
desolado en que el tablado construfdo durante las horas
anteriores y el jacal de Margarito adquirfan proporciones im-
ponentes. Nada era mezquino porque la vida de los hombres
estaba apuntalada por su esperanza.

Las primeras horas del dfa transcurrieron sin novedad. Los
enfermos con sus quejas; los ancianos con su anhelo de descan-

38



so aferrado a la vida; y los hombres, las mujeres jévenes y los
nifios, inquietos con la lucha que se avecinaba.

Margarito dio instrucciones. Como un general, llamé a
Simén para desarrollar su estrategia. Si los gendarmes
aparecfan, era necesario replegar a los ancianos, a los débiles,
en el fondo del campo para desalojarlos con rapidez mientras
que los més fuertes hacfan frente en la lucha.

Y la lucha no tard6 en presentarse. A las cinco de la tarde
aparecieron los gendarmes acompafiados de bomberos. La
estridencia de las “‘sirenas” podia escucharse desde lejos.

Los colonos esperaron a pie firme, armados de palos y de
piedras, dispuestos a resistir hasta lo Gltimo.

Y tuvo lugar el primer encuentro. El choque fué serio. Los
policias se abatieron sobre los colonosy el cfrculo de las piedras
traz6 lineas sangrantes en la cabeza de los hombres. Algunos
gendarmes cayeron. Por su parte varios colonos no pudieron
levantarse maés.

Esto despert6 la furia de los atacantes y los golpes intensos
tuvieron la fuerza del huracan. Los colonos se tambaleaban.
Algunas mujeres, con los puflos en alto, maldecfan; otras
hundfan sus ufias en los rostros de los guardianes piblicos,
dejandoles en las mejillas pequefios rfos de sangre.

Los bomberos entraron en accién y el agua, en unién de los
gases lacrimégenos lanzados por la policfa, abatieron la volun-
tad y la fuerza de los hombres. En la tierra mojada cayeron
muchos de ellos. Poco a poco los cuerpos fueron arrojados lejos
del Ifmite de la tierra invadida. Por tltimo, la multitud der-
rotada, pero no sumisa, fué sacada del campo. La policia
ordend que no volvieran a ocupar los terrenos. Cuantas veces
quisieran hacerlo, serian desalojados.
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Antes de decir la 1ltima palabra, Simon Gutiérrez habfy
podido salvar alos ancianos, a los nifios y a los enfermos. Horas
mas tarde, Ia tribu se reuni6 en pleno campo.

Margarito curaba a los heridos. Hizo vendajes con pedazos
de camisa y muchos hombres lucieron al aire sus torsos des-
nudos.

Eran las siete de la noche. Simé6n recosté debajo de algunos
arboles a los ancianos y a los enfermos. Luego habl6 con
Margarito.

-6Qué hacer?

Los ojos del jorobado brillaron en la semioscuridad,
Posesionarse de nuevo de la tierra. Habia que esperar a que
cayera por completo la noche.

-Pero, {los ancianos? ¢Los enfermos?

-Esos se quedardn aqui hasta que estén las casas construidas.

-Nos arrojardn de nuevo.

-Claro que nos arrojardn. Tal vez algunos de nosotros
morirdn en la lucha. Ya aprenderd usted con el tiempo a sufrir
sin resentimiento. Mientras tanto, charlaremos. Cuénteme su
historia.

-No hay mucho que decir. Soy campesino.

-Tampoco yo tengo historia larga. Nacf como me ve, Para mf
es lo mismo que si hubiera nacido en esta forma, porque nunca
me acuerdo haber sido diferente.

“Mi madre me tenfa ldstima y yo me prometi quitdrsela,
Estudié mucho en la escuela, luego inicié mi carrera pard
profesor normalista y me recibi. Aunque le parezca increible,
en este pafs hay cientos, miles de nifios necesitados de saber,
hay muchos maestros sin trabajo y muertos de hambre, pero no
hay escuelas suficientes.
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“Durante meses visité el sindicato de maestros. Fué inqtil.
Luego decidi, en unién de otros colegas, hacer el bien como
fueray donde fueray me dediqué a este trabajo que para mf es
un trabajo social. Ya ver4d a muchos de los compaiieros. Estin
enlas colonias, especialmente en aquellas que son més pobres.
No tienen sueldo, pero son felices. Ayudan a todos y todos los
ayudan a ellos. Entre nosotros hay mucha gente buena, no lo
cree? Usted me serviré de mucho.

-Soy muy ignorante.

-Yo le enseftaré lo que sé.

Ambos se midieron con la mirada. Luego sonrieron atnis-
tosamente, Simén sentfa palpitar el corazén de Margarito,
potente a pesar de su cuerpo endeble. Vi6 las venas hinchadas
en las sienes cuya piel finfsima parecfa pronta a romperse.
iCuénta sensibilidad debia poseer con aquella piel tan
delicada!

Ambos se contemplaron. Margarito se fijé en la mandibula
ancha, cuadrada de Simén, acusadora de una voluntad
suprema. Su frente despejada dejaba al aire sus cabellos negros
ylacio. Indio puro. Hecho de Ifneas verticales, perpendiculares,
erguidas sobre la tirra en ariete sin medida.

Los ojos pequeiios y vivos eran dos lineas oscuras. La nariz
rectay fina. Todo el rostro de Simén respiraba fuerza. Era un
hombre tallado en granito, hecho de granito, duro como el
granito; al contemplarlo se pensaria que era demasiado duro si
sus labios bondadosos no lo hubieran traicionado. Cuando
sonrefa, la blancura de su sonrisa era como la luna en noches
de primavera: iluminaba el cielo oscuro de su rostro.

Entre ambos hombres se impuso el pudor. El silencio no
molestaba a ninguno de los dos, que se sentian avergonzados
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de haber hablado tanto de haber desnudado su vida al | pnmer
cambio de apretén de manos. Pero tamblén se mlcxé una
amlstad fuerte y duradera que: na,da podrfa romper S1m6n
habla hablado menos A qué decirdesu deseo de emlgrar de
sus pensamlentos de sus: mqmetudes" le convertlan en serpien-
tes las venas de su- cuerpo"

Y Margarito, ¢para qué hablar de su deseo de renunciar, del
olvido eterno de sf mismo .que lo"hacfa 1gnorar a la muerte.
porque ya la habfa aprendido enla anulacién’ constante‘?

So6lo por instinto, al elevar sus 0jos hdsta 1os pequeuos vaos
de Sim6n, comprendié que aquel hombre granftlco y< cuadrado
no -podria abarcarse nunca; que permanecerfa_ libre donde-
quiera que estuviese y con quien estuviese. No habfa en é]
ansias de dominio pero tampoco lo soportaba.

Margarito suspir6. Su cuerpo pequefio apenas se movid para
recostarse sobre la hierba. Una multitud de pensamientos le
surcabanla mentey ya no tenfa deseos de hablar; ya estaba todo
dicho. Tal vez ambos tuvieran ideas diferentes pero, igual que
los rios, tenfan una sola meta: el mar, es decir, la humanidad,
En ella se perdian los hombres con ansias de surcarla, de
entenderla, de amarla,

Lanoche se hacfa hosca, pero para Margarito, y Simén habfa
llegado la hora de la reconquista. Silenciosamente se pusieron
de pie y ordenaron a los hombres y a las mujeres fuertes que
caminaran de nuevo hacia la tierra alcanzada que no debfa de
perder.

Se deslizaron por el camino. Nadie escuchaba sus pasos. Y
al fin volvieron al pedazo de tierra que ya les pertenecia.

En el campo, deseminados, se encontraban los palos que lo
mismo servian para el ataque que para levantar pequeiios
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jacales miserables, y los hombres, febrilmente, se pusieron a
trabajar.

Jadeaban los pechos por el esfuerzo, y las manos, lastimadas,
tenfan una temperatura ardiente.

Simén ayudaba en silencio. Faltaba mucho por hacer y la
media noche se encontraba encima.

Los enfermos, los ancianos, los nifios, se unieron a los
colonos. Fueron intiles las protestas; ellos deseaban participar
en la lucha. Los enfermos, con pafiuelos rojos tapandoles la
cabeza, tambaleantes, acarreaban madera, ldmina vieja,
periddicos. igual hacfan los nifios. Los ancianos prendian
fogatas.

Y la resistencia humana demostré su potencia. De la
debilidad se lleg6 a la fuerza; de ésta al coraje; de aqui a la
energia; de la energia al valor.

Y el contagio fué colectivo. Los colonos estaban unificados
en su esfuerzo y en su deseo y aquello los mantenfa de pie.

Cansados, su frente perlada de sudor, se inclinaban bacia
adelante, alargando el cuello con los ojos fijos en un solo
objetivo: juna casa! iConstruir su casa! iTener su casal

En la madrugada la lluvia arreci6. Los colonos, con los
cabellos y los vestidos empapados, temblando de frio, con-
tinuaban su tarea. Trabajaban ahora en lo oscuro, sin contar
conlasluces de las fogatas. Era magnifico ver aquellos hombres
como ciegos en la noche buscando el corazén de su refugio.

Margarito temblando, estremecido, pensé en voz alta: “La
lluvia estd enamorando a la tierra. iHay que ver c6mo la besa!”

-{Qué dice usted? ,

Los ofdos de Sim6n, alerta a todo ruido extrafio, escucharon
las palabras entrecortadas de Margarito. Este enrojeci6 hasta
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los cabellos. Era inconcebible repetirlo. Era inconcebible que
él pensara asf. El, un pobre maestro de escuela, sin gran sentido
de la realidad. Porque era cierto, no tenfa este sentido; sus 0jos
cambiantes y sus pensamientos, al ritmo de sus ojos, flotaban
siempre por encima de la miseria, idealizando la vida. Ignoraba
el sufrimiento y el dolor por que crefa en algo més y tenfa su
propio mundo; pero luchaba por los colonos y sus casas porque
sabfa que los que no poseen un mundo se conforman con cuatro
paredes. Y él también las tendrfa, pero con una puerta grande
para escapar.
-{Qué decia usted? -repitié-Simdn.

-Nada
-Cref que hablaba de algo.
-Puede ser.

Simén enrojecié a su vez. Se sinti6 como aquel que ha
descubierto a otra persona en algo intimo. Inclind la cabezay
continud trabajando.

Recordé que €1 también, muchas veces, hablaba solo
repitiendo sus pensamientos en voz alta. No le hubiera
agradado que un extrafio los escuchara. Un hombre tenfa el
derecho de hablar para sf mismo.

La mano de Margarito se pos6 sobre el hombro de Simén.
Una mano asombrada como las alas de los gorriones, tierna y
débil, con sus dedos delgados y sus coyunturas nerviosas, Fué
un ademén de verdadera amistad, de complicidad en el silen-
cio, de entendimiento mutuoy nécesario. Fué como un apretén
de manos en medio de la noche.

Después, sin una palabra, Margarito se alejo silbando. Sil-
baba una vieja canci6n roméntica que ya pocos conocfan. La

cantaron la madre de Margarito y 1a de Simén, las mujeres que
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arrullaban sus suenos a solas como a nifos recién nacidos. Ellas
también se hubieran avergonzado si alguien, un amigo, un
hermano, hubiera interpretado esos suefios. Y el silbido de
Margarito, rodando en el campoy la mano que por un instante
se fij6 en el hombro, eran algo semejante a la seda que
ripidamente ¢nvuelve el gesto de una mujer desnuda,
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7.

ES DIFICIL AMAR CON LA CABEZA, con el sexo, con
el corazon... tNo le parece a usted? |

En la noche, aquella voz célida y suave se le meti6 hasta las
entranas.

Volvi6 la cabeza para verla. Tenfa esos ojos agradecidos y
tiernos que poseen algunas mujeres apasionadas.

-,Por qué me dice usted eso? -murmuré, un poco turbado.

-Pensaba -contesté ella—,‘pensaba solamente.

Simon se dijo que por lo regular las mujeres no hablaban asf.
No las que él conocia, que casi no hablaban. Pero esa era una
mujer de la ciudad: También era una mujer del pueblo; sin
duda, habia luchado. Y él tuvo unos deseos locos de abrazarla.
Ella lo adiviné, porque acercé més su cuerpo que, confundido
con la noche, tuvo la misma dulzura de ésta.

(Verdad que es dificil amar con la cabeza, con el sexo, con
el corazén?

El asinti6 y ella dijo, casi con ferocidad:

-Sin embargo, yo quiero amar asf.

-Simén torn6 a mirarla. La estarfa mirando sin cansancio. En
la penumbra, los contornos de su boca suave tenfan la misma
belleza de los cerros y los 4rboles al ser bafiados por la luna.

No. No era bonita, pero era hermosa; y, sobre todo, su
presencia era para é] una fuente de dulzura,

A su lado se sentfa aquietar en calmas que sin embargo no
destrufan sino agigantaban sus corrientes subterrineas en
ganas de conquistar, de retener, de poseer. Lo hacia sentirse
masculino, hombre hasta apurar su esencia y embriagarse con
ella. éNo debia ser esto, prbducir esto, una mujer?

Hacfa apenas dos noches que €l y ella velaban juntos para
vigilar los asaltos de la policia y, sin palabras casi, se fundieron



el uno en el otro como una consecuencia natural de sus
palabras.

A pesar de su d4diva, ella sentfa que aquel hombre no era
poseido, que algo rebelde, cortante, se agitaba en su interiory
que al fundirse en ella no hacfa més que detener su vuelo un
instante. Y sin quererlo, casi con amargura, dijo:

-{Por qué somos tan diferentes?

El la contempl6 con aquella ternura apasionada que lo
impuls6 a tomarla entre sus brazos como si fuera un objeto de
cristal; y la recorri6 como en otras ocasiones recorriera la
tierra: lenta y seguramente. Contestd con gravedad:

-Porque la tierra y la semilla deben ser distintas. Si yo fuera
como td, serfa tierra sobre tierra y no fructificaria jamas,

Simén le acarici6 los cabellos.

-Quiero enraizar en ti, tener hijos contigo. Muchos hijos. Y
cuando nazca tu primer hijo, sabrds cémo he quebrado tu'cor-
teza. Todo debe nacer de la tierray td eres parte de ella...Y de
mi.

Ella se asi6 a él. Ansiaba su abrazo porque asi pensaba que,
aun cuando fuera por un momento, le pertenecia. Después, en
balde trataba de hurgar en los ojos semicerrados de Simén sus
pensamientos y sus deseos. (A dénde hufan éstos de repente
que lo sentia lejos y apartado?

Si. Aquello eraun hombre. Libre y sin medida, pero deseoso
de protegerla, de defenderla, de morir por ella. Por eso se
encontraba dispuesta a seguirlo sin murmurar. S6lo un hombre
auténtico podfa callar confiadamente a una mujer.

-Simon... Es dificil amar.

El ri6. Y su risa, ancha y segura, le iluminé el rostro. No
levant6 las manos para hacerle ninguna cariciay
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desperezandose como un tigre joven, puso las manos debajo de
su cabezay sus ojos contemplaron el cielo.

-Te amo con la cabeza, con el sexo, con el corazén.

Ella se recargé sobre el pecho de Simén y pase6 las manos
por el torso desnudo, lleno de fuerza viril. Su color oscuro tenfa
un olor particular y fuerte. Cuando ella se le aproximaba, llena
de deseo incontenible de abrazarlo, cerraba los ojos y aspiraba
aquel olor que brotaba del cuerpo del hombre semejante a
canela nueva.

De pronto él interrumpié la cadencia amorosa para pregun-
tar: -;Cudntos maestros son?

La mujer 1o mir6 sorprendida. {Por qué hacfa él preguntas
inesperadas que demostraban que se hallaba lejos? Pero su
rebeldia duré un segundo y su cabeza se incliné nuevamente
sobre el pecho de Sim6n mientras éste repetia:

-6 Cudntos?

Con un esfuerzo por mantenerse tranquila, ella reinquirié:

-4 En las colonias proletarias?

-iClaro!

-Muchos. Hay tantos nifios necesitados de ayuda y tantos
maestros muriéndose de hambre! Algan dia visitaremos las
colonias, {quieres? Asi podras darte cuenta de lo que pasa en
los barrios pobres. Tu podras ayudarnos mucho.

El no respondié. Su brazo ancho y pesado se tendi6 sobre ¢l
cuerpo de la mujer. Ella entonces le dijo:

-Simén...

El no respondi6, esperando que ella continuara.

-Simén, ipara qué deseas que tengamos hijos? Ta... No
piensas quedarte conmigo.
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-Ningtin hombre queda-contesto él- pero permanece. Serdn
mis rafces. Y td las quieres, ¢no es verdad? Quieres que per-
manezca contigo.

Ella casi sollozando se aferré a Simén aterrorizada por el
miedo de perderlo:

-Si, hijos sf, pero no... Las palabras se le quebraron en un
sollozo rebelde:

-iNo! iNo!

Sus manos sin darse ella cuenta, golpeaban el pecho de
Simén. Hubiera querido protestar a gritos. IEl s6lo la consi-
deraba tierra moldeable! Habia sonado tenerlo junto a ella
para siempre. Simén, silenciosamente, la besé en los labios.

-Rosa: en ti permaneceré. En tus hijos y en los hijos de mis
hijos. No tengas miedo de vivir. Y aunque me vaya, volveré a ti
que eres como la tierra, pura y fuerte. Y en ti me enterrardn
cuando me muera. {Sabes que eres muy hermosa?

Su mano la tomé por la barbilla y Ia bes6 lentamente.

Y en ella fué desapareciendq la tristeza como del cielo
oscuro las nubes.

-¢{Nunca habias amado a nadie?

Simén sonrié con ternura. Negé con la cabeza.

-{Me amas?

Ella preguntaba y preguntaba ahora con mimo de criatura,
Siempre verfa en Simén, en su callada fuerza india, un misterio
lleno de encanto inconquistable.

{Por qué él no tenfa necesidad de hablar, de preguntar, de
decir? Alli estaba, cierto de si mismo, seguro de s{ mismo, como
un arco cuya flecha se lanza a lo infinito.

Y ella tenfa que adivinar, més en sus silencios que en sus
ademanes, el significado de la ternura. Tenfa que estar pen-
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diente de su rostro como un libro en el que hay que leer cosas
profundas que no se abarcan a la primera ojeada. Asf eran
lefdos los libros religiosos por los misticos que trataban de
penetrar en el misterio. Y para ella Simén era el misterio.

Ella lo tomé de su mano de palmas extendidas y duras; de
dedos largos y ufias aceradas.

-Simén...

-Di.

-{Me amas?

El la mir6. Sus dedos apretaron la mano femenina con
ternura y con fuerza. Y sus ojos devoraban los 4rboles y la
distancia. -Contéstame algo, Simén.

-¢Por qué ustedes los blancos tienen tanta necesidad de
hablar?

Los actos reales son sencillos. El viento visita las rosas y les
deja el polen. La abeja se lleva la sustancia de la miel y cuando
llega al hombre este torrente liquido que constituye el otro de
los campos, sOlo piensa en la cera que encenderd para velar sus
muertos...

-¢ Y por qué ustedes hablan tan poco? Las palabras, Simén...
Simén la bes6 en los labios sin dejarla continuar.

-Tus ojos, cuando te disgustas, son los aerolitos de tus cielos
interiores, que ahora estdn oscuros.

La invitd a levantarse y caminaron el uno al lado del otro,
tomados de la mano.

La luna habfa salido. El panorama se extendié desolado y
triste ante sus 0jos.

Dentro de unos dias se levantarfa sobre aquel campo yermo
la vida llena de la combatividad de los miserables con anhelo
de posesién.
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Simé6n se detuvo junto a un charco que brillaba en forma
resplandeciente. El ruido de los grillos se hizo musical. Son-
riendo, Simén suc6 de subolsaun pedazo de papel y trabajando
diligentemente, lo convirtio) en un pequeiio barquito.

_{Ti también hacfas esto de pequefia?

Rosa sonri6. Se sentfa feliz y de nuevo en la infancia. Ella
misma colocé el barco en el agua y lo impuls6, como un
movimiento de sus delgados dedos para que cruzara elagua, El
viento arrastraba el barquito cuya blancura le daba en la noche
calidades y gracias de paloma.

Simén lo contempld por breves instantes y sonriendo lleno
de alegrfa y al mismo tiempo con verdadera uncion, dijo, be-
sando a Rosa en la rafz de los cabellos:

-Es tu sexo flotando en mis corrientes...
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-8-

iVIENE la policfa! Esta lleva orden de echar a los intrusos
“a como hubiera lugar.” Por medio de su instinto la gente
adivind que el grito, més que de aviso, era de angustia. Cayeron
los guardias sobre la grey inerme y ésta no pudo detener la ola
arrolladora. Los gases lacrimégenos fueron mds poderosos que
las piedras.

El agua que salia a torrentes de las mangueras de los bom-
beros hizo desaparecer, como si fueran de paja, las débiles
viviendas formadas y recién construidas con lamina vieja,
peri6dicos, cartones. iNo habfa nada qué hacer!

En balde los nifios pequefios y los hombres y las mujeres
formaban un dique humano. La fuerza bruta era mas potente
que el deseo de no abandonar la tierra que no les pertenecia.

- La gente se arremolinaba alrededor de uno de los jacales.
Dentro estaba a punto de acontecer el milagro: una mujer, la
esposa de Antonio Diaz, un vagabundo, lanzaba gritos que se
confundian en la oscuridad con los ayes de las mujeres gol-
peadas por la policfa, con el llanto de los nifios, con las palabras
restallantes de los hombres.

Y lamultitud, consciente de su deber para con la parturienta,
con ese sentido amoroso y colectivo que s6lo dan las grandes
desgracias, protegia aquel jacal y soportaba a pie firme la
corriente impetuosa del agua, de los golpes y de las bayonetas
con su defensa pasiva de atormentados y de hombres que
habian resistido juntos la angustia, el hambre, y los anhelos de
emancipacion.

Dentro de las débiles paredes del jacal, la mujer de Antonio
Diaz, con el rostro bafado en sudor helado, temblaba llena de
angustia. La luz vacilante de una vela le iluminaba débilmente
el rostro en el que se confundia el llanto y el sudor; sus manos



se hincaban como garras en el suelo sobre el que se hallaba
acostada. Unos papeles sucios le servian de lecho.

De vez en cuando una mujer entraba para asistir a la par-
turienta. Era dofia Marfa, esa oficiosa comadrona que existe en
todos los sitios donde reina la pobreza, y entre ambas mujeres
se establecfa un nexo: el del sufrimiento, en que las mujeres
hablan el mismo lenguaje que se les traduce en los ojos en
miradas de seres heridos y desgajados en lagrimas.

Dofna Maria esperaba pacientemente a que la mujer diera a
luz, No le dirigia una sola palabra. Después del breve examen,
le apretaba las manos en forma carifiosa o con el sucio
“paliacate” le limpiaba el rostro banado en sudor.

La mujer, pendiente de su obra vital, escuchaba los ruidos
de afucra y deseaba apresurar el parto.

Ya, antes de ella, cientos de mujeres de México, no querien-
do evadir sus deberes de productoras, habian tenido el mismo
gesto alerta e impaciente cuando daban a luz enlos campos de
batalla; antes de ella cientos de mujeres habfan sabido de esa
angustia y no la evadieron porque de este anhelo dependia la
vida de los campos y de las ciudades; antes de ella, millones de
mujeres en el mundo no lo habfan rehuido y habian desafiado
valerosamente a la muerte de la que conocian mil rostros todos
iguales y distintos.

Al fin, denominando los gritos de las multitudes, un alarido
hendi6 los aires y este alarido se impuso sobre todos; era una
mezcla de goce infinito y de dolor profundo; no era un grito de
protesta sino de coraje, de vida encajada en vertical sobre un
pantano sin medida.

Cuando la comadrona tomé entre sus brazos al pequefo
cuerpo acabado de nacer y le dio los clésicos golpes a los que
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respondid el nifio con su llanto, este fué para la madre, Ia cosa
més importante del mundo; y el dolor, la angustia, el temor,
desaparecieron ante aquel llanto que era la primera cancién de
la vida que empieza que ella sabfa que, mientras existiera,
Jamds podia acabar: que siempre se renovarfa.

La comadrona dio la noticia y la buena nueva pasé
milagrosamente a todos los ofdos con esa habilidad que s6lo se
ve en las comunidades perseguidas. La muchedumbre, con
estrategia aprendida en el hambre, protegi6 la retirada de
aquella madre que fué sacada en brazos con su nifio envuelto
cuidadosamente en el rebozo.

Y el éxodo de los sin hogar comenz6 otra vez, trasgrediendo
laley segiin el dictamen de los hombres, pero impelidos por un
deseo de paz y buscando algo que todos los seres del mundo
han deseado: una casa.

En el campo quedaron algunos hombres heridos que fueron
trasladados a los hospitales y otros a la cdrcel por'haber hecho
resistencia indebida a la policfa. Algunos caminaron por su pie,
ayudados por los amigos que los sostenian por un brazo. Bus-
caban escapar, no caer en aquella red inmensa lanzada contra
ellos por la impiedad de los hombres.

Los seres miserables que hufan llevaban en el rostro la
impenetrabilidad; pero sus cuerpos, activos como colas de
pescados prisioneros, trataban por todos los medios posibles
de huir... Sélo que, igual que los peces, se encontraban dentro
deunared; lared de la miseria que iba apretando cada vez més
la malla a través de la cual podia verse la vida tendiendo entre
ellosy el firmamento los cuadros, fuertes como barrotes, de los
hilos prisioneros seguramente amarrados. Y sentfan que no
habia escape.
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Margarito obligd al pequeiio ejército a reconcentrarse lejos
de la zona ocupada por la policfa, disemindndose en grupos
reducidos.

Todos abrigaban la esperanza de que los gendarmes aban-
donaran el campo para invadirlo de nuevo; pero aunque pasé
una semana, la policfa continud vigilando la tierra.

Durante 1a espera angustiosa, Simén se enteré de muchas
cosas: en la metr6poli llevaban esta clase de vida no menos de
ciento cincuenta mil gentes. Todas buscaban el paraiso perdido
el hogar.

La ciudad iba creciendo. Como un pulpo extendia sus ramas
que estrangulaban a los més pobres.

- Los negocios eran buenos y los especuladores tenfan dinero
suficiente para comprar, paravender, para jugar en esta manera
de 1a oferta y la demanda, el papel del mejor postor. Asf fue
como esta ciudad, otras ciudades, se iban transformando y la
civilizaci6n, semejante a un rfo desbordado, arrasaba con los
hombres como si fueran hojas secas.

Margarito analizaba la situacién. Muchos de sus hombres
habfansido obreros manuales y 1a maquina los desplazo. Desde
entonces, no tenfan trabajo y en vano lo buscaban. Si no habia
dinero para comer, ;¢c6mo tenerlo para pagar una renta?

Otros més eran obreros pobres, cargados de familia.
Vivieron durante afios en la misma casa. Pagaban puntual-
mente. Un dia un hombre con dinero suficiente para ser el
mejor postor compro6 el terreno y comenz6 la construccion de
un lujoso edificio.

Se dieron plazos para que los inquilinos abandonaran las
viviendas. Pero, {dénde ir? En vano buscaban aquellos des-
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dichados. En todas las casas disponibles se les hacfa Ia misma
pregunta antes de darles el precio de la renta:

-(Cudéntos nifios tienen?

Cuando escuchaban el nimero, se escandalizaban. No, No
podian rentar la casa a familias con hijos, ni con perros, ni con
gatos... S6lo las parejas dedicadas al placer eran dignas de
albergue en este mundo de la ciudad donde el dar hijos era un
obstdculo para el desarrollo natural de 1a vida. En estos tiem-
pos, el tener hijos significaba ser perseguido como si la
procreacién fuera un acto criminal,

Simén no sabifa de los problemas citadinos. Miré a sus
compafieros: unos se encontraban sentados, otros dormfan. Los
mds, espectantes. Se dirigié a un hombre que tenfa cerca;

-No le desespera a usted esta vida?

-Pues, si...

-Y, entonces, épor qué no busca trabajo?

El desconocido lo miré. Luego, despacio, dijo:

-Tengo once nifios y mi mujer, ésabe? iOnce hijos? Créame
que no estoy aquf por gusto.

Simdn call6 por un instante. Sabfa que los que formaban la
dolorosa tropa no eran vagos de profesién. En vano buscaban
un escape. iEn vano!

El hombre, tratando de justificar su presencia, comenté:

-iMal haya la miseria! Lo m4s doloroso del mundo es tener
hijos. Me desespera verles el hambre en la cara y no tener
dinero para darles de comer.

-{Hace mucho que estdn ustedes aqui?

-Meses.
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Sim6n comprendi6 que el hombre querfa hablar, compartir
el peso de su miseria con alguna persona. Sin curiosidad, le
pregunté:

-{Por qué se incorpord a nosotros?

-Nos quedamos sin casa. Viviamos en el primer cuadro de la
ciudad. Allf, desde que nos casamos, mi esposa y yo hicimos
nuestro hogar. dieciocho afios llevdbamos en la casa.

-Casl era suya.

-Claro que era nuestra. Ya la habfamos pagado con creces
cuando nos llegé el aviso; iban a hacer unos apartamientos
lujosos, cuya renta no podrfamos pagar. Todos los que allf
habitdbamos nos debfamos ir.

“No atendimos la orden. Nos fué imposible hallar una casa
porque nadie nos la querfa rentar. { El motivo? iTenfamos once
hijos!

“Sin consideracién alguna, el propietario ordené que se
empleara la piqueta. Con tristeza vimos caer las paredes. El
seguir allf era un peligro mortal.

-Pero, {por qué no protestaron?

-Era intil. La ley, que debfa ampararnos, se presenté un
buen dfa. Le advierto que durante meses, para llegar a nuestro
hogar, los nifios tenfan que subir cerros de terrones formados
por las paredes destrozadas;pero no nos ddbamos por vencidos:
“Aquello” era alin nuestra casa; abandonarla nos condenaba a
la intemperie. Una mafiana se presenté un hombre con el
actuario del juzgado. Se supo que venfan en nombre de la ley.
Fué en vano que les dijéramos de nuestro problema: la frialdad
se impuso por encima del sentimiento y de la razén. Asf, con
ayuda de la “ley”, nos pusieron los muebles en la calle,

-¢El de usted es el caso de todos?
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-iNo, los hay peores! iSi usted oyera las historias! S6io
viviendo entre nosotros se sabe lo que significa, lo que es la
miseria. Hay hombres que estan aqui porque les pusieron los
muebles en la calle; por falta de trabajo no pagaron la renta
durante tres meses. Hay casos como el de Liborio Sanchez, que
perdi6 a su madre porque los arrojaron de la casa y como la
pobre mujer estaba muy delicada pescé una pulmonia de la
que no pudo salvarla nadie.

“Yo quisiera que los malditos que tienen dinero, tan duro
como su corazén, padecieran hambre para que sepan lo que es'
sufrir. Que se encontraran sin trabajo para que conozcan el
infierno que significa el no tener un bocado de pan que dar a
sus hijos IMalditos! !Malditos!

-Serénese, amigo.

-iQué serénese! Cada vez que me acuerdo me dan ganas de
estrangularlos. Justifico a los que matan.

-Olvidese de eso. Hay que vivir.

-No puedo olvidar. Parece que fué ayer... Cuando nos arro-
jaron de nuestra casa, la piqueta eché por tierra nuestras
paredes.

“Con los 0jos secos, sin fuerza ya ni para lHorar, mi familia
vi6é como venia por tierra lo que fué nuestro hogar por tantos
anos.

“Mi mujer y yo, con los nifios alrededor, sentfamos que nos
mataban algo de nosotros mismos. Allf, en aquella casa, nos
refugiamos al comenzar la vida; alli se nos muri6 el primer hijo;
allf habfan nacido otros; alli, allf enterramos nuestros sueiios...
y apuramos amargas realidades. Allf...
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“Esto pensdbamos, con los ojos bajos, parados frente a la
que fuera nuestra casa, sin fuerzas para alejarnos del sitio en
que dejamos pedazos de nuestra vida.

“Cuando levantamos los ojos, la nube de polvo provocada
por la piqueta se nos meti6 en la nariz y en los labios; en los
poros del cuerpo...

Mi mujer me cogié del brazo suplicdndome que nos
fuéramos. Cuando atravesamos la calle, la mayor de mis hijas
me dijo:

-Que curiosos nos vemos. Parece como si nos hubieran
enterrado.

Sim6n pensé: Es cierto. Muchos de ellos estdn muertos,
muertos de su propia muerte, escapando de ella, tratando de
que no les sepultes antes de morir. Tienen derecho a la vida.

El hombre se quedo silencioso. Fumo su cigarrillo. Luego,
dijo despacio:.

-Desedbamos vivir. Decidimos buscar otra casa, pero no la
encontramos. Y fue asf como nog vimos empujados a los sub-
urbios y aqui nos reunimos con otros miles de seres cuyos
problemas son iguales o semejantes. Asf se ha formado nuestra
caravana.

-Y cree usted...

-No hablamos m4s. Me fastidia hablar tanto para no
remediar nada.

~-Es que...

-Usted es de los nuevos y no sabe muchos de nuestros
problemas. Lo hice para que se enterara, no por lamentarme
€Omo una mujer. |

El hombre guard6 silencio. Simén, pensativo, meditd sobre
los problemas que significa vivir, ¢Por qué nadie hablaba de
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este infierno de los tiempos modernos? (Por qué los hombres
se olvidaban de los hombres?

La lucha por la tierra en la ciudad era tan cruel como en el
campo. La ciudad se comfa a los hombres que no tenfan espacio
para vivir.

Enel campo el problema era distinto: allila gente necesitaba
dinero, agua, refacciones. Se morfan de sed. Y se encontraban
con la tierra como con un niito enfermo entre los brazos; un
nifio al que no se sabe qué hacer ni qué decir para que no nos
mire con sus ojos melancolicos.

La miseria extendfa sus garras lo mismo en el valle del
Mezquite que en las zonas desérticas; igual en las sierras de
Chihuahua que en las selvas de Tabasco; lo mismo en México
que en China. En todos lados la pelea por la vida daba la exacta
medida de los hombres y de las cosas... y echaba muchas teorfas
por tierra. La realidad era otra.

Las horas pasaban, lentas. De acuerdo con Simén, Margarito
decidi6 que era necesario continuar un camino y abandonar la
posibilidad de posesién de aquellos terrenos que no servian a
nadie, pero que tampoco les servirfan a ellos. Eralaley, y nose
la podia desobedecer impunemente. Ya existfan experiencias
amargas.

Hacia afos, el problema era distinto. Entonces la propiedad
no valfa tanto y, sobre todo, no se especulaba con ella. Los
duefios de enormes extensiones de terreno no podian recorrer-
lo todos los dias y no se daban cuenta de que en determinada
parte se habia instalado un gran nimero de desarrapados. Afios
después, al enterarse, ya la tropa estaba convertida en ejército
y habfa ido levantando casas con distintos materiales. Fué
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entonces cuando se tuvieron arreglos de venta; y ésta se hizo
por medio de la intervenci6n del gobierno.

Pero los tiempos cambiaron. Ya la propiedad era un tesoro
y Iati@rra,\qué es la fuente de riqueza méxima, tenfa un precio
cada vez mayor. Mientras la plata, el oro y otros metales se
estancaban y algunos hasta sufrian bajas de precio, la tierra
subfade valory el hombre la necesitaba mdsy més. Esto sucedfa
en las grandes ciudades. Meditando todo esto Margarito dijo
en voz alta:

-Lucharemos por la tierra, pero por hoy, es necesario
esperar... El pequefio ejército se dirigid aTacubaya, ala colonia
Garza. Esta era una vieja colonia formada en un terreno con
depresiones y sus casas chaparras y miserables era otra clase de
sepulcros que se levantaban al lado del viéjo pante6n de
Dolores.

Al caminar, la tropa confundia el rojo de las heridas de sus
soldados con los colores encendidos que desafiaban al sol en
los puestos de flores que ponfan notas alegres en la puerta del
panteon.

Allf estaban las flores para adornar las tumbas de los muer-
tos como en la frente, en la boca, en las manos, brillaban las
flores rojas de la sangre para demostrar que los hombres es~
taban vivos, que habfan obtenido esas heridas en la lucha
heroica por subsistir.

Eran hombres con sangrias costantes de enfermedades, de
sudor, de l14grimas, de venas abiertas y generosas; eran hombres
que por la lucha y para lalucha se sostenfan en pie. Y eran més
hombres que otros porque sus potencias se desarrollaban en
esta lucha ignorada y primitiva en que ellos tenfan que man-
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tenerse de pie. Margarito estaba disgustado. {Era posible acep-
tar la derrota?

Todos sonrieron complacidos. Su sonrisa era ignal a los
dientes de la fiera.

Viendo que sus caras recobraban la alegria y la comba-
tividad, Margarito bromeé:

-Hemos hecho otra diablura.

De esta suerte bautiz6 los intentos de posesién gue no
llegaban a fines concretos.

-Bien; en lo sucesivo nos volveremos metédicos y sélo
tendremos ocasion de pasear, como determinadas pcrsonés, los
sdbados. Entonces nos permitirdn tal vez, diabluras menos
ofensivas, como la de emborracharnos.

-{Qué opina usted de esto? -pregunté Simén. Y al decir
“esto” abarc6 con su ademdn la gente que iba llegando a la
colonia Garza.

Opino, dijo Margarito con socarroneria, que el dfa que las
gentes tengan un concepto mas humilde de si mismas sufrirdn
menos o lo aceptardn todo sin suficencia. Siempre he com-
padecido alos hombres por su condicién perversa, los vergudos
no merecen nuestro odio. Tiene demasiado arraigo el mal.

Simén escuchaba en silencio. Desde que conocié a mar-
garito éste erauna fuente de alegria insospechada para su vida.
Tal pareciera que en él se habfan fundido la fuerza indigena y
la audacia espafola. Margarito era contradictorio, pero Simén
lo entendia; entendfa sus cosas ilimitadas y limitadas; adivinaba
lo que queria decir en sus sonrisas. Y sabfa que, enun momento
dado, encontaban su propia identificacién al devenir hacia los
sentimientos naturales en el hombre sin desearlos complicar
“con cosas initiles.
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Para ambos los prejuicios eran algo inentendible, como para
ciertas gentes son inentendibles las cosas de la naturaleza. Mar-
garito estaba convencido de que el hombre es un animal
dafiino. Y las sociedades, partiendo de esta base, estaban mal,
muy mal.

Simén dijo sonriendo: -Yo no creo al hombre un descen-
diente del mono.

-Por eso espera de él cosas mejores, ¢no?

-Efectivamente. Pero si usted es tan pesimista, {por qué
lucha por esta gente?

-¢&Y quién le ha dicho que lucho? iVivo! Y ellos tienen que
vivir también. Creo que una de las formas de la locura -y por
es0 me parece tan absurda la religién- es querer instituir la
virtud sobre la tierra. Eso es desconocer a los hombres que son
malos y buenos y por eso merecen nuestra compasion. Com-
padecerlos a ellos es compadecernos y no se compadece aquel
que juzga sin medida, porque todo le parecerfa despreciable,

-Asf, pues, para usted el mal y el bien...

-Existen, claro estd. {C6mo no? iSi lo vemos todos los dfas!
Pero las sitnaciones dependen de la lucha que se emprenda
para que las cosas salgan a flote. Sim6n, tenga usted miedo de
los débiles. Son la gente mas danina del mundo; pero no los
desprecie. Se habla mucho del derecho del fuerte. Nadie habla
del derecho de los débiles y son temibles. Mire este rebafio,

Son capaces de dar palos de ciego en la oscuridad por un solo
motivo: el miedo.

-Quiere usted decir..,

Margarito miré a los colonos que presentaban un aspecto
sucio, lamentable. Después, despacio, contesté:
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-iClaro esté! iClaro estd! Estos infelices son débiles, pero
mds débiles son Jos que nos enviaron a la policfa y a los
bomberos.

“{Y sabe usted por qué tienen miedo? Porque los ricos han
acaparado tanto que temen perderlo todo. Pero mientras no se
dé alagente laoportunidad de adquirir lo que necesita, existira
la inquietud. Nadie puede detenerla para mantener en paz a
los hombres hay que darles de comer.

-En el campo las gentes se conforman con poco.

-Es verdad. Pero anhelan més, Vivir no significa ser
propietario; esto usted y los suyos lo han comprendido. iLavida
ardiente y simple! Qué pocas gentes tienen este verdadero
sentido de posesion! Bien, acomodaremos a la “tropa’.

Margarito habl6 con el jefe de la colonia. Si, se les podria
dar albergue por varios dfasy tal vez, si en la asamblea no habia
oposicién, si los colonos lo aprobaban, el rebafio desvalido
podia quedarse en Tacubaya para siempre.

-{Perdieron muchos hombres?

-No los hemos perdido. Unos estén en la carcel, otros en €l
hospital. Todos nos reuniremos dentro de poco. No, no les
hemos perdido, ¢{verdad, Simén?

Sim6n, contemplando al nifio que apenas tenfa unas horas
de vida, contest6:

-Al contrario: tenemos un ciudadano més...
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ROSA SE VIO LANZADA a la colonia proletaria como
tantos otros maestros, por los deseos de trabajo; pero también,
y esto era lo més bello, porque cada maestro joven se sentfa un
nuevo pionero de las fuerzas vivas intelectuales y abrigaba
dentro del pecho la misma llama que impulsé a los misionerosa
desafiar el peligro para implantar la luz.

Habfa cientos de maestros como ella en las cdloHias
proletarias. Algunos tenfan su tftulo en regla; eran maestros
normalistas con una determinada instruccién y cultura y
durante meses, algunos durante afos, no supieron qué hacer
con su relativa sabiduria.

Acudian con frecuencia al Sindicato y allf algin compasivo
les entregaba dinero para los pasajes, es decir, para que vol-
vieran a su lugar de origen con el titulo en la mano, la cabeza
llena de ideas y el estdmago vacio.

No habia escuelas donde buscarles acomodo: pero si cientos
de nifios que no sabfan leer.

Rosa decidi6, en unién de otros maestros, que se tratarfa de
resolver el problema. Y asf se hizo. Los maestros se dis-
tribuyeron en las colonias proletarias, donde la pobreza tenfa
su asiento y comenzaron a impartir la ensefianza al aire libre,
sentando a los nifios sobre ladrillos y sobre adobes. En otros
lugares, durante el dfa, los nifios ocupaban el establo conver-
tido en escuela; en la noche, las bestias ocupaban el lugar que
pertenecid a los nifios.



El problema era tan angustioso, aun fuera de las coloniag
proletarias, que muchos maestros de los que contaban cop
sueldo fijo compartian éste con los nifios pobres, que no era
raro que asistiera a sus clases sin desayunar y menos raro ain
que con frecuencia dolorosa se desmayaran; el hambre |og
volvia débiles y perezosos.

Yselleg6aun arreglo en las colonias proletarias: los padres
de familia contribuirfan por turno a la manutencién del
maestro, que no gozaria de sueldo, y le proporcionarfan sys
pasajes, o bien, una modesta cama dentro del pobre hogar, El
trato fué admitido y de este modo encontraron su sitio de lucha
muchos de los maestros que durante afios siguieron su carrera
debido a su enorme deseo de apostolado.

Ninguno de ellos pensé jamés en ser rico. Todos sabfan
perfectamente que la carrera de maestro, larga, tediosa, no
ponfa punto final a la lucha al recibir el titulo, y que el problema
comenzaba al iniciarse la carrera. { Qué de extrafio tenfa, pues,
la inquietud, la nerviosidad, la neurosis que invadia a los
maestros y los hacfa discutir durante horas en las asambleas,
entrometerse, timidamente, pero con gran pasion, en politica
y agitar sin el m4s mfnimo motivo cosas inombrables? Todo era
la consecuencia l6gica de muchas cosas frustradas.

Luego se encontraron ella y Margarito y se entendieron en
sus ideales. Ninguno de los dos crefa en la virtud como base,
porque sabfan a los hombres perversos por naturaleza. No
confiaban en el agradecimiento y menos esperaban la
reciprocidad; sin embargo, estaban seguros de que las acciones
bondadosas fructificaban.

Rosa pensaba que la mejor mfstica consistfa en vivir y en
vivir plenamente; hay una dosis de valor que para casi todos
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escasea y que sblo tienen los decididos, a morir, Pocos saben
de la ciencia de vivir y morir.

Jamés se habfa enamorado de nadie. Cuando encontré a
Sim6n Gutiérrez fué una revelacién. Allf estaba un hombre.
iUn hombre en toda su potencia: callado, profundo y al mismo
tiempo, fuerte! Aquel hombre nunca pedirfa proteccién.

Rosa desconfiaba de los hombres débiles. Los sabfa dafiinos
y malévolos. Deseaba, siempre dese6, un hombre que supiera
lo que queria y a dénde iba; pero era dificil de encontrar.

Trat6 a muchos maestros, algunos de ellos inteligentes, otros
guapos y atrevidos; pero todos ocultaban dentro de ellos esa
debilidad que a ella le era repelente y la obligaba a mirarlos
con desdén. Y es que en Rosa gritaba la hembra primitiva y
oscura que desea ser violaday poseida no sélo fisicamente, sino
en todos los 6rdenes de la escala humana.

Cuando se encontr6 a Simén Gutiérrez supo que a el
pertenecia y lo hubiera seguido desde el primer instante, sin
vacilaciones y sin dudas. Ella era mujer.

Y las cosas sucedieron tal y como las habia deseado: sin
palabras. iLo amaba! Lo amaba desde sus silencios hasta su
sutileza india.

Por amor a Simén tuvo una ternura por los indios que,
inclinados en los caminos, saludaban el paisaje desde sus cam-
pos de mafz; tuvo una dulzura maternal por todos los nifios
indios que desde pequenos sabfande lagracia delsilencio yrara
vez lloraban; tuvo una piedad inmensa por las mxijeresque
envolvian a sus pequefios en el rebozo y con este simbolo de
esclavitud, como.cadena alrededor de los hombros, se enfren-
taban a la vida con los pies descalzos.
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El rebozo, pens6 Rosa, Icudnto se habfa dicho de €, pery
qué poco se le habia interpretado!

La mujer lo tenia para refugiar sus besos pudorosamente de
las miradas ajenas, siendo en realidad una prenda de trabajo;
lo mismo servia para acarrear lefia que para llevar a los nifigg
colgando de las espaldas. El rebozo contribufa a que la mujer,
con las manos libres, duplicara sus tareas y, por ende, g
esclavitud.

Rosa estaba enamorada y sabfa que aquel amor lo sentfy
porque Simén jamés serfa poseido, s6lo lo retendrfa un poco
con su humildad; pero también la amaba, de eso estaba elly
segura y como él le dijo, retornarfa a ella unay otra vez, comg
los rios vuelven al mar.

Un hombre, pensb, es la cosa més bella del mundo y la m4s
inaccesible. Tiene la majestad del cielo, de las montanas, de los
desiertos y de las cosas desmesuradas de la naturaleza. Log
hombres que no se dan cuenta de esta profunda y elemental
dignidad, en verdad no merecen ni el sexo ni el titulo. iQué¢
dificil, se dijo Rosa, qué dificil es ser un hombre con sentido
completo! Luego afiadié con un gozo infinito: Simén lo es. Lo
repetia en voz muy baja, saboreando las palabras: Simén lo es,
Y entre las obligaciones de un hombre estd la de nunca cometer
un fraude. Tener el valor de su verdad, de su humanidad, de su
miseriay su grandeza. El nunca la defraudaria. Quizés se fuera
de su lado, pero esto no era lo mas terrible: lo terrible es que
un hombre no sepa serlo.

La colonia se di6 cuenta de los amores de Rosa y de Sim6n
y los aprobd, aceptdndolos sin hacer preguntas, con esa
discreci6n que s6lo poseen los pobres de solemnidad, las gentes
bien educadas y los indios.
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Margarito, por su parte, se sentfa feliz. La grey habfa sido
acogida en la colonia Garza y todos parccfan contentos.

-¢Qué dice usted, Rosita, acondicionamos el establo?

Esa fué la sefial de la iniciaci6n del trabajo. Rosa pens6 no
finicamente en los nifios que los nuevos colonos llevaban con-
sigo, sino en los pequenuelos que ya estaban en edad de
aprender y que eran los legitimos moradores de la colonia
Garza.

-{,Con cuéntas maestras y maestros contamos aquf?

-Déjeme usted preguntar a don Toribio Gonzélez, que es el
jefe de la colonia.

Margarito se dirigé a don Toribio que en unién de otros
colonos habfa salido a una de las calles para conversar, cam-
biando impresiones, sobre los problemas de la colectividad.
Don Toribio contest6:

-Tenemos dos maestros.

Margarito dio orden de que se limpiara el establo y se
acondicionara el salén de sesiones del sindicato a efecto de
poder colocar en ambos sitios a los numerosos nifios de la
colonia.

El “acondicionamiento” consistié en barrer, regar y colocar
ladrillos que sirvieran de asiento y pupitre a los pequefios
educandos.

Rosa manifesté que después de un prudente descanso y un
ligero alimento, era indispensable comenzar las clases.

Las mujeres de la colonia, todas pobres y resueltas,
prepararon frijoles y tortillas y la comida se les llevd a los
maestros hasta la propia escuela.

Rosa pensé que si hubiera espacio, los nifios tendrfan te-
rrenos para cultivar una pequefia huerta u hortaliza; pero tal
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cosa no pasaba de ser un suefio, pues si en las colonias no se
contaba cuando menos con un local para escuela, tampoco se
les podia proporcionar un espacio para dedicarlo a cultivos de
beneficio general.

Sim6n ayudaba a la joven maestra al arreglo del sal6n,
Ninguno de los dos hablaba mucho.

-{Tt me ayudarés en las clases, verdad? Simén contesto:

-Las nubes creen que traen el agua, Rosa, pero si no fuera
por el viento, jamés tendrfamos Huvia.

Ella sonri6. Estaba ya acostumbrada a esta forma de hablar
de Simén, siempre indirecta, y le agradaba.

-Bien, Sim6n, ayiidame.

-Rosa...

-Mandame.

-Ti estards con los nifios como un 4rbol.

-(Por qué?

-Como un 4rbol cargado de mil hojas. Siempre he pensado
eso cuando te miro dando clases y veo los parpados inquietos
de los nifios que desean seguirte en las explicaciones. Tienen
el mismo temblor, td y ellos, de los 4lamos que crecen junto al
rio.

Rosa dej6 por uninstante la escobay lo miré largo rato; pero
Simén no pareci6 darse cuenta de esta mirada, dedicado como
estaba a quitar cuidadosamente las telarafias que eran abun-
dantes en el establo y que é1 iba acumulando pacientemente
alrededor de sus dedos. Después de un instante, se volvid y le
dijo, sefialando las telarafias: -Son para curar las heridas de los
nifios...
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-10-

iQUETZALCOATL! iQuetzalcoatl! {Cuando dejarfan de
tener su espiritu? El, Quetzalcéatl, el dios indigena ancestral,
habfa bajado hasta el mundo de los muertos para recoger los
huesos de las generaciones pasadas. Tal decfa la leyenda.
Quetzalchatl recogi6 estos huesos y regdndolos con su propia
sangre cred la nueva humanidad. {A quién extrafiaba, pues,
esta simiente tragica? iLa sangre flotaba en el aire!

iQuetzalcbatl! iQuetzalcbatl!

Sim6n Gutiérrez pensaba en el sentido vital que hacfa qui
durante muchas horas las manos se tendieran impacientes para
tomar los frutos, hurtarlos y oprimirlos hasta que los jugos de
la sangre se vertieran en ldgrimas, en gritos de placer, en
heridas abiertas, en campos cuyos olores hacfan que las aletas
de la nariz se agitaran y el hombre tuviera, en su inmovilidad
contenida, un arranque salvaje, temeroso del primer impulso.

Allf estaban todos ellos, descendientes de aquel Dios que
vivificd a los muertos y no cederfan, no morirfan.

Dejaron el sudor y el cansancio sobre cada tabla, sobre cada
pedazo de jergbn que formé su modesta casa; parecieron,
durante afios, hormigas que luchaban por construir... y ahora
un viento frio iba a demolerlo todo. Antes que eso, la sangre
de Quetzalcbatl vivificaria a los muertos y éstos exigirian como
los antiguos dioses, la sangre de todos los miembros de las
colonias proletarias para mantener la vida.

{Que ellos querian robar? iMentira! Deseaban robar a los
que teniendo demasiado no cedian un poco.

Todos estaban agitados. El viejo litigio que puso en
entredicho ala colonia Garza habia sido fallado por los jueces.



No importé que cada colono llevara hasta la oficina el com-
probante de la renta del terreno, pagada religiosamente
durante afios.

Tampoco pudo conmover a las autoridades la ingenuidad de
los que, impelidos por su deseo de obtener un pequefio pedazo
de tierra, compraron ésta a un hombre que después resulté no
ser el propietario; fiados en su deseo volvieron a comprar,
ahora a otro estafador, tierra que no era suya y asi pagaron sy
confianza y su anhelo en cuentas que sumaron hasta cuatro
veces el valor de un terreno que s6lo porfiaban en obtener por
lo mucho que habfan batallado para amar.

iNo querfan una nueva emigracion! Aquellos adobes, aque-
llos jacales misérrimos, {cémo abandonarlos?

La voz se corri6 una vez y otra. Y alguien sugirié pedir
amparo como remedio provisional para los males.

El juez lo negé.

Trescientas viviendas reverberaban al sol, mostrando la in-
solencia de su miseria,

Los pedazos de ldmina se confundfan con los pedazos de
camisa que ondeaban al aire con la desolacién con que la
ansiedad de los ndufragos se aferra, pidiendo auxilio, a
cualquier signo de humanidad desesperada.

Los nifios, mezclados con los cerdos, ahondaban sus pies en
el barro y de cada choza salia la humanidad doliente que en
vano trataba de hallar el parafso perdido.

Elsol iluminaba aquel lugar donde los hombres se aferraban
a la existencia aun cuando ésta se les tradujera en agonia.

iQuetzalcobatl! { Cudndo bajaria de nuevo a la tierra para dar
vida a los muertos?
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Sim6n Gutiérrez pensaba esto, pero sus labios se en-
contraban silenciosos. Sus ojos semicerrados y pequeiios, su
cara ancha y vertical tenfa en esos instantes las mandibulas
endurecidas y los labios secos. En él gritaba la raza, pero no se
imponia.

Escuché durante horas el clamor de su gente, de aquella que
consideraba suya, en la cual la sangre y los nervios se en-
contraban mezclados como el dolor y la rebeldia; vié c6mo los
hombres, semejantes a bestias heridas, recorrfan durante horas
su calvario y buscaban de nuevo el pedazo de tierra prometida
para no perderlo ya més.

Alguien dijo que en otras colonias pasaba lo mismo: se
habfan vendido los terrenos tres y cuatro veces y los dineros asf
robados a los miserables, nadie sabfa dénde estaban.

Ahora los legftimos duefios de la Colonia Garza deseaban
los terrenos para llevar a cabo un fraccionamiento. La ciudad
se hinchaba como un sapo y los hombres eran arrojados a sitios
misérrimos, lejos de la civilizacién. Esta era necesario pagarla
y los que no tuvieran el dinero parala compra eran sus victimas.
No podfan alabarla.

Algunos se preguntaban: {Qué crimen hemos cometido?
¢ Vendréan también aquf a la Colonia Garza los gendarmes y los
bomberos para obligarnos a desalojar la tierra?

Margarito endurecia el gesto. No habian cometido otro
crimen que el de la pobreza. No. No los desalojarian.

iAh, si pudieran resolver el problema! Este de la Colonia
Garza era el de otras muchas. Algunos de los inquilinos tenfan
residiendo en ellas veinte, veinticinco anos, pero el terreno no
les pertenecia; eso, aunque hubieran pagado por él a
compaiifas que s6lo existfan en el membrete de los recibos; eso,
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aunque hubieran edificado sus jacales en los terrenos baldios;
eso, aunque la necesidad les hincara toda su urgencia.

El miedo de ahora, de ser atacados por la policia y los
bomberos iba a traducirse en los colonos en la préctica de casas
absurdas. E]l miedo inspira esto.

Y sin meditarlo m4s viendo la necesidad de todos, un
hombre tomé la resolucién de prender fuego alas chozas e hizo
que lap6lvora estallara envarios lugares; pero antes hizo correr
1a noticia: todo era obra de los propietarios: Sin compasién para
los pobres de solemnidad, incendiaban las casas como la més
rapida forma para obtener su desalojo. iEra injusto! iEra injus-
to!

De trescientas viviendas se levantaron las llamas que
iluminaron Tacubaya. Todas las bocas.repe’tién:.-lNo es justo!
Las mujeres y los hombres, apremiados por la rapidez del
incendio rescataban, a costa de su propia vida,' sus modestos
enseres. |

Margarito dictaba 6rdenes que eran e]ecutadas con rapidez,
Se puso a salvo a todos los nifios; las mujeres y.los hornbres,
consc1entes de su miseria, mtentaban detener el fuego

A medida que sus casas se 1ban convxrtlendo en pavesas la
md1gnac1(>n crec1a hasta convertlrsc en tempestuosa colera.
Sobrc las cenizas de’ los ]acales se. levantaron los puiios
amenazadores Ylos homibres, las’ mujeres, los nifios, formando
un €j érc1to mcontemble se lanzaron en protesta por las calles:

' 1Deseaban una casa! iSe les habfa quemado su casa! [Justicial
1Just1c1a'

Llegaron frente al Pa]dmo del Dijstrito. La multitud. agitaba
en el aire, con 1las manos en alto, pedazos de su hogar con-
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sumido por el fuego y pedia que se solucionara el problema
répidamente.

Y se llegb a un arreglo: a todos los colonos viejos, el propio
gobierno les entregarfa los terrenos para que fueran liquidados
a precio de catastro, en la oficina de Colonias.

Loshombres se mostraban satisfechos. Regresaron sonrien-
tes a lo que fuera la Colonia Garza y no se empafaron sus 0jos
por el humo que se elevaba de los jacales destruidos por el
fuego.

Simén Gutiérrez guardaba silencio. Se habia sentado al
borde del camino y fumaba, abarcando con sus ojos el
horizonte. Era indiferente al correr de sus amigos y ni siquiera
ayudaba a Rosa a controlar a los pequefios.

Margarito preguntaba: {Quién prendié fuego a los hogares?
Sim6n no respondia. Rosa acost6 a los nifios unos junto a otros
para que se dieran calor con sus propios cuerpos; y todo el
mundo hizo lo mismo, olviddndose del humo que atin ponfa
nubes oscuras en la noche.

Margarito se acercé a Simén. (Habia visto al que prendi6 el
fuego?

Simén sonri6.

-Yo,no. ¢Y usted?

-Me pareci6, dijo Margarito, que un hombre de cuerpo muy
semejante al suyo se desliz6 con todo sigilo, pero no tanto como
para que yo no pudiera notarlo, hasta prender fuego en dos o
tres casas; el viento hizo el resto.

-¢Y por qué no lo detuvo?

-Porque pensé que a grandes males...

-¢Y silo hubiesen descubierto otras gentes que no usted?

-El ya sabfa lo que le esperaba... {0 no?
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-Ahora tendrén al fin una casa... y un terreno.

-Y no solamente éstos, sino también otros... muchos otrog,
Bien, quisiera encontrar al hombre que incendi6 las casas, para
felicitarlo; el sabia que la indignacién impulsarfa a los hombres
a la exigencia, {no es verdad?

Simén mir6 a Margarito directamente a los ojos que le
brillaban con el mismo fulgor de las pequeias llamas que se
elevaban de las cenizas. Ambos rieron alegremente.

-{Quiere un cigarrito?

Simén tomo el cigarro y dijo, sefialando a Rosa;

-Parece una gallina con sus pollos.

-Es una mujer para usted.

Simé6n cambié de conversacion. -¢(Esta seguro de que el
gobierno cumplird lo que ha ofrecido?

Margarito contesto: “Tengo poca fe en las cosas de los
gobiernos. Salen unos tiranos para que vengan otros, que son
peores; sin embargo, lo de ahora parece que va en serio.

-Yo tengo mucho sueio, ¢y usted?

-Voy a conversar un momento con Rosa.

En la oscuridad se escuchd la voz de la muchacha, que sinti6
la presencia del hombre amado:

-iSimén!

Un sonido suave y dulce le contest6. Era la llamada y la
respuesta de dos gentes que se pertenecen.

Simén sentose junto a ella y la estreché en sus brazos.
Siempre, cuando él la abrazaba asi, ella se sentia pequefiay
protegida, femenina y tierna, como un nifio acunado en los
brazos de su padre.

-Rosa: no importa para la garza blanca la oscuridad del
paisaje. Siempre se distinguird ella, como potente luna.
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-{Piensas alguna vez en tus padres, en tu casa, en tu tierra?
-Pienso en ti.

El silencio se hizo ancho entre ambos. Ella sentfa que la
inundaba y que nada posefa sin él; que si él dijera en un
momento dado: sigueme, era capaz de seguirlo con los pies
descalzos, a fin de no turbar la paz de sus silencios.

-{No quisieras volver a los tuyos?

Simo6n sonri6-apenas.

-¢Quiénes son los mios?

-¢Entonces, te quedarés junto a m{?

Ella esperaba, anhelante, la respuesta. Sus ojos brillaban;
sus manos temblorosas se aferraban al brazo de Simén con un
deseo de retenerlo para siempre. {Cémo él no se emocionaba
ante “‘su” entrega? {C6mo no se daba cuenta? {Por qué
permanecfa indiferente como joven dios que recibe el sacrificio
de sus stibditos?

-Rosa, {oyes la tierra?

-No. Te oigo a ti. iQuisiera que me dijeses tantas cosas!

-El ruido de todos los insectos no basta para expresar la voz
de la naturaleza.

Diciendo esto, la acercé hacia él y la besé. Alli estaba su
fuerza primitiva y oscura. “Como la semillay la tierra.” Sin més
meditacién y sin més promesa. Todo se cumplia, todo se
revelaba y las noches y los dfas eran fundidos en este lazo
invisible.

-Somos parte de la tierra, Rosa -le dijo él dulcemente,
cuando poco después la apart6 para empaparse en su rostro-.
Tu cara tiene la suavidad de los lagos.

-¢Nunca has tenido ninguna otra mujer?
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Simén Gutiérrez la mir6. Luego pasédndole 1a mano por los
ojos atormentados, le dijo:

-{Te he preguntado alguna vez si has tenido td algdn otro
hombre?

-IPero te pregunto ahoral

-¢Les importa a los rios colmados si sus aguas vienen del
cielo o van al mar? Un dia de estos me darés un hijo él te
colmar4 entonces de preguntas que td no podrés contestar. Te
asombraras de su sabidurfa...

-INo! Le contestaré. Mira ese pajaro... o toma esta flor. Le
diré, le explicaré.

-No, Rosa. No explicaras. Las cosas que te llegan hasta la
sangre, jamds tienen explicacién. {Ha explicado nadie la vida
ni la muerte? {Explicarfa yo por qué te quiero? Acaso te
contarfa alguna fibula que es lo que tu haras con tu hijo. Pero
siempre, Rosa querida, siempre, me asombrarén tus preguntas,
como me asombran las sabias preguntas de de los nifios y nunca
podré contestarte.

-Simoén: 4te irds algin dfa de mi lado?

-Estoy junto a ti.

-¢Pero estards siempre junto a m{?

-tHas visto alguna vez que la muerte se separe de la vida?
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AL AMANECER DEL DIA SIGUIENTE, Margarito,
Simén y varios hombres se dirigieron a las minas de arena.

Los hombres caminaban con ese aire que tienen particular-
mente las gentes que han sido humilladas y estdn impotentes
para rechazar las cosas que mds hieren su dignidad; pero Mar-
garito y Simén, a la cabeza de estos hombres en derrota,
ignoraban el cansancio y sabian de la fuerza del orgullo.

Durante dos horas caminaron a pie hasta que llegaron a la
carretera, cerca dela cual se encontraban las minas de arena,
oscuras y pesadas, y cuyo polvo se metfa, como una lija que
cortara los pulmones, hasta lo més profundo del cuerpo de los
parias.

Allf, en aquel lugar, tenfa Margarito viejos amigos. Esos
trabajaban a veces en las minas, pero los més buscaban abrigo,
ya que sobre la arena muelle y célida no se necesitaba més que
suefio para dormir.

Durante horas los hombres miraban al cielo y al horizonte,
tendidos panza arriba, con las piernas flexionadas, desan-
grandose por dentro en aquella indolencia; desangrandose de
tal modo de la voluntad, del pensamiento, del deseo, que al fin
lograba tener una actitud de muerte; perdida su humanidad en
el mont6n de arena, como si su cuerpo fuera un saco més...

Y era en aquel sitio donde Margarito y sus hombres bus-
caban albergue y posiblemente hallarfan nuevos miembros
dispuestos a secundarlos en la lucha por la posésién de un
pedazo de tierra.



Al llegar los visitantes, nadie se levanté para recibirlos,
‘Todos continuaron inmoviles, sumergidos en la indiferencia,

El paisaje se extendi6 ante los ojos multiformes y
magnfficos: las hondonadas y los valles, todo desenvolviéndose
en azul como si el mar se hubiera remontado hasta la sierray
descendido después en oleajes de verdes ramas.

51, pensG Simén, este verde maravilloso era el oleaje de lq
tierra; ka que é1 tanto amaba,

Margarito habla con los hombres mds préximos. Su bondad,
su comprension y su leve ironfa, obligaba el amor de todos.

Conversaba en aquel instante conun maestro altoy delgado,
de nariz puntinguda y dientes amarillosos por el tabaco. Fumar
y fumar era la forma con que este infeliz mataba el hambre...y
se mataba a pansas. Un golpe seco de tos le dejé hilillos de
sangre sobre la barbilla,

Margarito recordd cuando este individuo Heg6 a una de lus
colonins, Bra un maestro normalista, como tantos otros. Tenfy
una suficiencia infantil que le hizo gracia porque no legabaa
la pedanterfa; iba con la cabeza repleta de suefos y de am-
hiciones; tenfa inteligencia, pero no era un luchador.

Esto de luchar es otra cosa, pensé Margarito. Se necesita
tener madera de gladiador para enfrentarse a la vida y no todos
la poseen; ni siquiera aman la lucha, Creen que para éstabast
el cerebro, pero también hace falta corazén y estar dispuesto g
marir a diario,

-60Qué opina usted de nuestros problemas? -le habia pregun-
tado entonces el maestro,

-Que siempre son los mismos,

-Y, entonces, {para qué luchamos?

Margarito se quedd mirdndolo por un instante, fijamente.
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-{Nunca ha sentido usted ganas, por exceso de energfa, de
echar maromas? (Si? Pues esto es lo que me pasa. Por eso
lucho.

-Entonces, el ideal...

- -{Le gusta a usted jugar al ajedrez?

Al hombre le brillaron los ojos. Efectivamente, é1 amaba el
djedrez. Esto no le costaba un centavo; antes al contrario, a
veces ganaba algiin dinero. La realidad era que en el fondo no
tenfa ningin deseo de preocuparse por lo problemas de la vida.

Desde entonces, cada vez que deseaba hablar de cosas que
Margarito sabfa muy bien que en su boca eran imitiles, lo
invitaba a jugar al ajedrez.

En esta forma, ambos mejoraron; el maestro, en su juego, y
Margarito, en sus pensamientos, pues mientras movfa las piezas
meditaba sobre los problemas de sus hombres.

-Sabe usted, le dijo a Simdn, es una vergiienza que nuestros
maestros ganen tan poco y sepan tan poco. Salen de las escuelas
normales con un montén de ideas en la cabeza y con débiles
conocimientos précticos. Debfan de ir a las zonas rurales y
contestar todas las preguntas que les hicieran los campesinos y
los hombres de trabajo. Da pena ver cudntos maestros llenos
de suefios mueren asesinados por la tuberculosis o por el
paludismo. Da pena ver cuénta energia perdemos constante-
mente.-Somos un pais despilfarrado, deéorganizado;y maravi-
lloso..¢No quiere usted dar un paseo?

. Margarito terminaba sus peroratas en esta forma, un poco
avergonzado de haber hablado en serio. Sonrefa de todosy de
él mismo. Le hubiera indignado profundamente que cualquier
persona se riera en forma grosera.
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-Odio las cosas vulgares-, habfa dicho una vez. Y luego,
como para hacerse perdonar su actitud orgullosa, agregé: -
Ilega a tanto mi horror por la vulgaridad, que tal vez por eso
estoy jorobado; asf soy diferente de los dem4s hombres... y veo
lo que otros no pueden o no quieren mirar. Y es que la joroba,
la enfermedad o alguna otra cosa que deforma un poco lo
material, es como una montaiita desde la cual se abarcalavida
de arriba hacia abajo, en miradas verticales y en actitud de
rebeldfa. iSi la gente aprendiera a refr!

Simén aprobaba, pero casi nunca respondia. El también
pensaba. Pero sus pensamientos, hermanados miés a la
naturaleza que a los hombres, lo hacfan ajeno a muchas
miserias.

Las gentes de las minas se acercaron a Margarito para
plantearle sus pfoblemas. Habian tenido que cavar otras cuevas
para albergar a los visitantes, cada dia mas numerosos. La
miseria arrojaba a todas horas sus marejadas de hombres hacia
las minas de arena.

El que hablaba con Margarito era un individuo cetrino, de
bigotes lacios. Tenia los ojos pequefios y la nariz chata.

-Todos los dias, todas las noches, dijo, viene més gente... No
es que ustedes me estorben; pero quisiéramos advertirles que
los que llegan pelean como verdaderas fieras por su pedazo de
terreno. Son como perros rifiendo por un hueso. Ya lo verén
S6lo les deseaba advertir esta situacion.

“Aqui peleamos por todo: por el trabajo, por el pedazo de
arena para dormir, por el sol que nos corresponde y que s¢
reparte, a pesar de nuestros disgustos, completamente por igual
entre los hombres; pero nadie quiere caminar unos pasos,
estamos tan rendidos, tan destrozados, que deseamos un sitio
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en el que el solllegue por la mafianay nos acaricie, sin esfuerzo,
librandonos del frio...Usted comprende, {verdad? Ya hace
mucho que nos conoce. 5610 que ahora la cosa ha empeorado.

-iLa miseria! No hay nada como ésta, dijo Margarito a
Simén, para tornar a los hombris en salvajes. Los hombres
siempre serdn’ egoistas, ambiciusos y estapidos. Los egofstas
son los que hacen menos dafio. No dan ni esperan que nadie
les dé... iAh, pero los ambiciosos! Esos trastornan las cosas
creyendo que las salvan.

“Mire usted qué hermosas tunas. No sé por qué estas gentes
padecen hambre. Venga, vamos a cortar un buen nimero de
ellas y una vez que hayan comido, serd mas fécil hablar con
todos.

Sim6ny Margarito cortaron las tunas. Mientras les quitaban
la cdscara, Simoén le dijo:

-No importa que uno ponga hilos largos en los papalotes...
el viento siempre se los llevaréd lejos.. Pero, alégrese: usted se
quedari con el hilo.

Margarito sonrié. -Simoén, usted siempre habla en forma
indirecta, pero no importa, s¢ muy bien lo que desea decirme.

“{Qué es lo que nos ha hecho congeniar a usted, a Rosa ya
mi?

Usted amigo, es diferente a nosotros. No habla nuestro
mismo lenguaje. Su actitud ante la vida es de una belleza y
profundidad que nosotros no tenemos; principalmente profun-
didad.

-Las olas del mar son diferentes, y sin embargo, iguales.
Estan formadas de la misma sustancia y en ellas nadan los
mismos peces.
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-LEso quiere decir, mi querido Sim6n, que nuestros pen-
samientos son idénticos? Sf; no hay duda que usted quiere decir
eso. Sin embargo, yo tengo una cualidad: sé lo que deseoy a
dénde voy. Usted, sin embargo, nos ganard siempre la partida,

-{Quién habla de ganar ni de perder? La flor no tiene m4s
que un perfume y de €l disfrutan todos los que esté4n cerca.

_¢Quiere usted que demos estas tunas a los hombres?

Ambos se dirigieron a las cuevas. Allf estaban tumbados los
usuales habitantes de las minas de arena, que aceptaron la
dadiva sin mover el cuerpo. Después de comer, los hombres
dormitaron un poco, sumergiéndose en el suefio.

Un hombre flaco que olfa a pulque se acercé a Margarito.

-Ustedes tendrédn que irse.

-Otras veces hemos permanecido aquf.

Pero ahora no podran. Al caer de la tarde llegardn los

 duefios de estas cuevas y 10s echarén a ustedes, porque no son
de los nuestros; no son vagabundos ni hombres que trabajan en
las minas. Dentro de unos instantes vendr4n los camioneros por
arena. Algunos de nosotros llenaremos los sacos, otros,
mirarén. Ustedes pueden largarse.

-Pues esperaremos a que lleguen los que nos tienen que
echar, dijo Margarito.

Los hombres los abarcaron con aire hostil. Después de una
especie de grufiido, guardaron silencio.

A las cuatro de la tarde llegaron los trabajadores. Iban por
los dltimos costales de arena. Los que desempefiaban estalabor
pusieron manos a la obra, no permitiendo que interviniera en
la misma nadie més. Defendfan ferozmente su trabajo, qu¢
siendo sencillo, a 1a larga les causaria la muerte.
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Como alas seis de la tarde llegaron a buscar su puesto dentro
de las minas los hombres que las consideraban como de su
legitima propiedad. Entonces result6 que muchos de los que ya
se encontraban allf eran tan intrusos como Margarito y los
suyos. Esto se not6 por la forma agresiva con que fueron
tratados por los que acababan de llegar.

Margarito, haciéndole una sefiaa Simén, opté por la retirada
honrosa, y ya desde fuera vid, en unién de sus hombres, c6mo
los habitantes de las minas de arena se empefiaban en una
refriega a bofet6n limpio, luchando para arrojar de sus terrenos
a los que estimaban como invasores.

Los puiios cafan pesadamente sobre el rostro, el pecho'y el
vientre de los hombres que se revolcaban sobre la arena, que
levantaba pequeiias nubes de polvo al ser removida por lapelea
de seres humanos convertidos en fieras. Los hombres lucfan
labios partidos y ojos morados, y tan pronto como el agresor
consideraba ganado él terreno, en vez de compasion, les
entraba una porfiada sana de exterminio que los obhgaba a
golpearya golpear, sin limites ni medida, hasta que el contrin-
cante. quedaba como muerto. Entonces se iba acabando la
fiereza y el hombre adqulrfd la actitud de los luchadores
profesionales que hacen précticas de box sobre un pelele que
no responde, sino que recibe golpes.

-i Ve usted, Simén? Son peores que las bestias. {Ha visto en
alguna ocasién que un perro o un tigre se comporte en esa
forma, ensafidndose contra el cafdo? Bien, cuando hayan gas-
tado suficientemente su fuerza, podremos hablar con ellos.

Al calmarse los 4nimos, Margarito grit6 desde lejos:

-¢Quién es el jefe de la cueva?
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Se acerco a ellos un hombre bajito y rechoncho, de cuya,
nariz brotaba 1a sangre a raudales. Elhombre tenia una curiosa
dparmnma con su figura de barro cocido ysus cabellos agitados
por el aire, de la noche, seme]aba un espantapajaros.

—(,Qué de%eaban‘7 nganlo pronto.

~Pronto o diremos. ¢Quisiera usted, buen hombre perm:tir«
nos dormir en la cueva? No venimos a pedir el favor a secas,
sino a proponeries un négocio que terminard con esta vida que
ahora llevan, tan a salto de mata.

-Hable.

El tono se habfa hecho solemne. Ahora el hombre habia
adquirido cierta prestancia. Su voz se enronqueci6 y perdi6
agresiyidad. »

-Somos miembros de las colonias proletarias. Usted habri
ofdo hablar de ellas, {no es cierto?

-Algo...

-Bien, nuestra mision es buscar a todos 1os que no tienen un
hogary reconcentrarlos en determinado sitio, por ejemplo un
‘terreno‘ largo tiempo deSocupad_d y alli peleary pelear hasta en
tanto el gobierno trata con nosotros el asuntoy legaliza nuestra
51tudc1(m En esta forma hacemos lo posible por que todos los
pobres y desheredados tengan un hogar.

-Suena correcto.

Y lo es. Unicamente que tenémos ¢ue luchar. Viendo como
peleaban ustedes hace unos instantes, hemos pensado invitar-
los a que formen parte de nuestro grupo. No obraremos il
margen de la ley. Verd usted: hay gentes que tienen terrenos
€On eXCeso y Jamés nos los venderfan si les propusiéramos ta
cosa; en estas condiciones, es mdxspensable ocuparlos y si no
nos da esos terrenos el gobier‘n‘o, nos éntregaré otros, pero nos
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resuelven el problema. Asf se han solucionado ya varios casos.
Usted sabe, hay que forzar las situaciones...

-Entiendo, entiendo...

~Y bien, {qué dice usted?

-Aceptado. {Con todos mis hombres?

-Con todos.

-¢Qué terreno vamos a invadir?

-Hoy por hoy nos permitiré usted invadir el suyo.

Ante el gesto fiero del hombre gordiflon, Margarito dijo:
-No se alarme, s6lo por esta noche. Mafiana planearemos qué
terrenos vamos a invadir y esto lo podremos hacer juntos.

-Pues bien...

-Estamos dentro de la ley, ésabe usted? Tenemos derecho a
exigir garantias... la garantia de vivir.

Después de esta platica, los hombres se dirigieron a las
cuevas y alli se acostaron vestidos, en busca de un merecido
descanso.

-Simon...

-Diga usted...

-6Qué le parece? Estamos aqui y sin la pelea consiguiente.
Manana invadiremos algunos terrenos. Hemos estado logran-
do algo, dltimamente, contra toda esa céfila de especuladores
y de sinvergiienzas que no hacen mds que explotar a los
pobres... Ya veré usted.

-Margarito.

-6Qué?

-Por més que la jirafa estira el cuello, nunca logra sobrepasar
al elefante.
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-,Qué dice usted? Ah, de nuevo con sus malditas metéforas,
Conque éno lograremos sobrepasar al elefante...? [Véyase
usted al diablo!

La risa suave de Simén fué la Gnica contestacién al disgusto
de Margarito.

Los dos hombres se quedaron callados. En la oscuridad se
ofan ruidos equivocos.

“La marejada,” como los hombres de las cuevas se
autonombraban, se movfa... En promiscuidad indescriptible,
en solidaridad nunca igualada, hombres podridos antes de
morirse, atacados por el incurable mal de Lazaro; mujeres
corrofdas por la sifilis; desechos de la sociedad en arribada
forzosa de la miseria hasta el mundo primitivo de las cuevas de
arena, buscaban en el abrazo desesperado un olvido
momenténeo...

El alcohol era consumido por todas las bocas, que bebfanen
la misma botella.

Margarito, con los ojos cerrados, seguia las palpitaciones del
infierno.

No pudiendo remediarlo, dijo en voz baja:

-Simon... {Oye usted?

-Si.

-il.a vida! iEs, a pesar de todo, la vidal Cémo salta, se
desborday aniquila a los hombres. Es un rfo, Simén, un rio...

-iBueno!

-No conteste asi. Ademds, no puedo dormir. ¢Y usted?

-{Acaso me permiten tal cosa?

-Bah, también usted est4 nervioso.

-{Quiere que salgamos?

-Qué miedo le tiene a su imaginacion.
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Salieron. A pleno campo respiraron el aire. Margarito
sonrid.

-Nunca podré acostumbrarme a tales cosas.

-No tienen importancia.

-Era inevitable pensar... Se vefan en la oscuridad... yo le
aseguro que estaba viendo esa orgfa asquerosa de sffilis y pus,
devorandose unos a otros en besos de carroiia. Hice mal en
invitarlos. No podemos llevar a esta gente con nosotros. iEn-
fermos! Eso es lo que son. Lo contaminarfan todo. Nuestra
gente estd pobre, pero no muerta, y ellos, Simén, éstos de aquf,
estdn muertos... i'Y apestan!

-6No cree que lo mejor serd irnos ahora? Porque, mire, {qué
explicacién les daremos maiana?

-Ninguna. Hay cosas que no tienen explicacién. Es
asqueroso pensar en ello. iVamos!

Los dos hombres se prepararon para abandonar el lugar.

-Hay que llamar a los nuestros, dijo simén.

-Lance un pequeifio silbido. Ellos entenderén.

Simén lanz6 dos breves silvidos. A los pocos instantes los
siete hombres que los habfan acompaiiado se les reunieron.

De la cueva de arena salieron gritos agudos:

-iNos tienen asco!

La voz corri6. Se agigantaba, era semejante a un aullido
frenético de protesta.

-iVamos! iVamos a llenarlos de pus!

En la oscuridad, Margarito y sus hombres se estremecieron.
Los enfermos del mal de Job se preparaban, con los puiios en
alto, amenazantes, a inocularles la enfermedad. No vacilarian
en arafiales el rostro, en hacerles beber en las mismas llagas el
contagio inminente...
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-Hay que detenerlos.

La voz 4spera de Margarito, breve, fué una orden. Los
hombres tomaron piedras y las arrojaron contra la cueva. Lan-
zaban los proyectiles en lo oscuro, a ciegas, tratando de
atemorizar a la horda salvaje

Simény Margarito al frente, ordenaron alos hombres tomar
el camino, ganr terreno.

-iEscapen!

En el silencio, el jadeo de la respiracion se escuchaba ronco;
el olor de muchos cuerpos era penetrante en el sudoroso
desgaste del ejercicio. Nadie hacfa comentarios.

De pronto se escuché un ruido fuerte, igual en su potencia
al trueno gue anuncia la tempestad.

Sim6n levant6 los ojos al cielo. No habfa nubes. Margarito,
sonriendo, les dijo:

-Es un derrumbe en la mina.

-Tendremos que darles ayuda.

-iBah! i'Ya es tarde!

En efecto, era tarde. Toneladas de arena habian caido, al
derrumbarse, sobre el cuerpo de los hombres que hasta hacfa
poco se encontraban, muchos de ellos, dedicados atin ala orgia
de la carne podrida, en un deseo de olvidar, buscando afanosa-
mente en el abrazo effmero.

Después del estruendo, la arena, silenciosa, seguia cayendo,
llenando el aire con su polvillo fino.

-Algunos podrfan salvarse, dijo atin Simén, tratando de con-
vencer a Margarito; pero éste, con tono seco y firme, sélo
respondi6:

-¢Para qué? Ya los muertos estdn sepultados.
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-12-

ERA NECESARIO CONQUISTAR PROSELITOS. Para
lograrlo, Margarito y sus hombres se dirigieron a unos co-
rralones situados en San Pedro de los Pinos y en otras colonias.
A estos sitios, seglin supieron, asistfan clientes regulares que
pagaban diez centavos diarios por el alquiler de un pedazo de
suelo para dormir. Al lugar antes dicho llegaban con frecuencia
fos compradores de botellas y vestidos viejos, y, naturalmente,
los pobres de solemnidad.

Margarito, Simén y sus compaiieros llegaron al corralén, y
lograron entrar en él s6lo mediante el pago del precio que tenia
el suelo en que iban a sentarse para conversar. Aqui aprendié
Margarito que habfa tipos pintorescos y graciosos. Todos
llevabanen lasangre la aventuray despreciaban en absoluto en
concepto de propiedad. En el corralén de San pedro de los
Pinos las palabras redentoras no tenfan mucho eco. Cada quien
administrabasu vida a su maneray aun cuando no habfa cuartos
y las casas de unos y otros se encontraban sobre el suelo, nadie
“invadia” los terrenos. Asi, pues, las teorfas de Margarito
sonaban absurdas.

Alli conocié margarito a un hombre llamado Pilar. Este,
segln sus compafieros, se encontraba un poco chiflado, pero
aun en su manera de sonreir se veia que era una persona con
cierta conciencia de su propio valer.

Margarito quiso conocer la historia de este hombre, y por
labios del aludido, que previamente tomé una botella de te-
quila, supo que habfa sido boticario en su pueblo y que hasta



hizo algunos estudios de famacia. Por este motivo, “por sus
conocimientos,” era el curandero de los desamparados de El
Gavildn, que asi se llamaba el corraldn, y todos acudian a sus
saberes y entenderes para obtener remedio para sus males. Al
interrogarle sobre este punto, Pilar contest6:

-Casi todo puedo curar, menos la falta de dinero.

-4Y estd seguro de que sus medicinas son las que los alivian?

-No, sefior, Estoy en la misma situacién de los médicos que
son tan charlantes como yo. Lo cierto es que los enfermos sc
alivian porque su pobre cuerpo resiste cualquier cosa. iAh, no
sabe usted cudnto puede soportar un hombre! Se lo aseguro,
he pasado por cosas indecibles. Lo que hago cada vez que veo
a un compafiero enfermo, es aplicarle determinadas dosis de
esperanza. De esperanza, si, sefior. Porque las “medicinas” que
les doy son siempre las mismas: yerbas cocidas y aziicar en
pildoritas.

Era fama que Pilar se permitfa el lujo de tener quicn le
aseara “su cuarto.” El ayudante era un muchacho también
vagabundo que barrfa con ramas de 4rbol el pequeiio pedazo
de tierra donde Pilar (que casi siempre tenfa a su lado una
botella de tequila vacfa, por haberse tomado el alcohol antes
de acostarse) “capitalizaba’ la mercancfa diciéndole al joven-
zuelo:

-Hy, t4, vende la botella.

-4En cudnto, don Pilar?

-ITienes la mania de que te repita diariamente lo mismo! A
cinco centavos, imbécil, {quién te pagard més?

Después de que el muchacho desempefiaba su cometido,
Pilar tomaba las monedas y con gesto de gran sefor entregaba
al muchacho un centavo, que tal precio tenfa su trabajo.

94



Una manana el muchacho le entregé a Pilar un centavo, y le
dijo: -Sefior: no deseo sueldo, mejor quiero una propina. Mi
trabajo no puede valer mds de un centavo, y éste se lo obsequio
a usted; pero me quedo con el cambio de los cinco centavos en
que fué vendida la botella

Lo anterior hizo mucha gracia a Pilar, segtin dijo a Mar-
garito, quien comenté: -El pilluelo ird lejos. Serd, con el tiem-
po, un hombre, hébil, tal vez un politico.

Sim6n también sonri6. Al mirar en distintas direcciones vi6
a varios hombres espulgdndose, otros leyendo pedazos de
periédicos viejos, los mds, tirados al sol, con otro sentido de la
independencia del que tenfan los hombres de las colonias
proletarias, pero también rcspetable No era una simple pereza

la que los obligaba a tumbarse al sol. La mayor parte de ellos
tenia pequefos oficios, pero gustaban de trabajar poco y_'_d‘ls—
frutar plenamente de la vida. No deseaban ser esclavos del
dinero, ni de la propiedad, ni de sf mismos.

Muchos de los hombres tem’an familia; pero eran gente libre
que no queria sujetarse al carcter de los hijos ni a las im-
posiciones de los yernos. Eran gente que a nadie tenfan que dar
cuenta de su vida.

Que formas tan diversas ensu significado tienenlos hombres
tumbados cara al sol, pens6 Margarito. Uno pasaporun camino
yve auna gente acostada o sentadaalaluz deldfa...Y su sentido
en este acto es completamente dlferente en una y otra vez
puede serun campesino, cansado de las tareas, que dormita un
poco; enlas cuevas los hombres e costados signifi canotra cosa:
la miseria y el hambre tradumdos en pereza; en las colomas
proletarias, la espera vigilante para contener los ataques dela

95



policfa; aquf, en’El Gavilan, 1a libertad de los pobres de cuerpo,
pero no de espiritu.

-Tenemos entre nosotros algunos ejemplares raros, dijo
Pilar; équiere usted que se los presente?

-iC6émo no!

-iVen! iVen! -gritaba Pilar, poniéndose 1a mano sobre la
boca, a manera de bocina, hasta que el aludido se acerch
sonriendo con franqueza.

-Este es R6mulo, el Siete Vidas.

-Bonito nombre, dijo Simén.

-¢Es que tiene alma de gato? -pregunté Margarito.

-Pues ‘poco menos: ha escapado de la muerte en forma
milagrosa.

-iCémo!

-Si, dijo Pilar, unavezle dieron el tiro de “‘gracia.” { Quieren
ver la cicatriz?

Como Margarito y Sim6n asintieran, Pilar dijo orgullosa-
mente a R6mulo:

-iEnséfala! iEnséfialal

Todos observaron con curiosidad cdmo el hombre se levan-
taba la camisa y sefialaba con el dedo las pequeias cicatrices
rojas que tenfa en el cuerpo.

-Miren ustedes -dijo-, estos tiros me los dieron cuando “me
fusilaron.”

Su voz sonaba ir6mica. -Este tiro estaba a la altura del
corazén, éste fué en el estomago, éste por poco me parte el
higado... y por ﬁltimoé aquif esté el miero bueno: el que me hizo
habl;irle de tt ala muerte. Diciendo esto, inclinG hacia un lado
la cabeza y mostr6 la sien iz'qfuierda‘.
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-No sé -coment6- cOmo semejantes cosas no me mataron.
iYa de que no le toca a uno!

-6Por qué lo llevaron a usted al paredén?

El hombre los mir6 sonriente, porque el que ha estado a
punto de morir, tiene derecho a burlarse de todo.

-iPues por qué iba a ser! iPor andar de revolucionario!
iTonterfas!

-Cuenta, cuenta c6émo te salvaste,

-Bah, no tiene importancia. Y, ademés éstoy cansado de
repetirlo.

Simén y Margarito, viendo que no tenfan mucho que hacer
en aquel sitio, se dispusieron a marcharse.

-Quédense un poco més, dijo Pilar, y témense un traguito.
¢Los hemos tratado mal en esta casa?

Margarito sonrié. iSu casa! {De dénde sacaban aquellos
hombres que “eso” era su casa?

-Es increible, contestd, que ustedes no quieran secundarnos
en este asunto. Hasta me parece imposible.

-Pues no lo es tanto, respondi6 Pilar. Y no es por el peligro,
$Verdad, R6mulo?

-No. No. es por eso.

-Pues, {por qué?

-Mire, dijo Pilar, acomodéndose sobre sus piernas cruzadas
al estilo drabe, creemos que el tener propiedades causa muchos
engorros y cuidados. 6Para qué desean los hombres una casa?
La mayor parte de nosotros estamos al final de lavida, ganamos
nuestra propia subsistencia y vivimos libres y felices. Muchos
llevamos aqui m4s de seis afios y ya ni de la familia guardamos
especial recuerdo. Cierto que carecemos de cobijas, pero nadie
se ha muerto atn de pulmonfa. El dormir al aire libre y cara a
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Jas estrellas es completamente higiénico. Algunos han muertg
de viejos, y, claro est4, a esos pobres les afectdé mucho el frig:
pero dicen que esta clase de muerte casi no se siente y entre
morir de frio a morir de otra cosa...

Simén tenfa una gran simpatfa por esa gente vagay libre, sin
arraigoy sin venta de su yo. Pero en él hab{a otra cosa: un deseq
de caminar, de descubrir, de penetrar en la viday en las gentes,
sin quedarse en nada ni en nadie. No te}nfa, no podia tener esy
conformidad magnifica que tal vez adquiria -€l asilo esperaba-
al llegar a la vejez.

-No es que les reprochemos el que se apropien de la tierry,
dijo Romulo, pero para nosotros la propiedad es sagrada. Aquf
todos nos respetamos y cuando alguien se roba un objeto, le
formamos un tribunal de honor; si no accede a entregar ly
prenda, la condenamos al exilio y todos vivimos a gusto;
deseamos conservar nuestro terreno lleno de sol y lo demds no
guenta.

-Perdone usted -dijo Simén-~, pero no es un robo...

Pilar interrumpié: -Yo creo que lo que ustedes hacen es
noble, pero tal cosa deben emprenderla los que tienen familia,
Nosotros ya estamos al final y vivimos felices. Aquf no hay més
gente joven que mi criado y éste dudo mucho que los quiera
seguir,

-¢Por qué 1o supone usted?

-Porque pertenece a esa raza que es compaifiera de los canes
callejeros y que ama la libertad. A esa raza de pequenuelos del
arroyo que duerme en las aceras y se cobija con periédicos.

-Ah, esos nifios necesitan ayuda, dijo Margarito.

-Pues no lo crea usted, son libres y felices. Muchos de ellos
ganan més dinero que sus padres. Varios venden periddicos,
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otros piden limosna, pero usted no sabe c6mo se mira la vida
desde el punto de vista de la vagancia; como un sobrio no
entender4 jamas por qué un hombre bebe hasta quedar incons-
ciente. Muchas gentes no saben que hay distintas clases de
embriaguez, porque nunca han sentido ni lama4s elemental, que
es la producida por el alcohol.

Simén pensé que el hombre tenfa razon. iYalo creo! Habfa,
en la actitud de vivir, cosas que constitufan diferencias pal-
pables; y el error era querer formar un patrén. Por eso todas
las teorfas fracasaban. Los hombres no asumen patrongs, ni los
siguen, ni los entienden, a veces los escuchan y se los aprenden
de memoria; pero s6lo es para romperlos.

-4 Otro tequilita?

Simén aceptd gustoso. Bebia rara vez, pero deseaba brindar
ahora con aquellos hombres con los cuales se sentfa iden-
tificado en muchos aspectos. El amaba la belleza de la
meditacién, porque durante muchas horas se abénd’ohé ala
potencia de sus alas, y esto lo oblig a detener sus trabajos en
el campo; a interrumpir sus labores en la ciudad.

Record6: durante aquellas horas su pensamiento en lento
fluir era como una gota cristalina que llenaba sus vasijas inte-
riores de agua fresca que le quitaba muchas clases de sed.
Indudablemente, se dijo, pocos hombres saben lo bueno que es
meditar. Y él se extraiié en mas de una ocasion, cuando escuché
a varias personas quejarse de la soledad, por qué €l nunca se
sentfa ni solo ni cansado de vivir.

Rosa imagin6é més de una vez que él estaba hastiado por
refugiarse en el silencio en el que permanecfa hundido durante
horas; pero sus ancestros tampoco hablaron mucho y sin em-
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bargo eran gente alegre y armoniosa que amaron profunda-
mente a la vida y la bebieron despacio, paladeando su sentido.

-&No desea usted escuchar las historias de todos nosotros?
iSon divertidas! Tenemos aquf hasta a un loco -dijo Pilar-,
Claro que es un loco inofensivo. Mire, es aquél.

Margarito y Simén volvieron la cabeza. La voz de Pilar
continud:

-iTiene ideas mas raras! Colecciona mariposas, es
propietario de cientos de mariposas. Intente usted quitarselas!
Las defiende porque dice que estos animalitos se ercuentran
‘en estado de gracia y merecen la canonizacion.

-iC6émo!

-1Ya lo creo! Y él, como ustedes suponen, es €l supremo
sacerdote que les concede semejante gracia.

“Saben -me ha dicho- no sé por qué la gente considerasantos
a los que escapan de la pudrici6n'y, sin embargo, niega esta
‘categorfa a las mariposas y a otros bellos animalitos que, aun
muertos, jamas son devorados por los gusanos. -Cuando tal
comenta, me ensefia su coleccién de coledpteros.

“Ffjate en las alas, me dice, tienen la misma brillantez, el
mismo fantéstico colorido de siempre; parece que la mariposa
no se hubiera muerto, Hay otro detalle: cuando las mariposas
mueren, jamds pliegan las alas; siempre quedan asf, con ellas
extendidas, en la posicién de un maravilloso y 1ltimo vuelo,
Estos animalitos han sobrepasado la realidad de la muerte al
descubrir el secreto dé la eterna belleza. No te quepa duda; las
mariposas se encuentran en estado de gracia.

-En su locura, dijo Pilar, el hombre ha “santificado” las
mariposasy las llama: Santa Mirtala, Santa Estrellpolis y otros
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nombres raros. Con las mariposas él se ha formado su propio
cielo.

Margarito y simén contemplaron al poeta loco. Era un
muchacho de porte distinguido.

Pilar, siguiendo la mirada de sus visitantes, dijo: -Se pasa el
dfa de pie, en medio del corralén.

-{Por qué causa?

-Ah, dijo Rémulo, es que, ésabes?, él es el “pararrayos del
sol.”

Todos rieron, pero Simén, en vez de refr, pensé que aquel
pobre loco tenfa un gran sentido de la vida: porque el dfa que
todos y cada uno de los hombres fueran depositarios de la
energifa solar para asumir su fuerza, las cosas tendrfan mayor
profundidad y la existencia se tornarfa luminosa. Luego dijo en
vozalta: Es razonable que se ame al soly a las mariposas. Aquél
es el corazén del mundo, las alas de las mariposas son iguales
a los pdrpados de las mujeres...
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-13-

DESPUES DE TRES DIAS DE AUSENCIA, Margarito y
sus gentes regresaron a la Colonia Garza. Aquf la vida segufa
su mismo ritmo, es decir: construfan, trabajaban, pero esta vez
sobre bases firmes; pronto les entregarfan sus tftulos de
propiedad. El gesto de Simén al quemar las pocilgas, fructicaba
en casas mejores.

Sim6n fué al establo donde Rosa impartfa clases a los nifios.
Conversaron a media voz, por breves instantes. Después de las
clases, Rosa se encontrd con Simén y sus manos se estrecharon.

-Simén... Siempre comenzaba sus frases asi, repitiendo su
nombre una y otra vez, como algo sélido que la ataba a él.

-Hay que hacer algo. No podemos seguir ast.

-;Por qué no hacen un censo?

-iDe qué servirfa el censo, Rosa? Las gentes sin casa son
tantas como las gotas de lluvia en primavera.

-Todos queremos un hogar. Simén...

-Habla.

-(,No desearfas tG que nosotros tuviéramos un hogar?

-Te tengo a ti. Tt significas mi hogar.

-Pero, una casa... algo que sea nuestro... -Luego, en tono
decidido: Debemos luchar para obtenerlo.

-Los hombres defienden las piedras del camino pero no
cuidan de sus 4drboles... Sin embargo, las flores silvestres ador-
nan los campos.

-Yo quiero una casa. Si no es por una casa, {por qué te
encuentras entre nosotros? Y si antes no deseabas u hogar,



ahora ya no estés s6lo, somos dos, y después vendrén nuestrog
hijos; debemos tener una casa para ellos.

~-Son muchos los frutos del 4rbol y no es mas que un solo
arbol el que los produce. Las ramas tienen razén de agitarse si
las mece el viento; pero si los troncos se agitaran, Rosa, el 4rbol
se vendrfa al suelo, éno lo crees?

Viendo que él intentaba encender su cigarro, Rosa le quit6
los cerillos y le acercé el fuego.

-Tienes los ojos hiimedos, Rosa.

-Es el humo de tu cigarro. El humo y que a veces me
desconciertas. {Por qué te encuentras entre nosotros?

=&Y por qué no me habria de encontrar?

-Pero, {qué finalidades persigues?

El sonri6, siempre lo hacfa cuando ella luchaba consigo
misma y entraba en callejones sin salida ante cuya pared final
Simén volvia la espalda y regresaba sobre sus pasos. iAh! Para
él1os callejones sin salida no significaban el muro de las lamen-
taciones. Mirdndola con unos ojos serenos y casi compasivos,
dijo:

-Las finalidades nunca serén personales, Rosa. -Luego de un
segundo de silencio, le acaricié la mejilla y le comunicé en
secreto: -Voy a pintarte una sillita que estoy haciendo para ti;
desde hace tiempo noto que estés cansada y ya es justo que te
sientes un poco; el estar de pie no siempre queda bien a lag
mujeres,

Ella lo contemplé. Se encontraba irritada pero no querfa
molestarlo. No ignoraba que sus ldgrimas, su disgusto y sus
palabras, chocarfan contra Simén, pero no le pasaban de la
superficie, de laepidermis; y ellase encontraba llena de estupor
ante la ignorancia de sus profundidades.
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Simén camind hacia el establo y de lugares que constitufan
su escondite, sacé una silla de ocote blanco. Luego eché mano
de la pintura y se dedic6 a la decoracién: flores rojas, p4jaros
azules, figuras caprichosas. Pintaba y pintaba sin levantar los
ojos de su trabajo, mientras Rosa, a su lado, lo contemplaba en
silencio.

-Nunca he sabido -dijo ella después de un largo rato-, por
qué ustedes gastan tanto tiempo en decorar las cosas. Ya no
trabajes més.

-Esto para mi no es un trabajo. iLa silla ser4 tan bonita de
ver!

-La has hecho para que me siente con ella, no para mirarla,
éno es cierto?

-También para “mirarla.” {No te gusta?

-S{; es muy hermosa.

-Siéntate en ella. Pero, contemplémosla primero.

Simon se sent6 en cuclillas y encendié nuevamente su ciga-
rro. No la invit6 a que se sentara a su lado. Rosa permanecia
de pie, mirdndolo con ojos curiosos.

Ahora sabia por qué los indios déspués de hacer unasilla no
la utilizaban. La decoracién era una fiesta para los ojos. El
sentido de la estética estaba por encima del sentido de la
comodidad. Después de unos minutos, le dijo con tono alavez
carifiloso y autoritario, tan peculiar en él,

-Siéntate.

Pero Rosa comprendié que no pensaba en si la silla era
buena o-cémoda: sofiaba despierto qué calidades de flor y de
péjaro tenia ella al apoyar su cabeza en el respaldo y al acariciar
sus manos blancas el tejido delicado del asiento.
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Los ojos de Simén, entrecerrados, la segufan en su figura y
ensulfnea. Y él gozaba como nunca de que su belleza fueraun
motivo mas de la decoracién de la silla.

-Rosa... {quieres que vayamos a una fiesta?

-Ella lo mir6 sorprendida. Era la primera vez que Simdn
deseaba divertirse.

-{ Y se puede preguntar donde es la fiesta? -Aqui cerca, muy
cerca....en Los Remedios.

Ella no conocia ese pueblo, tampoco sabfa donde quedaba;
pero contestd sencillamente:

-iVamos!

Simén la ayudd a ponerse de pie. Tenia ahora ese gesto
tierno y seguro, timido y fuerte que la conmovia siempre que
la tomaba del brazo con una semicaricia presta a retirarse.
Simon la trataba a ella en la misma forma que a las mariposas:
cuidando de que no se le cayera jamds el polvo de las alas,

-t Quieres que invitemos a Margarito?

-Preferirfa que fuéramos nosotros dos, solos...

-Estd bien, Simén...

Ya casi habia anochecido. Las estrellas iniciaban su
ascension brillante. Todo el paisaje era desolado. Pero a
medida que se avanzaba en el camino, la gente, en grandes
grupos, iba poblando el valle. Los azules de distintos tonos y los
arboles que pertenecfan a la familia de los pinos, lucian la
opulencia de sus ramazones con igual categorfa ondeante que
las faldas de las mujeres que cruzaban las distancias,

¢De dénde habia salido tanta gente? ¢De donde venia toda
aquella multitud silenciosa vestida de brillantes colores, conl
sola preocupacién de asistir a Ja fiesta?
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La vestimenta blanca de los hombres que lucfan los sarapes
sobre el pecho y la espalda; los nifios con sus fajas de color rojo
y sus pequefias huaripas besdndoles la frente; los ropajes
femeninos con categorfa de ala y el rebozo lleno de on-
dulaciones semejantes a las de los cerros, ponfa en las cosasuna
suavidad de mundo primitivo; de rfo humano cuya corriente
besaba las piedras y la tierra y el polvo de las estrellas que se
despedazaban en los ojos de todos aquellos seres encendidos
por el entusiasmo de la dicha de vivir.

Caminaban conscientes de su rito. Sobraban las palabras,
pero ic6mo se aristocratizaba el gesto! No importaba la prisa,
perosila distancia que era indispensable cruzar. Y sus pies, con
sentido verdadero de la tierra que tenfan el mismo color de sus
dedos descalzos, de las plantas endurecidas al batir el polvo, lo
cruzaban en forma ligera, sin apoyar completamente el pie;
cruzaban la tierra con el cuerpo hacia adelante, un poco hacia
adelante, hendiendo el aire y bebiéndose el perfume de los
campos; cruzaban la tierra...y a ella pertenecfan. Eran hombres
de barro. Hombres que olian a humo... Hombres que estaban
aqui'y alla, conscientes de su destino: no hechos de carne, sino
convertidos en “copal” y llevados hasta lo infinito en su
espiritualidad de incienso.

Simén caminaba también como ellos. Rosa le seguia, no
pudiendo igualar el paso; era sorprendente contemplar c6mo
aquel cuerpo duro y nervioso de Simén era capaz de semejante
actividad sin dar sensacién exacta de ella. IParecia que
caminaba tan calmo!

Miles de gentes iban en peregrinacién hacia la fiesta. Miles.
iQué ansiedad de vida! i Qué capacidad de alegria! iQué
consciencia absoluta de que las distancias poco importan si al
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final de la jornada se ofrece ante los 0jos la estética pura de|
placer perseguido en el color!

Todos caminaban en orden. Era un ejército en lucha contra
el cansancio y el tedio y todos llegarian a Los Remedios haciy
el amanecer.

Durante la noche, la luna besé los cuerpos y las sombras se
alargaron. Los 4rboles adquirieron nueva forma y el cansancio
hizo que muchos de los hombres, de las mujeres, de los nifios,
durmieran sentados debajo de un 4rbol, sin recostar el cuerpo
totalmente, sino pres‘téndole el necesario apoyo que requiere
un ligero estacionamiento. Luego continuaron, lavdndose los
ojos con la luz de la luna y sofiando despiertos, como
sonadmbulos, perdidos en su dicha perseguida desde hacfa tanto
tiempo; perdidos y encontrados siempre en si mismos; cons-
cientes de la meta alcanzada porque eran hombres sin
ambicién, sin perversidades, sin deseos de invadir los derechos
de otros seres; por esta consciencia, no preguntaban a nadie si
estaba cansado o si querfa descansar; no preguntaban, no com-
entaban... Callados y solemnes, con la belleza de su alegria
silenciosa, llegaron a Los Remedios. Ya allisus 0jos se abrieron
enasombro. Los danzantes con sus plumas de vivos colores, sus
espejos relampagueantes, los vestidos en que se desgajaba el
arco iris al compés de sus danzas ancestrales, hacian que on-
dearan en cada movimiento de cabeza los penachos ardientes
a la luz del sol..Danzantes de diferentes lugares se habian
congregado para festejar aquella orgfa de color. El pretextoera
religioso: el dia de la Virgen de los Remedios.

El rio humano se detuvo en la gran explanada, en el atrio de
la iglesia, desde donde se dominaba el valle envuelto en la luz
del sol. Con los hombres, con las mujeres, con los nifios,
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llegaban los vendedores ambulantes con la loza del lugar; con
las frutas de los contornos; con la impacienciay la paciencia de
siempre...

Sim6n y Rosa entraron en la iglesia. Esta se encontraba
iluminada por miles de luces, adornada con flores blancas y
gasas de color azul pélido. El olor del incienso perfumaba el
ambiente,

Afuera, la algarabia de la misica ritmicay monétona, segura
como el palpitar de las venas, agigantaba los pasos de la danza.

En medio del patio se levantaban las figuras hechas de
madera y de papel de china semejando animales, palomas y
péjaros.

La multitud, cansada de su larga caminata, se sent6 blanda-
mente sobre el suelo, Eran como el rfo que desemboca en el
mar y allf se pierde.

Nadie hablaba en voz alta. Todos contemplaban en silencio
alos danzantes, los juegos de pirotecnia que serfan encendidos
en el momento oportuno, los cirios palidos de laiglesia, laluz...

Simén invité a Rosa a sentarse, esta vez como é€l, sobre el
suelo. Luego consiguié una poca de comida para ambos. Ella
lo miraba en silencio. Amaba los instantes en que nada podfe
apartarlos. Habfan sido pocos, pero tan inolvidables, que de
ofrecerle las méas grandes felicidades a cambio de esta humilde
y recién nacida dicha, las hubiera rechazado sin vacilar, Al-
gunos de los hombres lanzaban al aire globos de brillantes
colores que se perdian en la distancia desafiando el valle con
sus tonos verdes, azules, rojos... Los globos, al quemarse,
dejaban escapar las palomas que cruzaban los aires como
nuevas estrellas.

109



Al fin lleg6 la hora de encender los fuegos artificiales, Ly
multitud, formando un cfrculo alrededor del gran monumento,
esperaba, llena de impaciencia expectante.

‘Larueda gigantesca empez6 a dar vueltas hasta adquirir un
giro rdpido y fué en este momento cuando la primera luz se
desgaj6, cegando con su luminosidad los ojos de todos. Luego
fueron cientos de luces mdés. Eran rosas deshojadas, abiertasen
mil pétalos de colores brillantes e inigualables, arrojadas 4 los
cuatro vientos.

Colores y més colores, confundidos con el rojo ardiente de
los plumajes de los danzantes, con los listones de papel que
enjoyaban el patio, con el sol del valle, con las colinas azules,
con el cielo claro...

Y Rosa volvié a comprender, oprimiendo emocionada el
brazo de Simoén. Alli estaba él, su amado, envuelto enla estética
pura, desarrollando en ella su sensualidad; esclavo de su gusto
por la luz, por el color, por la belleza de la forma y de la linea,

Para los indios, se dijo, para toda nuestra gente del pueblo,
es indispensable ver, ver antes que nada. Después, sentir. Pero
ver es la parte basica de su sensualidad. Nunca podrén amar lo
feo.

Pensé que aquellas gentes habfan gastado todas sus
economfas de un afio para contribuir al pago de los fuegos
artificiales, a los adornos del patio, a la masica de los danzan-
tes... ipero no les importaba! Los sacrificios de trescientos
sesentay cinco dfas eran muy poco, no valian lo que unas horas
de brgfa de color, de luz, de alegria. Si a eso dedicaban los
dineros de un aiio, ya se explicaba por qué causas podian
caminar durante una noche para asistir en peregrinacion casi
mistica a esta apoteosis de belleza.
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Ella sintié que se le llenaban los ojos de 14grimas. Ahora
entendia los pies descalzos y los trajes destrozados; las
caminatas con rutas fijas y las flores que temblaban su ternura
en la cabeza de los animales o quienes los hombres hacfan
participar de esta orgfa inenarrable.

Todos estaban allf, humildes y desnudos en su humanidad;
puros como acabados de nacer; buenos y sencillos, frugales y
solemnes...

Pero después del mediodfa, el tequila corri6 a raudales. Era
el fuego que quemaba las gargantas dejdndolas sin palabras.

Rosa quiso regresar. Su cuerpo blanco y delgado no estaba
hecho para las largas caminatas, para permanecer tres noches
y tres dfas gozando de la fiesta, del color...

Simén admitié de mala gana. Silencioso y hosco, consiguié
un burro para que la llevara a cuestas. Sus ojos se perdian en la
distancia. Ella le miraba las espaldas anchas, no atléticas, sino
firmes y magras.

-Camina mds cerca de mf, Simén.

El acort6 el paso. La miré con ternura, Siempre lo hacia ast
cuando su voz le besaba los oidos.

-{Estas cansada? |{Quieres recostarte un poco? La ayud6
adescender y le puso el sarape debajo del cuerpo para que se
encontrara més a gusto. Se sent6 a su lado. Inmévil y oscuro, y
sin embargo cerca de ella en espiritu y en presencia, todo él
entregado a la delicia del campo y del cuerpo de ella, tan
amado. |

-;,Cudnto tiempo permanecerds con nosotros, Simén?

-Uno no puede marcarle al tiempo compases de un ritmo
‘que ignora.
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-Me inquieta a veces el que te puedas marchar, y td lo hargs
un dia o el otro... Por eso no quieres una casa, ¢no es verdad?

-4Y crees que una casa podria retenerme? iUna casal

Rosa call6. Nada podria retenerlo. El no se sentfa extrafo
ante ninguna cosa; eraun hombre para todas partes; un hombre
sin fronteras, y, por lo mismo, ignoraba las que existfan en e
mundo.

-4 Qué opinas de Margarito?

-No sé... Casi nunca escucho lo que dice.

-Pero, podrias opinar.

-Lo que yo pienso no es importante para lo que €l hace.

-¢Por qué no pedimos plazas de maestros rurales? Quiero
estar entre los tuyos, conocerlos.

-Aunque la rosa retrate su imagen en el lago, no lo transfor-
ma en jardin,

-Dime sf o no.

-Es dificil aprobar o negar, cuando las rutas de los hombres
no las trazan sus pies.

-Yo quiero ir...

-Bien, los deseos siempre; lo llevan a uno lejos. Lo malo es
que cuando el hombre empieza a desear con exceso es como
cuando saca tierra de un pozo; al llenarlo con los deseos
cumplidos, siempre le sobra espacio y le falta tierra.

-Tal vez tengas raz6n. Pero de todos modos, quiero ir.
Sim6n, debemos vivir més tiempo juntos, no deseo separarme
de ti. S6lo mezclando nuestra sangre, nuestro sudor y nuestras
lagrimas, podremos pertenecer realmente el uno al otro, éno
lo crees?

-Yo creo todolo que tt me dices, porque dudarlo serfa como
negar la luz y tus palabras son para m{ motivo de alegria. El
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sonido de tu voz es melodioso aunque a veces tus palabras no
tengan sentido.

-ITen paciencia!

Ella mir6 largamente alos ojos. Luego, despacio, le acaricié
los cabellos.

-Héblame, dime algo, Simén.

-La voz no significa mucho junto al sentimiento.

-(Harés lo que te pido?

-Tus deseos son persistentes, mujer mfa y casi siempre
pequenos y féciles de complacer,

-,Entonces, iremos? Dime: { Cuéndo partimos?
-Si td lo has decidido todo, {a qué preguntarme nada a mf?
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iDIOS! iES BELLA LA VIDA! Esta conviccién tenfa Rosa
aquella mafiana en que se dedico a la tarea de ensefiar a leer g
muchos nifos. Las venas le palpitaban y cada gota de su sangre
era como soldado en el ejército de su alegria. IQué milagro
existir! Un milagro nunca bien ponderado ni sentido. Sus ojos
y sus dedos, las pequeiias partfculas de diferentes partes de su
cuerpo lleno de materia viva y la ternura de la naturaleza tan
bien representada en los arboles, las flores, los nifios...

No le pesaba su tarea; nunca le habfa pesado. Su campaia
educativa se extendia de una colonia a la otra, incansable-
mente, porque eran mileslos hombres necesitados de pan; pero
también eran innumerables los nifios con urgencia de
aprender.

[El pueblo! Allf estaba: en las caritas sucias de los pequeios,
en sus encfas palidas, en sus ojos melancolicos. IQué cantidad
de sapiencia desesperada daba la miseria! 'Y qué ansiedad!
Todos aquellos nifios tenfan la rebeldfa de las fieras per-
seguidas.

En los bolsillos de sus pantaloncitos s6lo llevaban juguetes
inventados por ellos mismos: corcholatas sucias, pedazos de
hilo, animales muertos.

Margarito llegé trayendo una noticia que conmovié a la
comunidad: El Secretario de Educacién Pdblica iba a visitar la
colonia para darse cuenta de los problemas del sector escolar.
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iQué noticia! !La vida era bella! Ahora, se dijo Rosa, con la
visita del ministro se solucionardn muchas necesidades.

Con rapidez increfble la maestra prepar6 a los nifios.
Deseaba que aparecieran limpios; humildes limpios. Ayudada
por los mayores, empezd a lavar los rostros de los m4s
pequeiios. La operacion se efectu6 en forma simple: colocaron
en medio del establo una cubeta con agua y allf mismo las
manos 4giles de Rosa sepultaban la carita en olas de jabon que
se metfan en las orejas; corrfan en hilos delgados por el cuello;
se extendian por la caray, por tltimo, dejaban el rostro relu-
ciente.

Pronto se terminé la tarea. Los nifios, si no muy limpios de
sus ropas, tenfan ahora, después de lavados, un rostro distinto;
sin embargo, la limpieza de las caritas y de las manos contras-
taba dolorosamente con las ropas hechas jirones, entre las que
asomaba la carne morena que se entallaba af\los huesos. iQué
pobres eran todos! Pobres en su deseo, en su eSperanza, en su
inercia por hambre.

Al mediodia la colonia se estremecié: el ministro de
Educacién habfa llegado. El coche reluciente del que
descendi6 fué dejado frente al pantedn. Segufan al ministro un
grupo de gentes. El iba a la cabeza, sonriendo con placidez y
comprensi6én; era un hombre bueno y amaba a su pueblo. Su
mano carifiosa se pos6 en la cabeza de los nifios y sus ojos,
empanados por el dolor de su gente, destilaban tristeza. ¢ Era
un apdstol? No. Era un hombre; un hombre dispuesto, con las
disposiciones auténticas que da la hombria, a cumplir con su
deber; era un hombre como Margarito, como Simén, como
tantos otros encadenados por su deseo de superacién y por el
ansia de servir a la colectividad.
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Lleg6 ala escuela. Rosa lo.esperaba de pie, a 1a puerta del
establo. Los ojos del ministro brillaron humedecidos.

-Mucho gusto en conocerla Los colonos ya me hablaron de
usted. La felicito por su labor.,

Mir6 el establo, los adobes que servian de asiento, los nifios,
lapared pintada de negro, pared que hacfalas veces de pizarrén
yaun poco destefiida en distintos lugares.

Rosa segufa las miradas del ministro. Sabfa lo que estaba
haciendo en todo el pais. iPero el prob]ema era tan enorme!
iFaltaba tanto dinero para solucmnarlo' Y mientras, en forma
viva, allf segufa la realidad: la mayor parte de los hombres, de
las mujeres, de los nifios no sabfan leer ni escribir. Era
necésar'io enseflarlos; por eso el ministro hizo un llamado alos
voluntarios, que fueron muchos; muchos fueron los hombres
de buena voluntad que deseaban ensefiar gratuitamente a leer
al que no sabfa. El problema escolar tardarfa afos en
solucionarse. Mientras tanto, el espfritu obligaba a continuar
una lucha util.

-Le hace falta a usted un edificio escolar.

-Si, sefor, Hacen falta en muchas colonias. L.a poblacién
aumenta, las colonias pobres se multiplican. Se construye una
escuela en un sitio, pero se necesitan en cientos de lugares.

Los labios del ministro temblaron. Sobraban las palabras.
No se podia hacer literatura ante problemas inminentes.

-Digame, {qué cosa desea? No habla el funcionario, habla
el hombre. Quisiera premiar la labor que gratuitamente ha
desarrollado durante afios. Reconozco el idealismo de gentes
como usted.

-1Ah, seiior, si pudiera pedirle algo!

-Pues, digalo. Los ojoskdel ministro sonrieron,
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-Quisiera l4pices, cuadernos, gises para los nifios, desayunos
escolares. 1Si supiera cuéntos chicos se desmayan por la falta
de alimentos!

Bien. Ese es mi deber, proporcionarle los medios para el
cumplimiento de la ensefianza. Conmigo traigo todo lo que me
pide. Ese hassido el objeto de mis recorridos, no s6lo aquf, sino
en la Repiiblica; pero, digame, {qué desea usted?

Rosa lo mir6 con estupor. Jamas se le habia ocurrido pensar
en algo para sf misma.

-6Qué desea? -repiti6 el ministro ansiosamente Los nifios
contemplaban la escena con curiosidad. Todos levantaban la
cabeza para mirar a su maestra. Algunos de los vecinos
rodeaban al ministro y a Rosa y estaban pendientes de sus
palabras.

Rosa se ruborizé. No era de su agrado aquella
contemplacion de nifios, de mujeres y de hombres que estaban
oyendo la conversacidn.

Bajé los ojos y se mir6 los pies. Sus manos, temblorosas
acariciaron a un nifio que se encontraba cerca de ella. Luego,
levantando los pérpados, fij6 sus ojos directamente en los del
funcionario, francos, leales, y dijo, en voz muy baja:

-{Puedo hablarle a solas?

El ministro se apart6 del grupo. {Qué iria a pedirle aquella
maestra? Probablemente un puesto; alguna gratificacién por
haber servido, sin cobrar, durante mas de dos afos, ensefiando
a leer a los nifios de las colonias proletarias. Y €1 estaba en la
mejor disposici6n de entregarle, de su propio dinero, una
cantidad que la compensara en algo por su esfuerzo; maestras
como ella merecian un puesto de categorfa, eso era cierto; se
hallaba, pues, inclinado a colocarla en un sitio en que sus
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conocimientos fueran remunerados; dos afos de servicip
gratuito eran mds que suficientes para calificar el espiritu
humano de una gente. Lleno de curiosidad y del deseo de servir,
el Ministro esperaba la palabra de Rosa.

FElla mir6 a su alrededor. Ya no podia escucharlos nadie,
Hablé:

-Sefior ministro: me daba pena hablar delante de los vecinos
por temor de avergonzarlos. i{S6n tan pobres! ¢De verdad
puedo pedirle a usted algo?

-Diga...

~Pues, vera: al iniciarse las clases, algunos vecinos propor-
cionaron pintura negra y dos o tres de ellos me ayudaron a
pintar el muro que sirve de pizarrén; pero resulta que el establo
estd expuesto al viento, a la lluvia... La pintura no dur6é mucho
y ya ve usted, ahora la pared muestra un aspecto lamentable.
Yo quisiera... Si no es mucho pedir... Que me proporcionara
pizarras para los nifios, porque les economizarfan cuadernos
que no pueden comprar.

“Deseo también que, dadas las circunstancias, en vez de
pintura para la pared, me obsequie un pizarrén grande, her-
moso, donde los nifios aprendan sus lecciones. Este pizarrén
podemos guardarlo y protegerlo, durante la noche, en sitio
seguro.

El ministro la miré asombrado. Tanta bondad, tanto
desinterés, lo emocionaban. Sus manos temblorosas cogieron
un pafiuelo con el que se limpid el rostro. ¢1.o habia afectado
el calor? iNo! Es que estaba a punto de llorar. I'Y él deseaba
tanto ocultar su emocion!

En aquel instante el ministro tenfa los mismos pudores de
Rosa: no deseaba que los vecinos se avergonzaran de pedir
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indtilmente lasolucién alos problemas; tampoco podia escapar
€], el ministro, a la vergiienza de no tener millones, suyos o del
Gobierno, para costear la educacién de México. iLa miseria de
todos era tan evidente! Pero, {era una vergiienza la miseria?
Habia otras clases de miseria que la gente soportaba sin can-
sancio: el egoismo, la mentira, la mezquindad la pequeiiez...
Pero allf, en los barrios, donde la gente luchaba a diario con la
pobreza, el egofsmo se aminoraba; la mentira no existfa; la
mezquindad era una palabra ajena al conocimiento. Nadie era
pequeno; todos eran grandes: grandes en su desnuda soledad,
en su cuerpo curtido por los vientos, en sus ldgrimas bebidas
interiormente; en su estémago vacfo y en su derecho de pensar
y de sentir con m4s anhelo que los que tenfan el estémago lleno.

-(Puede usted proporcionarme el pizarrén y las pizarras?

-Le repito, sefiorita maestra, que es mi deber entregarle,
hasta donde me sea posible, los medios para que trabaje. Pero,
digame algo que usted quiera, que necesite, que personalmente
le sirva.

Rosa se quedo pensativa. Los dos temblaban en su ternura.
Mir6 al ministro:

-4 Algo que necesite yo? -Su voz sonaba un poco en asombro.

-Sf, que necesite con urgencia, o que ardientemente desee.

El anhelaba que ella pidiese cualquier cosa. Conmovido,
abrumado por la generosidad de aquella joven maestra que
habfa padecido durante dos afos, que habfa ensefiado a leer,
sin esperanzas de remuneracién ni en metélico ni en lo moral,
a cientos de nifios en las colonias proletarias, é1 querfa escuchar
su peticién y cumplirla.

Rosa permanecfa pensativa. Su falda, su blusa, toda ella
respiraba humildad. Humildad, desprendimiento, modestia.
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-Le advierto, dijo el ministro, que lo que le voy a dar no tiene
que ver con mi cargo. Soy yo el que, amistosamente, desea
servirla.

-iAh, serfa tanto pedir!

El ministro sonrié. {Qué irfa a solicitar aquella maestrita?
Sus ojos la abarcaron: era joven y hermosa. Probablemente
deseaba unas vacaciones bien merecidas, una comisién en el
extranjero, algtin puesto técnico. Era una maestra normalista
cuya cultura, cuyos afios de estudio y de trabajo merecfan
indudablemente el estimulo.

Lejos, se escuchaban las risas de los nifios, el ladrido de los
perros, la actividad febril de los hombres... De pronto, como si
le faltara el aliento, Rosa dijo:

-6Cudndo nos construye usted la escuela?

-Ah, no es eso lo que deseo que me pida. La escuela sc
construird este afio. Ya estd incluida esta colonia en el
programa de edificaciones que se estd llevando a efecto.
iPidame otra cosa; una cosa para usted!

-Pues verd, sefior ministro... Tengo que resolver urgenie-
mente un problema, un problema muy serio para mf.

-Ya le digo que puede contar con mi ayuda, no como fun-
cionario; sino como amigo.

Dulcemente, Rosa extendié su peticion:

-Todos los dfas tropiezo con este problema...

-{Es algo que la afecta a usted?

-IMucho! ¢No le molestaré lo que voy a pedirle?

-No. Ya le dije que no. Me complace que existan gentes
como usted. {Qué es lo que quiere?

Rosa, agitadamente, tomd aliento:

-Deseo que me obsequie un pedazo de riel.
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-¢Del riel?

-Sf, sefior. De riel. Me es muy necesario

-Perdone, pero si no fuera indiscrecién, me atreverfa a
preguntarle: {para qué necesita el riel? Sile hiciera falta varilla
en razonable cantidad para construir una casa...

-No, sefior. No tengo casa que construir, S6lo necesito un
pedazo de riel.

- Y... Se puede saber para qué?

-Todos los dias debo llamar a los nifios a clase. Como hacer
una campana cuesta algin dinero y los vecinos no lo tienen y
pedirsela a usted serfa algo excesivo, puedo sustituir la cam-
pana con un pedazo de riel que me servira para llamarlos a
clase. Asf todos llegardn a tiempo...

El ministro la contemplé en silencio. Su garganta se negé a
externar ninguna palabra. Su voz, muda, empequeiiecida, se le
agigantaba por dentro, conmovida el alma por esta
generosidad, esta falta de egofsmo en la humilde muestra de
escuela que pedia, cuando le estaban ofreciendo cosas para
ella, algo que pudiera ser 1til para los demés...
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-15-

EL REPARTO DE TITULOS se iba a efectuar. Titulos de
propiedad: suefio dorado de los hombres que buscan un hogar
para ser felices. Simén entrecerré los ojos. Aquello significaba
que habfa que marcharse, tal como lo decia Rosa.

Aunque el trabajo habia terminado, era necesario emigrar.
Extendié sus O_]OS por la tierra: el horizonte se encontraba
lipitado por casas lujosas. Era el principio de una época nueva.
La gente, sin embargo, tenfa tanto miedo de vivir, de la vejez,
de la enfermedad, que empleaba la mayor parte de las veces su
dinero en casas. iCasas! Eran la obsesién del hombre con alma
de caracol; pero él no la deseaba, 1a felicidad no dépen_dfa_ de
esto. Al menos, su felicidad.

Siempre llevaba por dentro, en su esencia de hombre libre,
el paraiso jamds perdido. Sinti6 sus ojos 4giles abarcarlo todo
con indiferencia, sin que el peso de los parpados le impidiefa
el vuelo. Se encontraba abierto, como ala. Tenfa alas.

Cerca de él, los rumores crecfan: ““Se entregardn los tftulos.”
Se construiran casas para trabajadores por cuenta del Gobier-
no. “Al fin, decfan, tendremos cuatro paredes nuestras.”

El escuchaba. Lo§ gritos de jiibilo de los “propietarios”
cafan sobre sus oidos como las olas sobre la playa. Poco a pOco
sali6 de su indiferencia y se alegré con la alegria de los demads.
iPobres! [Eran tan pobres! Podian, por eso mismo, permitirse
el lujo de sofiar despiertos.

Simén pensé en los hogares del mundo en donde los
hombres albergaban su inquietud, su deseo y su pequefia ansia



de posesi6n; pero el hombre verdaderamente feliz no tenfa
camisa, ni ataduras, ni deseo de posesion,

Su alma cantaba. iEste era el fin! Nuevamente estaba en
marcha y por anticipado rompia las amarras. Era indispensable
cumplir la mision de lucha en otra parte, alli donde hubiera ms
necesidad de amor. Se dijo: “Alguna vez mi planta se posaréen
una tierra en que mis pies tengan calidad de rafces? (Este
impulso de caminar es s6lo mio?” Record6 que sus an-
tepasados vivian pegados a la tierra y que nada mis
peregrinaban para ir al pueblo el dfa de mercado o a una fiesta,
{De dénde, pues, le nacia aquel deseo sin ligaduras? Més all§,
para él, siempre mds all4, existfa la tierra; pero no la sentfa
extrafia ni lejana ni limitada a-lo que abarcaba su visita, ni
tampoco deseaba reducirla al terreno que pisaban sus pies.
iCudntas veees en las noches de luna su cuerpo desnudo se
tendi6 a pleno campo, libre, sin la prisién de un hogar! iCara
al cielo! Fundido todo él en la dulzura de la noche...

Respiré consatisfaccién. Sus ojos se posaron en los hombres
gozosos de la colonia, hombres que andaban y desandaban el
camino con la premura de organizar el acto de la entrega de
titulos.

Lamusicalleg6y enunion de ésta, cirqueros ambulantes con
sus perritos amaestrados y el hombre maravilloso y fantdstico
que “comia’ fuego.

Daniel, el propietario de los perros amaestrados, era amigo
de todos los nifos de la colonia. Viejo amigo. Y sus animales,
tan conocidos como su duefio, hacfan la delicia de los grandes
y los pequeiios habitantes de aquellos sitios en que reinaba el
hambre. |
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Las gentes de otras colonias empezaron a llegar. Eran
habitantes de barrios tan pobres, que durante las épocas de
lluvia, para atravesar los caminos, tenfan que hundir las piernas
en el lodoy vivir, como los cerdos, chapoteando en €1, Algunos
de los colonos habfan hecho casas de l4mina y piedras, apenas
si con el suficiente espacio y altura para dejarlos salir a la luz
del sol, cruzando de rodillas el umbral; pero por encima de la
desesperanza, los hombres deseaban un hogar, cuatro paredes
para que éstas aprisionaran sus deseos y los ensefiaran a morir
antes de tiempo en una anticipada sepultura.

Cuéntas veces Simon, al verlos salir de las cuevas-jacales que
volvfan alos hombres a épocas primitivas, pensaba: “i Allf estdn
con sus suefios enterrados en vida!”

Largos afios de miseria, de lucha, tenfanunidos a todos. Pero
Simén se decfa: “Aqui y en el campo se pelea por un pedazo
de tierra, pero no se tiene la tierra; porque la tierré es algo més
que unos metros cuadrados que se obtienen en propiedad.”

Y como rasgén que le romplera el cerebroy la voluntad, se
abri6 paso el descontento que ya sufria desde tlempo atrés y
se dijo: “Hay que luchar por otra cosa: porque Ios hombres
tengan alas y no cadenas en las plantas de los pies, ni pequeﬁez
en el deseo.”

Los tftulos empezaron a ser repartldos Los representantes
del Gobierno entregaban a los hab1tantes de la Colina Garza
pedazos de papel enlos que se les acreditaba propietarios. Con
esto, el problcma llegaba a su fin.

'Ya, en otras partes de la ciudad, se habfa hecho los mismo,
pero se advirtié: no més invasiones. El gobierno lo arreglana
todo, legalmente, tomando en cuenta las necesidades sociales.
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- Simén, con los ojos cerrados, escuchaba las palabras, N
significaban mucho para él, porque él amaba toda la tierray o
hombres

Sim6n, con los ojos cerrados, escuchaba las palabras, No
Signiﬁcaban mucho para él, porque él amaba toda la tierra y log
hombres y jam4s se sentirfa extrafio en ningiin sitio; pero 4
cualquier parte que fuera sus alas tropezarian contra las murg-
llas del deseo de posesion y su vuelo seria cortado, como el de
un péjaro ciego. Y él estaba desnudo por dentro. desnudo en
su melancolfa, sin harapos y sin temores, bellamente desnudo,
como el hombre primitivo que tenfa su verdadero parafso
terrenal, el paraiso sin limitaciones y sin posibilidades de
expulsion. Simén mantenia su fervor ardiente y la pasion de ser
le consumié hasta hincarle hondo la conviccién de que sélo Iy
muerte podria detener su impaciencia.

Después del reparto de titulos comenz6 la fiesta. El payaso
y los perros amaestrados se movian en diversas direcciones,
luciendo sus vestidos de colores brillantes. Daniel, con el aro
en la mano hacfa brincar grotescamente a los perros. La faldilla
roja que adornaba el cuerpo de los animales, cintilaba como
una argolla de fuego.

iCurioso! Asi vié de pronto Simén a muchos hombres: sal-
tando por un arco reducido. iCurioso! Como se parecfan estos
perros (en que el mestizaje arrojaba fisonomias y pelambres
raras) a esa multitud hambrienta, famélica, que lucia enla card
los mismos ojos dulces y tristes de tantas bestias. Y sintié amor:
eran todos tiernos, hombres y animales; desamparados los unos
y los otros; inteligentes y mansos de corazén; suaves de dnimo
y sedientos de libertad... iPero saltaban por el aro?
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Y él sentia el fervor de afirmarse, de continuar, porque los
rios no se detienen y el viento no se aprisiona en el sonido, sino
que retumbaba en el vuelo de los aires.

Sond la misica. Misica llorona de hombres que paseaban
sus guitarras y sus instrumentos de cuerda, viejos y gastados
como ellos. La melodfa, triste unas veces, alegre otras, tenfa en
todos los casos un furor de 14grimas contenidas pugnando por
salir. Y simoén sintié que aquellas 14grimas le corrfan por las
mejillas. Lloraba por él y por las profundidades de la raza
humana, de la tristeza humana, de la desesperada ansia de vivir
y del miedo de morir; por la agonfa dolorosa y necesaria. Sus
ldgrimas se secaron rdpidamente al sol; fueron dos gotas de
lluvia perdidas en el barro suave de su cara.

Todos estaban alegres: eran propietarios, gentes con un
pedazo de tierra que podian llamar, al fin, después de las
penalidades, con aquel vocablo duro y preciso que significaba
tanto para ellos: iMio!

Margarito se acerc6. Traia los ojos brillantes y himedos. El
también estaba alegre. Se contagiaba de la dicha de su gente.

-Simoén, &se divierte usted?

Simén afirmé con la cabeza. Su rostro digno y severo ig-
noraba en aquel instante la sonrisa; la melancolfa le achicaba
los ojos. Sus pupilas se posaron en el hombre.qUe comfa fuego.
iQué prodigio!

Era un muchacho delgado, de piel oscura, con el pelo lacio,
sin ninguna apariencia particular y, sin embargo, “comia
fuego”.

Con toda naturalidad, sentado sobre sus piernas, lanzaba por
el aire, con destreza, los palos encendidos. Cuando dos de las
tres se encontraban en el aire, é] introdujo répidamente la
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tercera en su boca abierta, lanzando después al espacio lallama
reverberante para pescar, al milésimo de segundo, otra de las
teas con la que hizo lo mismo que con la anterior: llevo el fuego
hasta el fondo de su garganta... Pero el fuego no se apagabay
la boca no tenfa quemaduras. Era algo portentoso. Tal vez los
hechiceros podrian explicarlo. El jamds descubrirfa el secreto
de la inmunidad de aquel muchacho. ¢Serfa el dios del fuego
su protector? Si el indigena Simén no se hubiera encontrado
entre tanta gente, sus deseos de postrarse; ante aquel joven
flaco no hubieran sido impedidos por nadie. “Comer fuego,”
‘era como dominar el sol...

Volvié la cabeza a todos lados, tembloroso con sus
emociones. Es muy extrano, se dijo, c6émo todos los colonos
platican unos con los otros desentendiéndose de semejante
espectéculo. é Alguno de aquellos hombres comunes y corrien-
tes habfa intentado siquiera una vez comer fuego? ¢COmo les
quedarfa la boca a todos si se atreviesen a coloear cerca de su
lengua una tea? Y alli estaban, indiferentes ante el milagroso
acontecimiento. Simén respird con fuerza. Esto de comer
fuego era mas importante que cualquier titulo de propiedad.

El pequefio termin6 su niimero y no parecié darle ninguna
importancia, porque se conformé con pasar el sombrero ante
todos los espectadores, pidiendo unos pocos centavos de
compensacion, para él, para Daniel y para los perritos
amaestrados.

Rosa se acerc al Simény a Margarito y él comprendi6, por
primera vez, que era semejante al muchacho que comia fuego,
por que Rosa era una tea y significaba la llamarada de su
existencia; se dijo que aun cuando la llevaba muy hondo, jamds
le quemaba las entrafias... pero s6lo murmurd en voz alta:

128



-¢No sientes calor?

Margarito, sin esperar la respuesta de Rosa, se dirigi6 a
Simén:

-Tengo una sorpresa para usted.

Rosa, levantando los ojos que se fijaron en su amado,
pregunté:

-{Ofste?

-¢{Una sorpresa?

-Ah, usted no podria adivinarlo.

-Los deseos mejores no son los que se ven realizados,
contestd Simoén, gravemente.

-También tengo una sorpresa para ti, Rosa.

-Verdaderamente, Margarito, éste es un dfa de fiesta.

-1Y tanto! iBien, se lo voy a decir: Simén, aqui tiene su titulo
de propiedad. No quise que fuera con los otros colonos a
recogerlo; pero usted se lo ha ganado. Tiene derecho a un
pedazo de tierra en esta colonia; es un pedazo pequeiio, el
suficiente para levantar una casa. En ella vivirdn usted y Rosa,
&no es verdad?

-1Oh, Margarito, qué bueno es usted! {No te parece, Sim6n?
Nunca sofiamos con que se preocupard tanto por nosotros.
Acéptalo, Simdn.

El la miré con estupor. No deseaba un terreno, no deseaba
ponerse linderos y sefiales, atarse a ningin sitio. Siempre
podria dormir debajo de los &drboles, beber el agua de los
arroyuelos, comer flores y animales; pero no sabia qué decir.
Su vieja cortesfa indigena la prohibfa externar sus palabras y
callaba.

-Bien, Simén, acéptelo usted.
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Margarito estaba ante €I, con el titulo de propiedad en la
mano extendida, y Simé6n se encontraba con su silencio,
anonadado ante aquella bondad que le inundaba el corazén
como un torrente de fuego vivo y sin embargo, le llenaba de
protestas la boca cerrada, INo! iEl no deseaba ninguna
propiedad! {Qué haria con ella? Instintivamente mird el
camino y por él dese6 huir como un animal acosado.

-Simo6n, diga usted algo.

Haciendo un poderoso esfuerzo, Simon levantd la cabezay
sin mirar a Margarito, contesto:

Déselo a Rosa. Ella seré feliz con un terreno para construir
una casa. A ella le pertenece todo lo que yo tengo. A ella o la
comunidad.

-Pero, Simdn...

-Rosa -interrumpi6 é1-: la miel siempre terminarfa por con-
vertirme en mosca.

Rosa bajo la cabeza. Nunca pensd, nunca sofié que el deseo
de Simén de no permanecer, fuera tan arraigado. Margarito,
viendo su desolacién, le dijo:

-Ahora, la sorpresa para ti.

-¢Serd tan buena como la del titulo de propiedad?

-Tu deseabas...

-Bien, estoy impaciente.

-He conseguido para ti el puesto de maestra rural. Mientras
que ustedes marchan a su destino, yo me encargo de construirte
la casa, porque sé que algiin dfa volverds, volverdn, y que aqui,
en este sitio donde tanto hemos luchado juntos, tendrés tu
primer hijo...

Rosa se ruboriz6. Simén, impasible, parecfa ajeno a la
conversacion.
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La maestra tom6 el nombramiento y lo extendié ante sus
0jos, pero éstos, inquietos, interrogaron 'a Margarito. Luego
dijo:

-No, no es a lazona del yaqui donde yo deseaba ir. Querfa...
Agitada, sentfa palpitar su pecho. Al volver la cabeza hacia
Simon, éste continuaba imperturbable; pero la sonrisa de Mar-
garito era una sonrisa cémplice.

-Si. Deseabas ir a otra parte a conocer a los padres de Simén.

-Eso pedi. Simén, td no quieres llevarme con los tuyos?

Sim6n no contestd. iCémo decirle tantas cosas! iC6mo ex-
presarle sus sentimientos! Sf, deseaba llevarla, pero més tarde,
cuando ya no sintiera aquellos deseos de cruzar las tierras;
cuando ambos estuvieran viejos y pudiera éncontrarse entre los
suyos, hincado con ellos en la tierra de sus mayores; cuando
estuviera medio muerto y fueraposible contemplar| impavido
los sepulcros de sus abuelos... Pero, icémo decirle estas cosas!
iC6émo decirle que no tenfa a qué regresar, para qué volver!

La indignacion de Rosa crecfa por instantes. El habfa dicho:
¢St td lo has decidido todo, a qué preguntarme nada a mi?”Y
allf estaba larespuesta. iQué hipocresfal {Cémo podia haberla
engafiado de'ese modo? {Cémo podfa haberse burlado?

Margarito, prudentemente, se alej6. El no deseaba que
aquellos amigos se disgustaran. No estuvo de acuerdo, en prin-
cipio, con el proceder de Simén; pero era el hombre de Rosay
él mandaba. iSi él lo hubiera sabido! Jam4s, voluntariamente,
habria herido a Rosa. Pero Sim6n se acercé un dfa después del
que ella solicit6. que Margarito' le consiguiera la plaza de
maestra rural y simplemente le dijo:
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—.Margarito, las aves cambian de rumbo de acuerdo con sus
estaciones. Consiga usted para Rosa la plaza de maestra rural
en la zona del yaqui.

-,Y usted, Sim6n?

-La tierra siempre correrd como arena entre mis manos. A
ella pertenezco. A ella volveré.

Y aquello fué todo. Ahora, lo mejor era no intervenir.

Rosa miraba a Simén. Sus ojos, disgustados, esperaban que
Simén explicara su conducta. iSi solamente le dijera el por qué
de aquello! Pero, callado, ni siquiera la miraba.

Y perdi6 completamente el control. Hablé en forma
desesperada de los dfas amargos de observacion, de las horas
en que tratd de amoldarse a su callada seguridad india, de las
noches de insomnio en que pasd cavilando la forma mejor de
entenderlo, de su amor...

-Explfeame, S_im(’)n, explicame...

Pero cuando esta stplica final fué hecha, ya las palabras,
llenas de reproches, habfan cafdo como piedras, en golpes
intensos sobre el alma,

Y él pens6: LA qué decirle nada? $C6émo explicarle lo que
no siente? (Como decirle que la amo sobre todas las cosas?
iComo!

Para ¢l era dificil hablar; pero aquellas palabras duras de
‘Rosa le habfan descompuesto su sensibilidad y sentia los ner-
vios rotos.

—Explic_ame, Simdn...

El la mir6 en silencio, y luego dijo, despacio: -Flay cosas que
no necesitan explicacion.

Ahora ella lloraba. Sus lagrimas y sus palabras, entrecor-
tadas por los sollozos, no aminoraban la violencia. Le pesaba
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El se dijo: Atin es tieripo de detenerla, atin es tiempo de
pedirle que se quede, que no se marche, que entienda... Luego,
penso: Ya se le pasard. Mafanuy por la manana hablaremos.
Hoy serd mejor ausentarme. Asf{la situacién serd menos violen-
ta.

Esa noche Simén no durmié en su casa, lo hizo bajo las
estrellas y allf apuré su dolor al que mantenfa una sola fe: el
fervor eterno de lo verdadero. Rosa reflexionarfa, porque sin
explicaciones debfa existir la comprensién.

Por primera vez en mucho tiempo Simé6n afioré una casa.
Aquella donde la mujer que él amaba, esperaba inttilmente su
abrazo...

Cuando Simén regresé del campo ya no encontré a Rosa;
ésta se habia marchado.

Sim6n abarc6 la soledad: ¢Era posible que un capricho
rompiera el amor? (Era posible? Esta palabra se repetfa
dentro de sf y solidificaba la soledad. Se sinti6 de prontoen la
casa como dentro de'un pedazo de hielo, prensado, muerto.

Cuando salié un poco de s{ mismo, s6lo se pudo decir: “Es
imposible seguirla. No debo'seguirla.”

Durante més de una semana Simén se ocult6 en el monte y
allf permaneci6 sintiendo su dolor. Después, durante muchos
dfas, se negd a hablar y se hundié en s{ mismo. “El dolor
verdadero, se dijo para disculparse, no-admite compensacién’.

133



aquel silencio que otras veces admiré tanto. Le pésabay lg
odiaba.

Y vino lo definitivo: -Si no me contestas, me iré sin ti.

Sim6n sintié que algo se le desgarraba por dentro. {A qué
venia aquello? {Por qué Rosa le hablaba asi?

Un dolor hondo le atenzd la garganta y alli ahogé su grito,
Perderla, ino! iPero si s6lo encontrara las palabras! iCémo
decirle que si lo amaba era igual un sitio que otro y que todo
era lo mismo si permanecfan unidos! iCé6mo decirle que exigfa
su silencio porque la dignidad herida le obligaba a cerrar los
labios! iC6mo hacer que la boca amada se acallara y que él,
durante horas de intimidad, le fuera explicando con pequefos
gestos, con pequefios ademanes, cosas infinitas que le brotaban
por dentro! iElla debfa saber todo esto! éPor qué obligarlo a
romper su pudor? Quiso hablar y una gran vergiienza le
paraliz6 la lengua. Ademds, aquel dolor insano, estiipido, que
lo tenfa inmévil, como MUerto...

-Simén, si no me explicas lo que te pasa, me iré sin ti. iDe
nuevo la amenaza! De pronto lo invadio la célera y sus labios,
ahora endurecidos, permanecieron-callados.

Luego, vino lo méximo:

-iNo me amas!

Simén volvié los ojos hacia ellay la mir6 con una tristeza y
con una ternura infinitas; pe:o Rosa cegada por la c6lera, no
par6 mientes en la elocuencia de aquellos ojos que lo decian
todo. Repiti6 despacio, y con una rabia intensa:

-Me iré sin ti a la zona del yaqui... Y sucedi6 lo que Sim6n

jamds esperaba. Ella le volvié la espalda, se perdi6 entre las
casas... iSe marcho!
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CUANDO SIMON VOLVIO A SU TRABAJO, Margarito
le entregd una carta. Era de ella. Por un instante, vacilo:
Deberfa abrirla? Se recaté de todos y pudo leerla.

Rosa le decfa: “Simé6n: He iniciado este viaje a solas con-
migo misma y asf continuaré para pensar en ti y en mf, con la
desolaci6én que me es necesaria para saber hasta qué punto me
acompanas. S¢ que la meditaci6n no basta; es indispensable la
frialdad y ésta se vuelve dificil cuando siento el corazén como
una piedra que se hunde en el rio de emociones que me ahoga.

“IMe has humillado mucho! Pero pienso que méas humi-
llante que todo hubiera sido una generosidad de la cual siempre
te he creido capaz; hubiera sido peor, porque me inhabilitarfas,
en mi agradecimiento, para luchar; me habrfa convertido, en-
tonces s, al servilismo de estar hincada a tus pies.

“Con esto de ahora, no. Me siento en pazy comprendo que
aunque yo no te conceda justicia, no interesan mis sentimientos
sino los tuyos y el admitir no importa mucho, porque el dar
nunca es negativo. En esta especie de anulacién, sé que te amao.

“Las gentes tienen miedo de amar porque ello significa
olvidarse de uno mismo y tal cosa es semejante a la muerte.
Nunca habfa sido capaz de morir por el miedo que le tenia; pero
en estos Ultimos tiempos en que me siento sola como en una
tumba, veo que no es tan diffcil y, sobre todo, no es
desagradable. Es como la ascensién de nuestras propias
montafas para fundirse con la naturaleza.



“Me pregunto qué es lo que me une a ti en forma tan
definitiva que cuando pienso en tu presencia, la siento tan
dentro que%eété mds all4 de lo material y me hace creer en lo
infinito.

Y viendo estas cosas de frente, aunque como el sol haganun
poco de daio, creo que es tu desolacién la que se une a mi
desolacion superada, la que produce esta chispa que me
diviniza,

“Ni td ni yo admitimos el conformismo; de allf nuestra
desolacién ante el constante fracaso en busca de lo perfecto.
Pero siento que si contindo asf, por mucho que lo deteste,
terminaré por morirme. Ya he sobrepasado el miedo a la
muerte, y cuando se ha muerto uno de muchas maneras, poco
‘mporta la L’xltima, que es la menor.

“En ti, en tu negaci6n, encuentro mi equilibrio afirmativo.
Por eso, cuando estamos juntos, soy feliz. Sé que no podré vivir
en el sentido amplio més que contigo. Lo demds es vegetar.

“Mi desolacién, al superarse, me vuelve descontenta y me
hace despreciar a la gente. Pero ta logras sacarme de mi sober-
bia para hacerme descender a lo humano y voy sonriente al
encuentro de mi ternura: esto es 10 que tengo que agradecerte,
Y mi femineidad siempre halladay nunca perdida contigo, hace
que se me hinque la urgencia de tu permanecer' en mf y yo
contigo, para toda la vida.

“Por eso mismo terminaré por comprenderte; porque en
cada mujer y en cada hombre que de verdad se aman, existe la
pareja primitiva del mundo en sus origenes, ante los cuales el
resto de la humanidad ha desaparecido para qué ellos se inicien
enlacreacion. Y sé, estoy segura, que para ti soy la Ginica mujer,
como para mf td eres eliinico hombre. Si me escatimas lo que
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sientes, caeremos en el vacio; por eso, humildemente te pido,
te ruego, que no me niegues, que no me limites lo que me
pertenece.

“Te ama, Rosa.”

Simén ley6 varias veces la carta. Ella lo destrozo al irse...
(Qué significaba tanta palabru? Aquella carta era una
lamentacion, pero no un llamado. Decidi6 no contestar.,

A los pocos dias recibi6 otro mensaje:

‘“Parece mentira:que piense tanto en ti y sufra ahora como
en el primer momento de nuestra separacion.

“He querido seguir prendida a todas las cosas amadas que
han mantenido colmada mi vida.

“¢No has sentido ti a veces pesadez, inquietud de soledad
en las estancias desiertas? En la noche son como un parpado
cansado y grueso que anhela cerrarse sobre la inmovilidad de
la pupila. {y el silencio? éNo sientes ta el dolor de esa msica
triste, inacabable del silencio?

“Tengo la ignorancia de saber vivir sin ti, de saber vivir
contigo. Tal vez sea lo mismo un gesto cobarde... Pero, {qué
importa? De todos modos, siento la suprema debilidad de
amarte, de seguirte amando. Al principio quise olvidarte, y me
fué imposible. Estoy ahora débil y triste, sin fuerzas para luchar
més... Fué un largo desmayo del alma, del cuerpo, encerrados
en cuartos sin luz, en dias sin luz, sintiéndome horriblemente
miserable.

“Mi tristeza puede causarte dolor atin hoy, después del
desgarramiento del primer olvido. Porque,' {qué duda cabe?
olvidards, cuando pase ‘cada afio, mi manera de sonrefr, mi
manera de mirar, las palabras primeras, y se te ird cayendo el
recuerdo a pedazos, como se caerd de mi alma.
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“Ah, pero lo que ignoras td, es que cada dfa que nos aleja,
te amo m4s dulcemente; tan dulcemente como una madre asy
niflo muerto.

“En algunas ocasiones he intentado llegar hasta tiy decirte;
laquf estoy! y, de nuevo, como otras veces, el miedo de que ya
no sepas amarme, me ha detenido.

“Antes, eras la sangre de mi vida. Hoy, eres mi tinico pen-
samiento, Todo lo presente se borra ante tu recuerdo. Me
siento débil y enferma. Sin embargo, hay que vivir a pesar de
mi debilidad, de mi desgano, sintiéndome profundamente in-
diferente a lo que me rodea.

“Todas las cosas me parecen bruscas para la llaga del alma
y las he retirado del camino, las he apartado. El alma estd muy
lastimada y he preferido callar, cerrar los ojos a toda visién,
toda palabra, a todo efecto.

“No he podido ser humilde repartiendo mi vida en miles de
afectos bondadosos. La misma soberbia, la misma altivez an-
tigua, estdn intactas. No he podido amar sino lo que ya amaba,
iNo he sabido vivir sin ti, no he sabido vivir contigo!

“Algunavez comprenderds, éno es cierto? Perdonards a esta
cobarde que por amarte demasiado quizds no supo-amarte,
Hoy, no. Nos falta mucho de piedad, nos sobra mucho de
tristeza.

“He perdido la noci6n del tiempo. No sé los dias ni las
fechas. Evoco tus palabras, 'as méas dulces, los més bellos
momentos pasados junto a ti y, sin desearlo, borro tu imagen
con mi llanto. Esto me pone mal...

“Si cuando menos tuviera para arruilar midolor una palabra
tuya, enviada en un mensaje,dulcexﬁentc ‘sincero, Pero, no;
estoy extraviada y latinica palabra que es posible pronunciar es
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la de olvido, pero el solo pensamiento de quedar con el alma
enun vacfo mds terrible que este de la distancia, me da dolor...
olvidarte, épor qué? Quedarme sin el recuerdo... iNo puedo!

“Fué ayer cuando me separé de tu lado sin el valor de
mirarte, sin el valor real de la distancia... Fué ayer cuando nos
separamos y no puedo separarme de ti, te traigo en las.venas y
en los huesos; en el pensamiento y en los nervios.

“No he querido callar todo esto. A tu egoista le falta valor.
iValor para el sacrificio de callar! iEso qué t sabes haceér tan
bien! He sido cobarde para amar, para vivir, para sufrir, y me
acojo miedosa en tus brazos para ser aliviada, aun a distancia
con un recuerdo de ternura; de la ternura que fué por tant
tiempo tu mas terrible encanto.”

¢Por qué le enviaba ella esas cartas vacfas, sin palabras
concretas? Simoén Gutiérrez arrugé la hoja de papel que
respiraba en el fondo tanta frialdad y lo tir6 sobre la hierba.

~Elnunca entenderia eso. Siempre podria asomarse al cuerpo
y al espiritu de la gente blanca quedédndose fuera, mirando al
interior como quien ve tras una rendija.

No, no entendia. Si Rosa lo hubiera amado, jamas se habria
ido. A él nunca se le ocurri6 semejante cosa; nunca pensé que
pudieran separarse. Cuerpo y espiritu de ambos eran uno solc
'y al haberse separado algo sentfa muerto dentro del corazén.

Pero, épara qué escribirle? Simén Gutiérrez aspiraba su
dolor y en él se adormecfa hasta el desmayo, hasta la muerte.
Por eso no hablaba; por eso le eran indiferentes las palabras y
las lagrimas y ‘el hablar de su pena... Ante la magnitud de su
corazén desgarrado no le quedaba més que la magnitud de su
silencio. ¢De qué iba €l a hablar si se sentfa vacfo por d_entro'?'

Y llegd una nueva carta:
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“He sonado todos estos dias con escribirte y, al fin o haga
para contarte de la ternura que es inmensa; de la piedad alejag,
de los sentimientos, que se encuentran ahora como ciel,
nublados sin la luz de tu carifio.

“He tenido muchos dfas sin sol y muchas horas. sin iy
Ahora, ya estd llegando la convalecencia, el mirar un pog
maravillado de la vida, con un poco de asombro también, y
palpo el viejo rencor que te guardara por haberme hech
amarte, y ya no siento el dolor. Estoy un poco asombrada dv
verme reir y llorar tan dulcemente, que ignoré cudndo comen.
zaba a refr, cudndo rompia en llanto la emocion. {Hoy! Me
repito muchas veces la palabra para acostumbrarme a su siy-
nificado.

“He pasado sobre los ojos, varias veces, aquel paiuelo cou
que enjugaste mis primeras ldgrimas, ¢recuerdas?, y en este
momento me sirve como sudario para la ternura que se escapi
de los ojos. |

“He querido recordar, revivir la primera. emoci6n y no he
podido. Aln tu rostro va escapando de la memoriay vagamente
recuerdo que tus ojos se iluminan al sonrefr. iDespués, nadu!
Yaves: algiin tiempo sent{ una tristeza enorme. Hoy, no puedo
precisar el estremecimiento de la carne maravillosament:
miserable de aquel instante, iTodo va pasando!

“Hace algin tiempo nos separamos... Siento una honda
tristeza; una grave tristeza. Es decir, me he vuelto mala. La
tristeza no hace nacer otro sentimiento del corazén. he sido
amarga para los demds y para mi misma y esto que al principi
fué un intenso dolor, se ha convertido en una actitud salvaje,
rencorosa para las almas que se mueven felices a mi alrededor.
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“He sonado todos estos dias con escribirte y, al fin lo hago
para contarte de la ternura que es inmensa; de la piedad alejady
de los sentimientos, que se encuentran ahora como cielog
nublados sin la luz de tu carifio.

“He tenido muchos dias sin sol y muchas horas sin Iyz,,
Ahora, ya estéd llegando la convalecencia, el mirar un poc
maravillado de la vida, con un poco de asombro también, Y
palpo el viejo rencor que te guardara por haberme hechg
amarte, y ya no siento el dolor. Estoy un poco asombrada de
verme reir y llorar tan dulcemente, que ignoré cuéndo comep.
zaba a refr, cudndo rompfa en llanto la emoci6n. iHoy! Me
repito muchas veces la palabra para acostumbrarme a su sig-
nificado.

“He pasado sobre los ojos, varias veces, aquel pafiuelo con

jue enjugaste mis primeras lagrimas, érecuerdas?, y en este
momento me sirve como sudario para la ternura que se escapa
de los ojos.

“He querido recordar, revivir la primera emocién y no he
podido. Aln tu rostro va escapando de la memoria y vagamente
recuerdo que tus ojos se iluminan al sonrefr. iDespués, nada
Yaves: algin tiempo sentf una tristeza enorme. Hoy, no puedo
precisar el estremecimiento de la carne maravillosamente
miserable de aquel instante, iITodo va pasando!

“Hace algin tiempo nos separamos... Siento una honda
tristeza; una grave tristeza. Es decir, me he vuelto mala. La
tristeza no hace nacer otro sentimiento del corazén. he sido
amarga para los demés y para mi misma y esto que al principio
fué un intenso dolor, se ha convertido en una actitud salvaje,
rencorosa para las almas que se mueven felices a mi alrededor.
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“Sin embargo, hay en mi una calma, casi un desprecio
enorme que no tuve en los dias més felices y he encontrado
agradable el sillon apartado en la oscuridad del jardin, el libro
amigo y la tarde dulce. He intentado recordarte con la pasién
que me hizo imposible por tantos dfas la vida sin ti y no he
podido. He sonado, he sentido, sin quererlo, lalocura del amor,
que es tan grande y de la ternura, que es inmensa.”

Simén Gutiérrez mir6é aquella carta con estupor. Los
renglones bailaban ante sus'ojos.

iAsf que ella habia olvidado! iDespuiés de tanta palabra! En’
cambio, para él continuaba su presencia viva, en llamarada
pevrp‘etua. Rosa serfa siempre su mujer, aquella en la que un
hombre ha dejado no el alma, sino parte de sf mismo y sélo con
la presencia amada se complementa.

Margarito nunca escuch6 de Simén una palabra de queja y
cuando al acaso nombraba a Rosa, Simén endurecfa el gesto y
cambiaba la conversacién.

Un dia Margarito le dijo: -He recibido carta de Rosa.

Simén guard6 silencio. Margarito se inhibi6 un poco, pero
animadonuevamente por el deseo de servir asu amigo en quien
adivinaba el dolor, comentd:

-Dice que lo extrafia mucho.

Sim6n volvié la cabeza. Sus ojos se perdieron en las nubes.
Sin saber por qué, aquella frase: “Dice que lo extrafia mucho™
se le habia metido como un hilo de agua que taladra la roca,
humedeciendo de llanto sus ojos. iEra ridiculo! Aquella
estiipida frase lo emocionaba més que todas las palabras dichas
y que no-eran otra cosa que la hojarasca que se pudre en
invierno sobre los campos amarillos y muertos.
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iDice que lo extrana mucho! Y él. {Acaso él no la afioraba
en cdda gota de su sangre y en cada pensamiento que le cruzaba
por la mente?

-Simdn...

Viendo que no respondia, Margarito continu6: -Dice que le
pregunte si quiere que ella regrese a su lado. Mire la carta. Me
pide esto porque usted no ha respondido a ninguno de los
mensajes que le ha enviado. Digame, {qué le contesto?

Simén permanecia silencioso. Sus manos descansaban sobre
la tierra. Sus labios, endurecidos, se plegaban en un rictus
doloroso. Sus ojos eran la Ginica cosa viva,

-Digame, Sim'f)n, {qué le contesto?

Laurgencia de Margarito era evidente y arrojdndose en ella,
Simén respondié con unas palabras que sonaron a golpe
despiadado.

-No le conteste usted nada.

-Pero, Simén...

Simén se levanté sin decir palabray dejé a Margarito conlos
labios abiertos para expresar una nueva siiplica.

Margarito lo vio cruzar el camino y perderse en la distancia,
Quedd clavado en su inquietud. {§Cémo escribirle a Rosa de
aquella entrevista? LY cémo mentirle?

Simo6n rompfa a su paso las hierbas y arrojaba lejos de silos
guijarros que se cruzaban con sus pies; sentfa una rabia intensa,
un dolor agudo que Je destrozaba el pecho, unas ganas enormes
de reir, de reir a carcajadas de todo lo que él era, del amor que
se aposentaba como huésped tinico en su cuerpo oscuro, de la
tristeza que se habfa convertido en sefiora de su alma.

iRosa! La ternura de este nombre se le derretia enlos labios.
iRosa! iQué poco lo entendfa! éPor qué ella se portaba asi? Sin
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mds techo que el cielo, Simén Gutiérrez se quedé contemplan-
do la tierra. Hacfa tiempo que no la miraba. Estaba alli oscura,
con sus hormigas inquietas, con sus guijarros, sus hierbas y sus
particulas de polvo fino agitado constantemente.

iLa tierra! A ella pertenecfay de ella se alejaba, como Rosa
se alejaba de él.

Simén tom6 en sus manos un punado de tierra y se sinti6
cerca de sus profundidades; de esta tierra y de otras tierras, sin
separacién y sin distancias. Aun cuando no la trabajara, adn
cuando no la modelara en su arcilla, aun cuando no recogiera
sus cosechas, la llevaba en el espfritu, en una fraternidad
siamesa y en ninguna parte le serfa extrafia; por eso encontraba
natural la muerte, el dolor y otras cosas que a los demas
hombres los ponian temblorosos e inquietos. El, no. El estaba
dispuesto a aceptar todas las podredumbres, a morir cada dia
para resucitar al dia siguiente, a renacer al abrir los ojos
después del sueflo, a quemar su piel en ldgrimas y su boca en
palabras no dichas. Queria que todos escucharan su grito como
él escuchaba la voz de la tierra. iSu grito! IRosa! {En dénde
estarfa que no proporcionaba més que su sordera? Unicamente
la gente sorda podia hablar tanto y con tan poca sustancia,

Durante varios meses Sim6n Gutiérrez recibid otras cartas;
pero s6lo logré conmoverlo, y lo obligé a moverse, un breve
mensaje, urgente como un grito:

-“Ven. No puedo vivir sin ti. iVen!”

Dos horas después llegd otro telegrama: “Si no vienes, lo
dejo todo y estaré a tu lado dentro de tres dfas”

Pero Simén no esperé que ella dejara todo. ITodo! iQué
extrana palabra! “Todo,” para él era nada.
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Cliando Rosa hacfa sus velises para reunirse con Simén,
llegé éste, y con su presencia oscura y fuerte se entreg6 como
él s6lo sabfa hacerlo: ide cuerpo entero!
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¢QUE OBLIGO A ROSA a enviarle a Sim6n Gutiérrez
aquel mensaje desesperado?

Cuando ella lleg6 a Bacum, se encontré con Herlinda
Gomez, la maestra rural que puso en sus manos la escuela del
pequeiio pueblo. Con ella tuvo una interesante conversacion:

-Al principio extrafiaré usted las comodidades de la ciudad.
Luego se ird acostumbrando y gozard del ambiente y de la
compaiifa de los indigenas; son buenas gentes, honrados y
leales.

-¢Tropezaré con muchos problemas?

-Al principio, la desconfianza que las gentes de aquf sienten
por los “yoris” o sea los blancos, la molestard. Naturalmente,
los yaquis prefieren un maestro de su propia raza. Esta serd una
de las tareas que tiene que realizar: entrenar a un yaqui para
que él sea después el maestro.

-Tendré, pues, que ganarme su confianza.

-Efectivamente.

Rosa miré a la maestra. Era una mujer ya entrada en afos:
tenfa los cabellos blancos, los ojos hundidos y la nariz un poco
aguilena; debi6 haber sido bella, cuando joven.

La sefiorita GOmez sorprendié la mirada de Rosa
escudrifidndole el rostro y sonrié levemente, con suave ironfa.
Luego, dijo en voz ulta:

-Usted no tendr4 las dificultades que tuvimos que vencer los
maestros hace veinte afios, cuando yo empecé a trabajar difun-
diendo la enseflanza en zonas hasta entonces virgenes.



Herlinda Gémez entrecerr§ los ojos y recargé la cabeza
sobre el respaldo del sill6n. Hacia afios de eso! Afios terribles
en que vié morir, sacrificados, a muchos de sus compaiieros.
Un leve estremecimiento le recorri6 el cuerpo. {Por qué ella
emprendi6 entonces una tarea que ahora se le antojaba fécil y
en tiempos anteriores era pesada y llena de riesgos? ¢Fué su
amor|por el ideal?INo! Fué simplemente la desesperacion que
le provocé un amor que, aunque correspondido, le resultaba
imposible, atada como estaba por deberes econémicos hacia
los suyos. Entonces, temerosa de casarse, de abandonar a su
madre y a sus hermanos, que necesitaban de su pobre salario
para vivir, escribi6 una carta de la que todavia se avergonzaba;
en ella renunciaba al matrimonio prometido por unasola razén
que no dijo: la pobreza del que iba a ser su esposo y que lo
imposibilitaba para asumir obligaciones que no le
correspondfan.

Se le present6 el dilema: él o ellos. Los prefiri6 a ellos. Era
su “deber”. Se aferré a esta palabra como un punto preciso,
una meta de la que no podia apartarse.

Temerosa de flaquear, de dejarlo todo para seguir al amado,
pidié que la trasladaran de la escuela capitalina a las zonas
rurales més peligrosas: a 1a selva pura. Buscaba la muerte y ella
se le rehufa; querfa desaparecer y la raz6n de su persistencia en
esta idea se traducfa en trabajos agotadores.

La mensualidad paralossuyosla enviaba puntualmente; pero
cada puiiado de dinero significaba el precio de su propia
felicidad, de su propia vida. Llegé a odiarlos a todos: a su
madre, a sus hermanos y a él, que la habfa hecho amarlo tanto.

Cientos de familias, se decfa, se encuentran en las mismas
condiciones: dependen del trabajo de uno de los hijos que
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soporta la carga, que cumple con su deber. {C6mo explicar
estas cosas a Federico? {C6mo abandonar a los suyos?

De zonas bravias llegaban las noticias: los maestros rurales
habiansido “desorejados” por grupos de fandticos que odiaban
la educacion, otros, maestros habian sido crucificados en
pueblos de la sierra. El salvajismo, el fanatismo, la ignorancia,
se enemistaban con aquellos que expresdbanse en libros y no
en rezos; que explicaban, cientificamente y no con supercheria,
el misterio de muchas cosas. La luz que les llegaba en el libro
era cegada con el reldmpago de los pufi :les que asesinaban a
los maestros.

El cacicazgo de los pequefios pueblos de lasierra, de laselva,
veia peligrar su reinado al borrar los maestros las fronteras
entre laignorancia y lainstruccién ; a gentes que sabian mucho
se les podia engaifiar poco; no era posible mentirles més, sisarles
las cosechas, limitarles los mundos... Y fueron cayendo muchos
maestros rurales: con las orejas cortadas, con el corazén
atravesado, con el cuerpo colgante' de una cuerda que les
ahorcé la vida.

La maestra Herlinda Gémez pensaba en todo esto. Los
recuerdos de su lejana juventud se sucedian con rapidez. Ahora
el viejo amor habia desaparecidoy en su lugar quedaba unafila
interminable de recuerdos, de melancolfas, de deseos jamés
confesados, de agonfas nunca dichas...

Mir6 largamente a la joven maestra que venfa a sustituirla.
Ella encontraba :1 camino allanado. Ya otros maestros, unos
muertos y otros envejecidos, habfan abierto la brecha; ahora
todo era relativamente fécil.

-No tropezar4 usted con muchas dificultades.
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Le cafa bien la nueva maestra. Al ver su juventud desafiante,
se acord6é de sf misma, de tiempos idos... ({También estaria
enamorada como cuando ella se lanz6 a la lucha sin piedad,
buscando la muerte, el dolory el olvido como cauterios para su
amor? Si, debfa estar enamorada.

Sonriendo, le ensefi6 la escuela. El salén, vacio, resonaba
curiosamente en las pisadas de las mujeres.

Se miraron con una comprensién mutua. Amaban su
profesién. Sonaban, en los salones vacios, con la algarabia
infantil, con el ruido de pies inquietos de pequefiuelos anhelan-
tes de vida, con las cabezas oscuras en que germinaba el pen-
samiento puro...

Tomando a Rosa de la mano, Herlinda le dijo con voz
semejante a un murmullo:

-¢Hija, esta usted enamorada?

Rosa tembl. Sus ojos, elocuentes, aprobaron, contestaron
la pregunta.

-¢Por qué se ha separado de é1?

A Rosa se le inundaron los ojos de l4grimas. Se confid a la
mujer que le acercaba a su corazon.

-iTonterfas! El amor propio es una tonteria. Usted lo ama,
Escribale, no lo pierda.

-{Cree usted que debo?

-Aunque no le conteste, hdgalo. Y si de veras lo ama, borre
las distancias, haga desaparecer su orgullo, vaya a su encuentro,
iNada vale tanto como un gran amor!

~-{C6mo lo sabe usted? {Ha estado enamorada alguna vez?

-iUna vez! iSoy de las mujeres que aman para toda la vida!
Por mi familia, por el deber para con mi familia, puse entre él
y yo la distancia y busqué la muerte. Y la encontré un dia.
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Estaba entonces en el pueblo de Jalisco, La vida de maestraera
peligrosa por el fanatismo de lazona. Al llegar supe que habian
matado a varios maestros en distintos lugares. Asi, pues, la
gente estaba contra nosotros. Y un buen dia la horda de
vdndalos llegé a mi pueblo y a mi escuela. Los nifios, espan-
tados, corrieron en todas direcciones. Los fandticos se arro-
jaron sobre mi. El jefe ordené a dos de los bandidos que me
cortaran los senos...

Lavoz de la maestra se hizo opaca. Su respiracién revivia el
horror del momento, de aquel terrible momento.

Rosamird conrespeto ala maestra: su caraperladade sudor,
tenfa el aspecto de una méscara imponente: ni un solo misculo
de su rostro delataba dolor.

-No podia escapar. Nadie podfa proporcionarme ayuda
Gritar hubiera sido inatil. iCémo pudo usted sobrevivir a ese
horror!

Buscaba la muerte... Busqué la muerte porque amaba
mucho a unhombrey no podfa vivir sin é1. En lugar delamuerte
encontré el martirio més espantoso que pueda sufrir una mujer.

Todavia recuerdo aquel infierno. Los hombres se acercaror
a mi y deteniéndome por la fuerza, entre carcajadas salvajes,
cercenaron mis senos. Veo el reldmpago del cuchillo en el aire
y ain siento el tajo sobre mi torso del que broté la sangre a
raudales. Mi blusa, desgarrada, cafa en jirones sobre la cintura.
De mis labios, que mordia hasta hacerme sangre, no salié una
queja, de mis 0jos no broté una ldgrima. Una c6lera profunda
me agitaba. Era tal mi indignacién, que mi desprecio se
sobrepuso a mis penalidades. Enfurecido por mi actitud, el jefe
de la banda ordené a los hombres que que me violaran y sufr{
la mayor vergiienza que puede vivir una mujer: la posesién
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asquerosa, brutal, de hombres hechos bestias. Todos aquellos
hombres pasaron sobre mi. El dolor fué m4s intenso que el asco
y me desmayé; no supe més de mf misma ni de la vida salvaje
que me rode6 en aquel instante... iNo supe mas! Cuando volv
de mi desmayo, algunos vecinos piadosos me habfan recostado
enun camastroy colocaban lienzos de agua caliente convinagre
sobre mis heridas...

iToda yo era una herida! iUna herida interior y exterior,
dolorosa, inacabable! Hubiera querido morir, desaparecer, no
abrir mas los ojo,s.‘ Y entonces las ldgrimas que habfan sido
rebeldes, salieron a raudales y lloré todos mis suefios perdidos,
mi amor vilipendiado, imposible ya para la realidad de la
existencia; mi dignidad de mujer ofendida... Lloré por horas,
por dias...

Por meses odié a los hombres. Los odié con toda mi alma.
No los hubiera creido nunca capaces de tal cantidad de mal-
dades.

Pensé en el que amaba tanto y al cual ya no podria ver
nunca... Y mi amor se convirtié, se transformé en un afan de
servir, de educar, de hacer de los niflos hombres mejores para
el mafiana... iHombres mejores! Por primera vez en muchos
afios, hablo de este episodio salvaje que cambi6 mi corazén. Yo
habia ido en busca del olvido o de la muerte; el dolor puso en
mi carne y en mi alma su bautismo de fuego y dediqué desde
entonces mi existencia a crear una humanidad mejor.

Rosa se sinti6 empequeficcida junto a aquella mujer cuya
dignidad humana se traducfa en majestad. Desaparecieron del
rostro de la vieja Herlinda las arrugas y las canas y sélo vié en
su cara el reflejo de la sinceridad, del sacrificio, de la
resignacion, del ideal...
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-IComo es posible que usted reaccionara asi después de lo
que le pas6! iC6mo es posible tanta noblezal

La vieja maestra tuvo un temblor en los labios y en los ojos
una gran melancolia.

-Si... Deseo hombres mejores, dijo. Y todo nifio puede ser
con el tiempo, un hombre mejor...

-¢L.0s ama usted mucho?

~-Amo a los nifos: son todo lo que tengo en la existencia.

iMe siento infinitamente cobarde ante usted! iMe
avergiienzan mis pequeitos problemas!

-Cada uno tiene que llevar a cabo su tarea. usted ama a un
hombre. Nunca lo pierda.

Una mano de la vieja se pos6 maternalmente en los cabellos
de Rosay los acaricio. Luego, mirdndola con tristeza, llevo sus
manos al pecho, desnudd su torso sobre el que lucian los dos
costurones de las cicatrices y dijo, muy despacio:

-Amoalos nifios porque yo nunca pude amamantar aun hijo.
I.a frase soné como un latigazo. Rosa lo sinti6 en el alma y en
el sexo; y la urgencia de Simén se le hizo tan angustiosa, que le
envid cartas que terminaron marcando el deseo incontenible
de su presencia en aquella palabra que conmovi6 a Gutiérrez:
iVen!

Rosa cubrié el pecho de la vieja Herlinda y le dijo,
besdndola:

-Usted tiene muchos hijos... iTodos los nifios son suyos!

Herlinda, avergonzada de su emocioén, de sus confidencias,
compuso los blancos cabellos y contesto:

-Manana la abandono a usted. Salgo alas ocho para Rahum.
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EL PEQUENO PUEBLO SOKRPRENDIO a la maestra por
su orden perfecto, por el amor que al trabajo tenfan los
indigenas. Se encontraba ante ellos como ante las puertas del
misterio.

La ultima mujer blanca, Herlinda,|partié dejandola a solas
con las almas para descubrirlas, para aprehenderlas siempre y
cuando siguiera aquel ritmo desconocido que adivinaba gran-
dioso.

Aunque las gentes la saludaban al pasar, las barreras entre
su mundo y el de ellos se hacfa cada vez més extenso. Si con
Simon se sintié muchas veces anulada, aquf, en Badcum, todos
sus deseos de aproximacién eran estériles: la cortesfa indigena
le marcaba la Ifnea divisoria con una sonrisa helada. “La yori”
no tenia acceso a sus almas; su mundo impenetrable era defen-
dido en silencio, pasivamente, quebrantando todas las dis-
posiciones de Rosa, cuya iniciativa se despegaba constante-
mente en ansias de vuelo, para después caer, lastimosamente,
sobre su propio deseo.

Muchas veces otros maestros le contaron sus experiencias
en diferentes lugares de la republica: en Yucatén y en Chiapas;
en Coahuila y en la zona del Mezquital... La experiencia era
inacabable y la ma' 1 humana se escabullfa con sus componen-
tes contradictorios, incomprensibles... Los mestizos, los crio-
llos, los indios... Se encontraban en el pafs como en un crisol, y
aunque no lo desearan, el calor de la tierra los fundirfa g todos.



Sin embargo, a pesar de las diferencias la raza crecfa, con sus
raices, en el corazén de los criollos que odiaban al indio que
también aborrecia al blanco con ancestralidad jamés borrada,
con ofensas que no se liquidaban nunca... Pero estaban, segufan
unidos por la tierra y por el espiritu.

Casa por casa, Rosa inst6 alas familias a que continuaran la
educacién de los hijos en la escuela del pueblo.

Primero se dirigi6 a la casa principal, la de Julio Técil,
llamado entre los suyos “Pluma Blanca”. La casa no se
distinguia en nada de las otras, con su apariencia de la tienda
de campafia mévil como si los habitantes fueran a emigrar de
un momento a otro. La estructura interior estaba formada con
horcones de mezquite plantados en el suelo y ramas verticales
y horizontales del propio &rbol, sujetas unas a otras por medio
de lazos. Las paredes, de carrizos fuertemente sujetos, tenfan
sonoridades curiosas a la menor caricia del viento.

Rosa expresé su deseo y el hombre importante del pueblo
no resolvié por si mismo. Llamo a su esposa, a su hijo mayor, a
la familia entera... Unos con otros consultaron, en su propio
idioma, la proposicién de la “yori”. Al fin aceptaron; pero no
sin ciertas condiciones: que no se mezclara la “yori” con las
costumbres de la tribu, queriendo alterarlas; que no se
prohibiera hablar a los nifios en su propio idioma y, por Gltimo,
que la “yori” aprendiera, como lo habfa hecho la otra maestra,
el idioma cahita. Rosa accedi6 a todo. Sabfa que lo principal
estaba hecho: acptando la ensefianza la familia prominente del
pueblo, lo demés era tarea facil.

Sin embargo, su primera experiencia real la tuvo en el
mercado. Queriendo congraciarse’con los indigenas, no
regate6 en el precio de unas verduras. Los indios se miraron
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unos a los otros, desconfiando de aquella mujer que asi de-
rrochaba el dinero ganado con esfuerzo propio o de su marido.
Como por arte de magia, vi6 c6mo cambiaban ante sus propios
0jos los pequenos envoltorios de la verdura, y sin 4nimo para
protestar, se dirigi6 a su casa. Al llegar, confirmé con disgusto
que en vez de la verdura buena, tenfa entre las manos verdura
podrida,

Después de un segundo, sonri6 con ironia; desde antes habfa
observado esta “filosoffa” del engafio: era igual en la zona del
yaqui que en las ciudades. Algunas mentiras, pensd, no sélo
tienen calidades filos6ficas, sino hasta poéticas. ¢En qué con-
siste la filosofia del engafio? En que el indio, valiéndose de
bellas mentiras, de artificios que demuestran no genio, sino
genialidad, trata de obtener el justo precio por su trabajo. Y
hay algo mas: el comprar y el vender es una especie de juego
gracioso en que lus dos partes tratan-de sorprenderse; el com-
prar y el vender es una esgrima curiosa en que alguien debe
salir herido, es decir, perdiendo.

Luego pens6 que los yaquis, tribu guerrera y batalladora,
jamas le ‘perdonarfan dejarse engafar'y que si lo aceptaba,
perderf{a su respeto para siempre.

Tomando la verdura podrida en las manos, fué al mercado
y se la-entreg6 al indio que se la vendi6. Entre las lechugas, las
cebollas, etc., puso piezas de a cinco centavos y cuando la
verdura fué colocadaenunatinacon agua, las monedas, al caer,
dejaron escuchar su alegre tintineo.

Elindio 1a mir6 largamente. Los indios que estaban cercay
que se dieron cuenta de la situacién, rieron a hurtadillas. Rosa
tambiér sonri6. Las explicaciones salfan sobrando. Ella sabfa
que desde ese momentalos yaquis la consideraban una persona

155



digna de respeto: pagaba, alegremente y sin murmurar, la
leccion filos6fica que le ensefaban.

Todo esto fué amargo para su experiencia al llegar Simén,
ya que con él se sentfa apoyada por su fuerte brazo y sus labios
callados. Sobre todo, con su presencia.

Cuando él llegd, se besaron en silencio. La mano de él se
pos6 con ternura sobre los cabellos de su mujer. Luego,
viéndole la mirada de angustia en los ojos, le dijo:

-6Qué te pasa, Rosa?

-iNada! [Ahora no pasa nada! ¢Por qué no avisaste que
venias?

-Porque nunca he estado lejos de ti.

Hablaba a pausas, como si cada una de sus palabras fueran
besos que le bafiaran el rostro. Ella pensd: cudnto lo amo, y
palade6 aquella honda dulzura que le embargaba el corazén.

-Tendremos mucho trabajo.

-Rosa... No podré trabajar en este pueblo.

-¢Por qué no podras?

-Porque no soy yaqui, Buscaremos una casa en las orillas, en
lazona donde estdn los mestizos y los blancos, que forman otra
comunidad.

-No lo entiendo. Podemos vivir en la escuela. Aqui te
ocuparas de la huerta.

-Y haré sillas, por ejemplo.

-Eso es.

Simén guardé silencio. Pensaba el proy el contra de aquella
situacién. Indudablemente, no le gustaria vivir en la escuela,
Sabitamente, él dijo:

-Levantaré una casa para ti.
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Rosa lo miré sonriendo. {De dénde le venia a Simén, que
tan enemigo era de ataduras, aquel deseo de edificar? Ab, es
que deseaba proporcionarle algo anhelado por ella: una casa
hecha por él pero que servirfa para todos los maestros que la
sucedieran.

-Pero... Es que la escuela tiene ya una casa.

-Laestoy viendo. Es ésta, {veruad? iUna choza! Yo haré una
verdadera casa.

La respuesta de Simén no merecfa réplica. Rosa pensé:
Ginicamente en esta forma accederd a quedarse. Después de un
breve silencio, él dijo: enséiiame la hueita...

-No es una huerta, es una hortaliza.

Ambos se dirigieron a ella. Los terrones, endurecidos,
mostraban la aridez que los consumfa. Slmén removié la tierra
con sus manos, la tomé entre sus dedos y la dej6 resbalar por
ellos. Luego probé con sus pies, la apisoné y después de pesarla
en sus posibilidades, dijo:

-Maiiana trabajaremos. { Cudntos nifos tienes enla escuela?

~-Son sesenta. No hablan bien espaiiol.

-Pero aprenderdn a sembrar. Yo los ensefiaré. Son hijos de
campesinosy ellos serdn campesinos; cuando lleguen al campo,
la tierra no les serd desconocida. Ademas, haré algunas cosas
como sillas y canastas que podré vender a los blancos.

“A los blancos...” Aquella frase de Simén fué como un
latigazo para Rosa. Simén jamés emple6 palabras semejantes.
Ahora, al volver a una zona indfgena, se adaptaba rdpidamente,
aun cuando aqueila tribu no fuera la suya y establecfa, itambién
€l1! la lfnea divisoria.

Lo mir6 con los ojos llenos de l4grimas. Simén, al darse
cuenta de su tristeza, le dijo con melancolfa:
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-La nieve no puede volverse fuego, Rosa. Pero de todos
modos, la nieve nunca se podrd despegar de los pinos que
crecen a su paso. Tii eres el pino y de él se hace el fuego... Has
derretido parte de mis nieves.

Acercéndose a sus labios, los besé y luego subié, en reco-
rrido amoroso, hacia los 0jos, la frente, los cabellos.

-Nunca volveremos a separarnos, Simén.

-Rosa: tus palabras son como los caballos que atraviesan los
pastos. La carrera desbocada termina, pero los pastos quedan
lastimados. Eso no impide a la primavera que vuelva a dar vida
a las semillas que los vientos arrojaron sobre la tierra himeda:
todala tierra estd bien dispuesta parala fertilidad y los hombres
que no saben del amor son como tierras estériles; pero no hay
ninguna tierra baldfa. Cuando mis ojos se extienden, creo que
la tierra existe mds all4, siempre més alld y que es nuestra, nos
pertenece con sus frutos de amor, que pueden ser las flores de
los campos, los cactos de los desiertos, los drboles de los
bosques... i'Y los hombres! Los hombres de todas partes, Rosa,
iguales en su humanidad.

Si yo muriese en alguna tierra, alli me enterrardn, y me
consumiré para germinar, como la semilla que fructifica luego.

{Por qué, pues, no he de vivir en cualquier tierra?

~-{Eso quiere decir que nos quedamos? {Qué te sientes una
gente de esa tribu? {Que nada es extraio para ti?

-S6lo nos es extrafio lo que no entendemos; pero sé muy bien
de su anhelo. Ellos también “uscan, Rosa, como 1os hombres
de la ciudad, y las gentes de mi casa, el Paraiso Perdido.

Los hombres anhelan un pedazo de tierra para enterrarse en
él. Sélo que a veces, en vida, no lo encuentran. Algin dia los
deseos de posesion terminardn. Cuandouno muere, estd bien
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que le den un pequefio pedazo de tierra; pero mientras vive,
mientras las venas palpiten, la tierra no es sélo la que pisan
nuestras plantas, sino que es nuestra toda la que miran los 0jos;
y debemos ser felices, poivjue mds lejos de las miradas existe
tierra que no conocemos y que también nos pertenece.

-Entonces, épara qué me con:. "uirds una casa?

-Porque thi estds empefiada ¢ morir, en enterrarte en vida.

-T0 amas la muerte.

-l amar la muerte no quiere decir que desprecie lavida. En
mi estédn las dos.

-i Viviremos siempre en esta casa?

-La casa serd tuya... Tu compafifa para mf es como la flor que
crece en los campos. Debido a las flores, se olvidan los pastos
de los caballos que cruzaron un dfa sobre ellos, lastimdndolos.

-Quisieraentenderte. Muchas veces he mantenido despierta
mi inquictud, tratando de saber de tus profundidades, querien-
do penetrar mds alld de tu cuerpo. No te entiendo, pero te amo
y 8¢ que td me amas.

-Peroyositeentiendo, Rosa. Y ti me entenderfas sino fuera
porque, como a los nifios, te encantan las pompas de jabon...

¢Qué querria decirle él con eso? (Cudles eran sus pompas
de jabon? (Su deseo de seguridad, su anhelo de permanencia?
Simdn siempre resentirfa cualquier cosa que lo aprisionara.
Permanecerfa pero sin quedarse jamds. Abarcaba su alma,
como abarcaba la tierra: sin ansia de posesién. Compafero de
ambos, nunca los abandonaria. iSi ella tan s6lo por un instante
pudiera caminar sobre la tierra sintiendo aquellas alas de
Simén agitar el viento! iSi ella tuviera alas!

Hecha un ovillo sobre el pecho masculino, con un deseo de
dependencia absoluta, Rosa se olvidé del trabajo, del pueblo
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yaqui, de los sinsabores de muchos dfas, de la lucha despiadada,
de sus horas de tristeza... iSimén borraba todo aquello con un
minuto de su abrazo!

Al dia siguiente la vida reanudé su ritmo de costumbre,
Simén, desde las seis de la mafana, se puso a preparar la tierra
de la hortaliza para disponer la siembra. Después se dirigi6 al
centro a comprar log materiales para construir sillas. “De esto,
pensé, daré clases a los nifnos.

Rosa inicio sus clases. Habia aprendido algo del idioma
indigena y ensefaba a los nifios en ambas lenguas: espafiol y
cahita. Desde temprano se sumergi6 en las caritas oscuras, en
los cuerpas bien proporcionados de los nifios yaquis, en su
sonrisa blanca. Ellos serfan como sus padres: longilinevs,
elegantes, de brazos y piernas largos, bien parecidos; las nifias
serfan esbeltas y graciosas, los hombres, fuertes y eldsticos.

¢A qué dudar de que Simdn se encontraba bien entre ellos?
No tardaria mucho en hacer amistad con los jefes indios; en
dedicarse, con ellos, a la vida némada de la cacerfa. S6lo
después de estas escapadas rebeldes, volveria a la tranquilidad
ocasional, olvidado de si mismo, llenando los ojos, las manos,
el pensamiento, con los anhelos de otros; al servicio de todos,
en un deseo constante de estar 'y de no estar.

Mir6 su clase: alumnos estudiosos, inteligentes, nifios que
asimilaban rdpidamente las ensefianzas. Ahora, con Simén al
lado, la vida en Bdcum era un placer. Pronto descubrirfa por
Simé6n cosas que mejorarfan sus condiciones de simple
maestra, hasta convertida en amiga de los indios.

Pero uno de los ninos la preocupaba: aunque segufa con
atencién las clases, sus ojos cerrdbanse muchas veces sobre el
libro de estudio. Y undia, ya al atardecer, el pequefio indio tuvo
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un acceso de tos. El torso esquelético temblaba, y de los pul-
mones heridos sali6, impetuosa, la sangre enferma. Era el mal
de la raza... iLa tuberculosis! A cada golpe de tos, el pequefio
quedaba palido, cobrizo, mirando a la maestra con los 0jos
negros en agonia. Rosa se desesperd. Frotabala cara palida con
lienzos mojados y de los labios retiraba la sangre seca. iParecia
un pédjaro herido aquel indito ~on los cabellos mojados de
sudor, con el rostro hiimedo y la sangre manchéndole el traje
blanco y modesto.

Por fortuna llegd Simoén, el que, tomando al nifio en sus
brazos, le ayud6 a transportarlo hasto la casa de sus padres;
cercade ély de Rosa la chiquilleria los acompanaba, silenciosa
y trdgica, cambiando miradas rapidas que luego se hundian en
la tierra que pisaban. Llegaron a la casa del nino. La madre
recibio la dolorida carga. Sus ojos, inmdviles, impenetrables,
no dejaron pasar la emocion.

-t'Tiene usted otros enfermos cdmo é1? -preguntd Rosa. La
madre, sin responder, arropd al nifio con el sarape. Rosa, no
sabiendo qué consuelo ofrecerle, sacé de su bolso unas cuantas
monedas y las puso en el delantal de la india. Dijo adi6s y nadie
le respondi6 su saludo. Desconcertada, un poco humillada,
abandond la casa.

Al salir, cay6 sobre ella una lfuvia de piedras. Una, dos, tres,
diez, las piedras le eran arrojadas de diferentes direcciones. Al
volver la cabeza, sus 0jos tropezaron, con la calle solitaria. Con
toda rapidez Simon la cubri6 con su sarape. Las piedras retum-
baban sobre la cortina puesta sobre su cuerpo. Algunas, sin
embargo, la lastimaron en el alma mds que fisicamente.

-tPor qué le arrojaban piedras, por qué? La pregunta, llena
de asombro, vagaba en sus labios. Apresuraron el paso, co-
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rrieron. La lluvia de piedras los persegufa. Al fin, antes de que
ellos llegaran a la escuela, ceso.

Rosa lloraba. No podia entenderlos jamas. Mirando a
Simén, s6lo pudo volver a preguntar:

-{Por qué? iDeseo tanto ayudarlos! { Acaso los he ofendido?
LQué les he hecho? iS6lo quiero ayudarlos!

Sim6n le acarici6 los cabellos. El sf sabfa. El sf comprendfa.

{Cémo no entender lo que pasé por el corazén de aquella
india madre?
- -Rosa...

-Dime, {por qué?

-Tienes que ensefarte a dar...

-Pero si s6lo...

Las ofensas llegan a veces al corazény més aiin si el corazion
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se ha entregado.

-Pero yo los quiero...

-Y ellos a ti.

-Y entonces...

-No se puede dar limosna a la gente que se quiere.

-No era una limosna...

-Asi lo tomaron ellos.

Por primera vez Simén no le hablaba en sentido figurado;
por primera vez contestaba rdpidamente sus preguntas por
primeravez...Le dolia tanto el cuerpoy el alma, que él se olvidd
de sf mismo para ir a su encuentro, para abrirle el camino y el
corazdny ensefiarle...

-Si pudiera hacerlos comprender...

-ISiempre se les ha ofendido tanto! Llevan afios de
humillacién. Llegas ti y los visitas, logras que los nifios sean
envidiados a tu escuela; llevas uno de estos nifios, enfermo, 2
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su casa; y en lugar de quedarte en silencio, arrodillada al lado
de su madre, unida a su dolor, aceptando su autoridad familiar,
dejas unos cuantos centavos sobre su delantal y crees haber
cumplido asf tus deberes amistosos...

-Lo siento de veras. Y me enorgullece, me enorgullece que
la gente tenga dignidad, que se rebelen ante esto. estoy orgu-
llosa de ellos y avergonzada de mf.

-Ahora, Rosa, tendrds que volver a la casa... Ella lo mir
aterrorizada. INo! iAquello no! La matarfan. Una nueva lluvia
de piedras serfa arrojada sobre su cabeza.

-Simén...

~Irds a la casa.

Sim6n puso sobre su mano temblorosa un poco de copal,
flores, comida, y la imagen de la Virgen de Guadalupe.

-Llevarés estos presentes.

-6Vendrds conmigo?

-No. Irés tu sola. No te pasard nada.

Después de grandes vacilaciones, Rosa abandoné la escuela.
Salfa sola, descubierta, en sus brazos y en sus manos la fruta,
las flores, la imagen de la Virgen... El silencio la rodeaba.
Avanz6 unos pasos.

El panico le hacfa temblar las rodillas. ¢En-d6nde estaban
los habitantes del pueblo? Con nadie se encontraba en el
camino ni las piedras cafan ahora sobre ella.

Era indudable que las gentes que antes la agredieron se
detenfan respetuosamente en su impulso ante la imagen de la
Virgen que llevaba en la mano; era indudable que los detenfa
su actitud amistosa, valiente, solitaria.

Lleg6 a la casa del nifio enfermo. La puerta entreabierta le
fue franqueada. Con la emoci6n y el miedo inundédndole el
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cuerpo, mir6 largamente a la madre indiay, sin decir palabra,
puso los presentes sobre el delantal. La mujer los recibié en
silencio. Sus miradas se cruzaron. La imagen de la Virgen fué
colocada cerca de la cabeza del enfermo. Los miembros de la
familia cruzaron unas palabras en su idioma, Rosa se hincd
junto a la madre del nifio enfermo y escuché en silencio las
oraciones. La angustia se le hacfa insoportable. {Por qué nadie
decfa nada? &Por qué aquel afdn de misteriosa actitud? Los
rostros morenos, inmaviles, no dejaban traslucir ni el deseo ni
el dolor ni la alegria...

El silencio fué turbado por el tamborilero del pueblo que
dio los tres toques que anunciaban la puesta del sol, Los toques
lanzados en tres tonos: suave, fuerte y rapido, serfan ofdos en
aquel instante en los cuatro puntos cardinales, mientras que el
tamborilero, semiarrodilldndose, hacia reverencias ante la cruz
del cuartel.

Al terminar los toques, las gentes indias de la casa dijeron,
somo todos los habitantes de Bacum: “Ave Marfa Purfsima...”

Lejos, el ruido de los nifios repitié: “ Ave Marfa, Ave Maria™,

De los labios humedecidos en sangre del enfermo, también
brot6 un Ave Marfa apenas perceptible.

Cuando volvié el silencio, Rosa se levantd y sin decir una
sola palabra, abandond la casa.

Al cruzar el camino, sinti6 los pasos de varios indios que la
segufan, protegiéndola discretamente, caminando a su ladoy a
prudente distancia...

Para demostrar su amistad, la madre los habfa mandado para
acompanarla...
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-19-

LA MAXIMA PRUEBA DE LA AMISTAD de los yaquis
la recibieron Simén y Rosa el dfa en que se festejé la hombrfa
de varios adolescentes.

Desde temprano, Bacum estaba de fiesta: los hombres
lucfan sus trajes de gala y las mujeres, reunidas en sitio aparte,
preparaban coronas de flores. En la plaza piblica los hombres,
junto a los jovenes, se disponfan a dar a éstos el espaldarazo
gue los convertia en mayores de edad.

El adolescente que se hallaba en la edad para probar su
hombria, después de fiestas y ceremonias se lanzaba al campo
y no regresuaba sino hasta cobrar, completamente solo, su
primera pieza de caza mayor.

Reunidos en circulo, los hombres colocaron alos jovenes en
el sitio de honor, al lado de los mds viejos y en medio del corro;
lu danza del Venado se desarrolld al compds de una musica de
ritmo raro y hermoso. El hombre que hacia de venado, llevaba
la cabeza cubierta con un paiiuelo blanco amarrado sobre la
frente, con los dngulos del lienzo cayendo hacia atrds; sobre el
crdneo se habia colocado una cabeza disecada de venado, cor
adornos de cintas de color y flores de papel rojas y azules; en
el cuello, los collares de chaquira lanzaban al aire su sonido
peculiar; el torso desnudo del danzante brillaba al sol como
cobre bruilido; en los tobillos, Ja misica de los “tanédbaris”, los
capullos de mariposa secos y cosidos uno junto al otro
producfan, al apoyarse los piez-del danzante sobre el suelo,una



miisica doliente que tenfa por fondo el vibrante sonido de las
maracas que el danzante agitaba en sus manos.

Los danzantes dieron cacerfa al supuesto venado enun baile
que dur6 horas. Los cazadores, con vestidos menos vistosos que
el bailarin que hacfa de venadito, lucfan sobre su cintura los
collares de capullos de mariposa secos que vibraban en sus
paredes las alas que no pudieron volar...

En determinado momento los danzantes colocaban sobre su
rostro las mascaras y aquello le daba solemnidad religiosa al
acto de la danza.

Sim6n jamds podria contar la belleza de todo esto, el paso
agil de los danzantes, los movimientos llenos de gracia del
venado que, al fin, después de horas de cacerfa, era abatido. Su
muerte se marchaba por el prolongado sonar de las maracasy
de las sonajas de cobre que los danzantes llevaban en las manos,

Después de los rezos y las danzas, los adolescentes fueron
acompafiados con misica hasta las orillas de Bacum, donde
recibieron la bendicién de los sacerdotes y de sus mayores.

A partir de ese instante cada joven, con sus armas y sus
habilidades, tendria que adentrarse en el campo y cobrar una
pieza de caza mayor para ser considerado, por esta prueba de
habilidad, como un hombre completo.

En las manos, los adolescentes llevaban una fruta roja. Con
ella irfan al campo y en el lugar escogido por cada uno,
permanecerfan en oracién. La fruta roja serfa colocada sobre
el brazo extendido, y en esta posicién el joven se quedaria
inmévil durante horas y horas... La inmovilidad era de tal
indole, que un péjaro se detendrifa al fin para calmar su hambre
comiendo la fruta ofrecida.
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Esta parte de la ceremonia era importante: significaba for-
taleza, serenidad, dominio de si mismo y perfeccién en la
préctica de las virtudes de la hombria,

Mientras las aves no se acercaran, aquello significaba que
los dioses no consideraban atn cumplido el destino del adoles-
cente y por ende la oracién deberia continuar.

Después de horas de meditacién y rezo, un p4jaro picoteaba
la fruta, y el joven, satisfecho y orgulloso de haber sido es-
cuchado por los dioses, se lanzaban en busca de la pieza,

Durante horas, a veces dfas, se efectuaba la blisqueda. La
maleza, de drboles, el cielo, eran sus amigos; fueron recorridos
por el joven afios atrés; desde que su padre le concedi6 el honor
de acompanarlo a las cacerfas para ensefiarle el manejo de las
armas.

Al fin la pieza estaba delante; un disparo certero y, satis-
fecho, cargaba el joven con su venado, volviendo al pueblo
donde lo esperaban sus mayores.

La fiesta entonces se desarrollaba alegremente. Al comp4s
de los tambores y de las sonajas, los especialistas destazaban
los venados y aderezaban la carne para preparar con ella un
banquete. La danza del Venado se ejecutaba por horasy horas,
comunicando al pueblo entero que los jévenes habfan sido
coronados por el éxito.

Los hombres no cazaban dnicamente para su especial
regocijo, sino porque la caza constitufa una de las formas de
manutenci6n para !os suyos. De ahf la prueba de la hombria. Si
el adolescente no triunfaba, esto tenfa una sola significacién:
que no estaba apto para contraer matrimonio; es decir, para
sostener un hogar.
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La fiesta se extendié por todo el pueblo. En las calles, en
cada ¢asa, en la plaza piblica, los hombres abrazados bebfan y
bebian, brindando por la masculinidad.

Sobre la cabeza de los adolescentes lucfan las coronas de
flores hechas por las mujeres: eran el premio femenino impues-
to al triunfador.

Rosa le dijo a su marido: -Quisiera uno de esos tambores
que tienen los indios.

Sim6n no contestd nada, se acercd a Tcil y le murmur6 algo
al ofdo.

Rosa vi6é que en amigable charla su marido y el yaqui con-
tinuaban bebiendo. Pasaban las horas y Simén no volvia. Impa-
ciente, se acercé a uno de los tamborileros y le dijo:

-{Podria venderme su instrumento?

Nunca lo hubiera dicho. Los yaquis suspendieron la musica,
nablaron largamente entre si en tal forma, que Rosa, a pesar
de conocer algo del idioma, no pudo entender una sola palabra
de la conversacién. Después de la agitada charla, reanudaron
la masica y los toques de tambor. Nadie, al parecer, ni Simén
ni Técil ni los misicos, parecia haber atendido la peticion.

Ya al amanecer, la fiesta se termind y los hombres dur-
mieron tranquilamente en mitad de la calle, sobre el césped,
en las gradas de la iglesia; donde quiera que los sorprendi el
suefio. El pueblo presentaba el aspecto de una fiesta pagana.

Las mujeres, reunidas en el cuartel en que se les recon-
centraba durante las fiestas, durante las horas de peligro y a
veces en la noche, cuando los hombres iban de caceria, dormfan
en unién de sus hijos un sueno dulce y profundo.

Rosa estaba despierta. Es increfble, pensaba, que esta gente
de suyo callada y serena, se entregue al placer en forma tan
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profunda, con un goce ilimjtado y sin medida. Tres dfas dur6 la

fiesta. Nadie trabajo, nadie pens6 en un mafana cuya incégnita

no inquietaba, Durante esos tres dfas todos se alimentaron con

la carne traida del éampo por los jévenes. La caceria, como

todos los bienes de los yaquis, pertenecié a la comunidad.
iBello pueblo el de Bacum!

Cuando se terminé la fiesta, Rosa pudo reanudar sus clases;
Simo6n, sus pequeiias industrias; los indios, sus trabajos usuales.

Al atardecer, Rosa recibi6 una visita inesperada: los
miisicos, los tamborileros y el viejo Técil.

Ceremoniososy dignos, la saludaron. Luego Técil, haciendo
sefa a uno de los tamborcillos, le pidi6 que se acercara; cuando
estuvo a su lado, le quit6 el pequefio tambor que llevaba, se lo
present6 a Rosa y le dijo:

-Ti querfas el tambor ayer, {verdad?

-Si. Estoy dispuesta a comprarlo.

Técil la miré sombrfamente. Su boca permaneci6 helada.
Después de un segundo, dijo despacio:

-Ellos me han pedido que los acompafiara para verte.

Rosa se inquietd. { Los habria ofendido de nuevo? Les pidi6
sentarsey les ofrecié un poco de “bacanora”. Cuando los yaquis
aceptaron el convite, ella se tranquiliz6. No; no estaban ofen-
didos.

Recorrié con la mirada sus cuerpos duros y altos; sus caras
hermosas, la sobriedad de su gesto, la dignidad de su actitud.
IQué bellos eran los hombres de Bécuml

-(Esta tu marido?

Llamé a Simoén. Los visitantes lo saludaron tan
ceremoniosamente como a ella. Inquieta, Rosa deseaba decir
algo, pero no lo hizo, sabfa que era necesario esperar. Y el largo
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aprendizaje al lado de Sim6n, al margen de sus silencios, la
obligaba a una discreci6n que los indios apreciaban mucho,

Ellos mientras tanto hablaban del tiempo y de las cosechas,
de los dfas largos y del sol ardiente; de todo, menos del objeto
de su visita.

Al fin T6cil dijo:

-Queremos hablar contigo, Sim6n. Te daremos noticia de
varios- de nuestros problemas. Sabemos que eres un hombre
que sabe mucho y no eres blanco. Podras aconsejarnos.

iDe nuevo la linea divisoria! Rosa se sinti6 fuera del circulo
de aquellos hombres serenos y altivos. Simén, aunque no era
de su raza, también asumia una actitud de soberbia infinita.

-Se hara lo que ti ordenes, T6cil.

-La palabra es menos rapida que mi deseo.

-{Te parece bien mafiana?

-Seré necesario. Iremos a Vicam Pueblo.

Al fin, como si recordara que Rosa existia, le dijo:

-Hemos consultado tu peticidn entre todos. Los aqui presen-
tes hemos decidido que no podemos venderte el tambor.

Después de la aclaracion de Técil, los yaquis hablaron entre
sf y luego de breve silencio miraron a Rosa y a Simén. Técil,
acercdndose muy solemnemente con el tambor en las manos,
dijo:

-No se puede vender el tambor a los amigos. Hemos
decidido obsequiértelo. Como un recuerdo paraustedes, sobre
el tambor estén las firmas de todos los presentes...

Entre las manos que le temblaban por la emocién, Rosa
tomd el tambor que sintetizaba un pacto de amistad. Con los
ojos empanados, pudo leer sobre el tambor los nombres de
Julio Técil, Juan Siriar, Cosme, Arozamena...
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Cuando levant6 la vista para darles las gracias con los 0jos,
sus amigos segufan charlando con Simén en forma tal que hacfa

imposible la evidencia de la emocién y el agradecimiento
traducido en palabras...

171



ATENDIENDO A LA INVITACION que le hiciera Técil,
Simén lo acompafi6 a Vicam Pueblo, donde tendrfan lugar las
elecciones de gobernantes indigenas. En el camino, Técil le
plante6 el problema més importante de los yaquis, y le pidi6
consejo.

-Hace anos, le dijo, el gobierno nos entregé la tierra para
que la trabajdramos por nuestra cuenta; pero a pesar de los
decretos presidenciales no hemos podido explotar realmente
los terrenos debido a que, por falta de dinero para la compra
de semillay aperos de labranza, hemos tenido que empefiarnos
de por vida en las manos de los militares y principalmente del
jefe de operaciones.

-Deben ustedes hacer algo...

-Permiteme terminar. Legalmente somos ejidatarios, pero
de acuerdo con los arreglos que hace tiempo hicimos con el
gobierno, para los jefes de operaciones somos soldados. Los
yaquis siempre hemos sido guerreros; en el fondo jamds
seremos otra cosa. Asi, los militares explotan esta condicién
nuestra y la falta de aperos para la siembra y han logrado
apoderarse de las cosechas pagindolas a precios de hambre.
Por el trabajo de un afio obtenemos salario de peones, ningunas
ganancias, acumulacién de réditos y deudas.

-Igual que ustedes estdn los soldados de toda la reptblica.
Aquflos explotan con las siembras, en otras partes los soldados
construyen carreteras sin paga extra. Como es natural, el sueldo
que debfa obtener un peén pasa a los bolsillos del militar. Para



eso es el jefe de operaciones. Pero, Pluma Blanca: ¢has hecho
ti algo para cambiar esta situacion?

-No podemos cambiarla porque el gobierno central la ig-
nora.

-Igual cosa ocurre en otras partes de la repiblica. Pero
ustedes han sido siempre orgullosos y valientes...

Pluma Blanca levantd la cabeza como si hubiera recibido
una bofetada. Luego dijo despacio:

-Y no debiamos tolerar esto, lo sé. Al principio nos quejamos
pero los denunciantes aparecieron asesinados. La muerte y el
sacrificio de los nuestros fueron inttiles: el jefe de operaciones
enviaba dinero mensualmente a militares que condenaban la
queja a la desaparicién. La explotacion, créemelo, alcanza
proporciones asquerosas.

La voz de Técil se hizo dura. Luego, mirando a Simén, dijo
con tristeza:

-El negocio de durmientes, que antes era vital para los
indios, ha sido acaparado por los militares. Y no podemos
oponernos: los jefes de operaciones son absolutos en las zonas
de mando.

~iProtesten!

-iImposible! Acuérdate que estamos considerados no conio
agraristas sino como soldados. Se nos puede acusar de
insubordinaci6n y fusilarnos inmediatamente.

Simén pensé: es una nueva prueba de la mistad de Técil; me
considera ya uno del clan. Como si leyera sus pensamientos, el
yaqui le dijo:

-Te digo todo esto porque es necesario que cOnOzcas
nuestros problemas.

174



-No basta con eso, Pluma Blanca. Es necesario quejarnos al
gobierno central.

-{Me puedes decir como? Si se nota la preparacién del viaje,
el jefe de operaciones mandard detener al emisario; si se manda
una carta, la intercepta la censura y nunca llega a su destino.

Simdn se quedd pensativo por un instante. LLuego, propuso:

-Yo iré a México para arreglarles esta situacion.

-iNo puede ser!

-1Ya lo creo! Ayudard mucho el que yo no soy yaqui.

Téceil sonrid y dijo:

-Pero eres uno de los nuestros. Sin embargo...

-No hay més que hablar. Abandonaré Bédcum junto con
Rosa.

Tan pronto como ti y yo regresemos, ella pedird su trastado
aun pueblo cercano a la capital. En el camino me bajaré para
esperar, en un sitio que después fijaremos, a dos emisarios que
saldrdn de Bdcum por la noche y a pie; ellos se me reunirdn y
ya juntos podremos hacer todas las gestiones que sean
necesarias para que esta situacion se resuelva.

-Serd necesario vadear el rio si quieren escapar a la vigilan-
cia de los soldados que se encuentran en todas las estacionesy
en todos los pueblos yaquis y que tienen la orden de matar a
cualquiera de los nuestros que abandone la zona. Siempre
tendrdn una disculpa: se nos puede acusar de desercién.

-No s6lo vadearemos el rio, sino que tendremos que viajar
enun tren de carga hasta cruzar los limites del Estado.

-{Has medido bien el peligro?

-Mira, porque la noche caiga no deja de salir el sol.

No se hablé mdés del asunto. Cuando llegaron a Vicam
Pueblo ya estaba congregada la multitud: durante todo el dia
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habfan llegado yaquis de diversos lugares. Se reunieron todos
y empezd la ceremonia electoral.

Hombres y mujeres, reunidos por orden jerarquico,
propusieron a los substitutos en el mando, es dvecir, a los
hombres que con la representacién religiosa, civil y militar
integrarfan el gobierno.

En seguida tuvo lugar una discusi6n curiosa: los elegidos,
queriendo rehuir las responsabilidades, se oponfan a ocupar el
puesto. Alegaban mil razones, las mds de fndole moral. Se
distingufan por su modestia, nadie se consideraba apto para el
mando. Pero a sus razones, los electores contestaban con ar-
gumentos en favor del elegido, considerdndolo el simum de
todas las virtudes, Para convencer a los candidatos transcu-
rrieron horas. Nadie queria gobernar;

-Por qué no aceptan? -preguntd Simén a Pluma Blanca.

El yaqui sonri$ con malicia y contesto:

-Ah, es que nosotros sabemos que el poder despierta la
codicia de los hombres. Es por eso que aquf el que resulta
electo disfruta del puesto pero sin que se le pague por su
trabajo.

{Como!

-Ya lo creo. Y, ademds, tiene la obligacién de servir a la
comunidad noche y dfa, sin aceptar ya no digamos dinero, pero
ni siquiera obsequios.

-Es curioso.

-En esta forma algunas veces, los elegidos, temerosos de lo
que significa la responsabilidad de!l mando y los pocos
beneficios materiales que se obtienen con el mismo, huyen de
su casa y asi rehusan el puesto.
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Hay que hacer notar que debido a sus ocupacionesy deberes,
el jefe politico que ha sido electo tiene que descuidar sus
propios asuntos para servir a la tribu. Y, t comprendes...

“Las obligaciones del mandatario son: desde visitar a los
enfermos hasta ser responsable de su gente. Durante todo el
tieinpo de su encargo, el funcionario tiene vedadas muchas
cosas, porque sélo asi disfruta de un prestigio especial:
ejemplariza con su vida intachable la conducta a seguir por los
hombres de su pueblo.”

Siménno necesito preguntarlo; sabfa que las autoridades del
pueblo yaqui, con sus propias funciones, no apreciaban al
gobierno del centro, al gobierno “yoii” o blanco y que las
elecciones en el resto del pais los tenfan sin cuidado. S6lo por
un motivo se acordaban del gobierno central: cuando lo
necesitaban para evitar la explotacién que sufrfan de parte del
criollo o del mestizo.

El espectdculo de la plaza era bello. Sentados, los hombres
y las mujeres discutfan en voz alta pero con medida el proy el
contra de cada hombre elegido como posible candidato e iban
descartando a los menos capaces. Durante todo el tiempo los
aludidos tenfan que estar presentes, escuchando el veredicto
del puebloy la “opinién pablica” que de sus personas se tenfa.

Termin6 la ceremonia y los nuevos mandatarios fueron
felicitados: en sus manos quedaba la suerte, por un perfodo
determinado, de todos los pueblos de la zona del yaqui.

Después de la solemnidad requerida durante la ceremonia,
selanzaron cohetesy la musica se dejo oir en todos los rincones
de Vicam Pueblo. El tambor, sonoro y ronco, lanzé ia noticia
de que los buenos del pueblo habfan sido electos. La nueva
serfa escuchada en muchas leguas a la redonda.
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Tocil y su amigo Simén regresaron a Bacum.

AlTlegar asu casa, Simén convers6 largamente con Rosa que
lo escuché atentamente. Al final, ella le dijo:

-Se hara como ti lo has prometido.

El le sonri6 carinosamente. Rosa siempre estaria a su lado
como una magnifica compafiera. Lamiré alos ojos y vi6 en ellos
una pequeﬁa duda.

-¢{Quieres decirme algo?

-Tengo miedo, Simén. Ese viaje serd muy peligroso.
Después de que presentes las quejas no podremos regresar a
este pueblo.

-Es necesario despejar las nubes para que nadie tema el mal
tiempo.

-Pero, correrés peligro.

-Todos los dias existe el peligro de morirse. Morirse es tan
racil como vivir. Rosa: es necesario que pidamos desde luego
tu cambio.

-iTe gusta tanto Bécum! Quieres que pida mi cambio...
iEntonces, no piensas volver! Yo puedo quedarme, Simén, los
militares no me harén nada. No se atreverdn.

-Los toros cuando se enfurecen, se atreven con todo y aplas-
tan a las pobres hormigas que encuentran a su paso. Serd dificil
que regrese a este pueblo. ¢{No lo entiendes? Serd diffcil... Por
ti. Bacum no es el inico pueblo interesante. Hay otros. Entodas
partes la necesidad crece y el hombre se achica, es como una
bestia acorralada. La miseria lo vuelve miedoso, una piltrafa.

Rosa call6. No podia sentir cansancio; no el de otras
mujeres. Si su marido aseguraba que cualquier sitio era bueno
para el servicio humano, ella debia seguirlo en su verdad y en
su decision.
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Técil los visit6 por la noche. Ya para partir, antes de
despedirse, entreg6 a Simé6n un collar de oro.

-Para Rosa -dijo simplemente.

Simo6n no lo acept6. L Aquello significaba que Pluma Blanca
deseaba pagar los servicios que €l ofreciera? El cumpliria de
todos modos. Cumplirfa bien. No podia aceptar el obsequio, no
deseaba ayudarlos mediante un pago determinado, no querfa
cobrar. Sinti6 que el collar le quemaba las manos. Ofendido, 1o
devolvi.

A Técil se le empequenecieron los ojos. Entonces sinti6
Simén que lo habia herido profundamente. De seguro el collar
era de la madre de Técil o de su abuela. Aunque ignoraba de
quién era, el obsequio rompfa todas las barreras entre ambos.
Habfa hecho mal en no aceptarlo. Con la entrega da! cellar,
Toécil no trataba de pagarle era un regalo de un amigo a otro
amigo, un recuerdo, prenda especial de afecto para Simény la
mujer de Simdn; significaba tan s6lo un presente sentimental
porque Técil no ignoraba que Simén jam4s volverfa a Bacum;
probablemente lo matarfan a él y a los yaquis, antes de que
pudieran salir de los pueblos riberefios. Los soldados tenfar
ordenes estrictas y los soldados estaban en todos los sitios...

Simén guiarfa a los indios y por este gesto de amistad T6cil
se habia desprendido de algo que amaba con todo su corazén,
porque la amistad valia més que los recuerdos. Con su rechazo,
Simo6n lo humillaba. {Es que no eran amigos?

Los dos hombres se miraron. Ambos estaban turbados.
Simén quiso hablar, pero como de costumbre, las palabras se
paralizaban en su lengua.

-A Simo6n le da pena aceptar ese obsequio tan valioso...
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Rosa hablaba, disculpando a su marido; pero Técil no la
escuchd. Enredaba la cadena de oro de collar entre sus 'dedds,
con un gesto que queria decir que para €l la rica pieza eraya
una cosa initil, indigna de su amigo.

Sim6n buscaba desesperadamente cOmo crear de nuevo un
lazo entre los dos. Mir6 sus dedos y vié el anillo que habfa
pertenecido a su padre y al padre de su padre. Era un anillo de
oro con una piedra labrada. el {dolo de obsidiana incrustado en
eloroteniarelieves que fijabanlos ojos en miradas de asombro,
Sac6 el anillo de su dedo, y estrechando la mano de Té6cil, se lo
entregd. Luego, silenciosamente, desenredé de los dedos del
yaqui el collar de oro, y lo puso con gran carifio sobre el cuello
de Rosa.

El pacto estaba cerrado. Los tres sonrieron complacidos.
Téacil, lleno de orgullo, obsequi6 a Simén carne seca en abun-
dancia “para el camino” y una botella de bacanora. Llegaba
colmado de presentes.

Técil esperd largo rato. Luego puso en manos de Simdn
todos los documentos que comprobaban la situacién del yaqui.
Se acordd que el viaje se llevaria a cabo tan pronto como el
gobierno del centro acordara el traslado de Rosa.,

Aungque en los dias sucesivos Rosa y Simén vieron a Técil,
no hablaron mis de los asuntos de la tribu. Parecfa que todos
se olvidaban de algo que, sin embargo, les preocupaba
muchisimo. Cuando llegé la autorizacién del cambio, Rosay
Simén abordaron el tren. No se deSpidieron de nadie: los indios
sabfan exactamente dénde esperarfa a sus compafieros Simon
Gutiérrez. Rosa, por su parte, seguirfa el viaje hasta un pueblo
cercano a Querétaro que se le habfa asignado por el gobierno.
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Alli, una vez més, el ansia de ver a Simén se le agigantaria en
el pecho...

Juntos abandonaron el pueblo, pero Simén se baj6 del tren
a una distancia de varios kilémetros de Bacum. Casi no se
despidi6 de su mujer. Rosa rehusé verlo partiry para impedirse
a sf misma este dolor, entrecerr6 los ojos. El paisaje giraba
vertiginoso y ella se sentfa como en un tiovivo. No era mucho:
un poco de mareo. Cerrd miés los parpados hasta perderse
completamente en su propia conciencia, en su propio amor.
Cuando los abri6, Simén ya no estaba a su lado.

Ella pens6: “iExtrafias las relaciones entre hombres y
mujeres! Siempre como una lucha. Unos a otros se desgarran
y aun hechos jirones tienen una sonrisa inmévil.”

Pensaba tranquilamente, desoladamente. Pensaba en el
pequefio tambor, en el collar, en algunos otros obsequios. 'Y
la exigencia! Lo que se pediay lo que se daba. Era algo més que
un objeto, y sin embargo, siempre, ante el deseo, la pequefez
de la acci6n; el pensamiento primitivo encerraba a la realidad
en un punto. Recordé que~cuando chica le gustaba trazar
circulos con su compés: apoyaba el punto medio y trazaba
después el circulo, alrededor, Desde entonces su deseo y la
realidad eran iguales. Ahora ella seguia con el compés en la
mano, pero sin la medida... Siempre los circulos eran més
grandes: como el perro que en vano intentamorderse su propia
cola.

Ella amaba a Sim6n. La gente por lo regular no se ama: se
desprecia y menos atin, se soporta. En las relaciones entre
hombres y mujeres, (qué? Se mecié suavemente en su propia
angustia. Acudian figuras y hechos en sucesién. ¢(Sofiaba? Iba
enun tren y Simén estaba ausente. No que se entendieran.
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Quiz4 porque no se entendfan se amaban; las cosas pasan g
veces de ese modo.

Recordé: en la ciudad conoci6 a una maestra. {Por qué
ahora, cuando sentfa el dolor de la ausencia de su marido,
pensaba en aquella mujer que no le signific6 mucho? Sin
embargo... Aquella maestra ya no era joven. Ella le dijo, m4s
bien no lo dijo, pero se podfa adivinar en sus miradas, que por
la noche permanecia despierta en su habitacién y tal vez
fumaba, bebfa y los libros con que lienaba la soledad se
apoyaban en sus manos, pero no eran leidos, le provocaban
cansancio. iSon tan pocos los libros que hablaban de la realidad
o de los suefios! No valia la pena leer...

Y una noche de més calor que las otras; una noche en que
el cuerpo pesaba como si llevara un muerto dentro, la mujer
vibré cuando chocaron sus ojos con un hombre muy joven,
Demasiado joven. Uno de sus discipulos.

Ella atravesaba por una de esas horas en que las mujeresy
los hombres llevan un muerto dentro del cuerpo antes de morir
definitivamente y son capaces de hablar con los postes de la
esquina. Esa hora en que los hombres y las mujeres hablan
consigo mismos en las calles y accionan como locos. Han
trazado un cfrculo més amplio olviddndose del comp4s.

Ella no dijo nada. Posiblemente le dio vergiienza. A las
gentes esto siempre les da vergiienza; pero en aquel momento
no la sentfa. La vergiienza viene después, al dia siguiente, pero
aquella noche, no. El jove- 2ra tfmido, estudiaba y cuando la
maestra entr6 ni siquiera levant6 los ojos del libro. Luego sintio
su mano sobre los cabellos.

Una mano ardorosa, que se deslizé primero en una cariciay
luego se crisp6 sobre la frente. Expresaba el deseo de la mujer.
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Y sin una palabra, sucedi6 “todo”. Alrecobrar la tranquilidad,
la palabra “todo” y su significado, la enervé. Sinti6é un terrible
descontento. Y el hombre también. {Por qué habia sido aque-
1lo? Era como hablar a solas, por la calle. No habfa tenido lugar
ningin acercamiento, seguian tan solos como antes.

La mujer no tuvo piedad. { Acaso la tenfa para ella misma?
Y el muchacho se sintié més joven, m4s ansioso, més descon-
tento, pero humillado en su hombria. Se volvié desconfiado.
Asf que aquello no era “todo”, que habfa algo més... No habia
sido un placer, habfa sido un golpe y los dos los sintieron.

Y Rosa se dijo: {por qué las mujeres nos sentimos arras
tradas por nuestros peores impulsos igual que los hombres?

Record6 a pesar;de su desencanto, aquella maestra no bajé
los ojos qué en forma desafiante se cruzaron con los de todos.
Ahora tenia el conocimiento de que los hombresy las mujeres
saben que “todo” no es todo. De eso estaba segura. No tenfan
por qué mostrarse tan orgullosos.

La maestra no le dijo nada en voz alta, pero ella supo que
era un fragmento roto, hoja de un libro despedazado, y por eso
comprendié muy bien por qué pidi6 su traslado adonde no se
encontrara con mas rostros conocidos. Muchos creyeron que
era por vergilienza, pero Rosa sabfa que no. La maestra queria
escapar de gente tan muerta como ¢lla.

¢Por qué pensaba todo eso? Las personas, se dijo, son
pedazos de vidrio que reflejan algo y no forman nada... Para
que el vidrio sirva hay que fundirlo de nuevo, pero el vidrio
helado s6lo se funde al calor de un fuego vivo, s6lo asi toma
forma... Al calor de la llama viva, como Sim6n, que era todo
fuego.
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Seguia con los ojos cerrados. El aire que se filtraba por las
rendijas de la ventanilla, tenfa vibraciones de cristal. |

IVidrio! Puro vidrio hecho pedazos. Est4 la gente {ntegra,
de pie,y llega algo, algo que es como una piedray ipaf!, vidrios
rotos. Se acabé la transparenciay el paisaje. Vidrios rotos sobre
el suelo.

Pero, équién los pega? Los hombres no tienen duefo ni
siquiera se pertenecen a ellos mismos. Pocas veces se des-
cubren. Hasta creen conocerse'y luego cualquiera cosa los
rompe.

Recordaba gentes. Muchas gentes. En su pueblo, alli de
donde ella era, habfa hombres. Hombres circunspectos que
ponian lineas divisorias, precisas, entre el bien y el mal. Tan
divisorias y tan precisas como las que los hombres ponen entre
los negros y los blancos, los criollos y los indios. il.a division!
De alli los pedazos rotos, el rompecabezas. Bien. Aquellos
hombres que dividian todo, se emborrachaban, sin embargo,
porque en su descontento querian dividir hasta su propia alma
delaque deseaban escapar. Bebfan como cubas, y algunos hasta
arrojaban los vasos vacios de cerveza contra los espejos.
Odiaban su cara de todos los dfas. Asf eran los pueblos. Todos
perdian la linea divisoria, la cruzaban y se volvfan a la ninez
inconsciente, sin responsabilidades. {Para qué?

Rosa sinti6 de pronto que se encontraba subida en su
desprecio, un desprecio sin piedad. ¢Serfa también lo que
Simén experimentaba? {Aquel desprecio, un poco de nariz
levantada, que se volcaba sobre todos los hombres? Comen-
zaba a entender a Simén. Pero, ilo entend{a realmente? Elno
estaba en el desprecio. Era de los pocos que sabfan del amor,
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del real amor. Por eso la gente 1o amaba, se fundfa; fundia su
vidrio helado en su llama viva.

Ella necesitaba subir... todos querfan subir. Eso lo deseaban
alguna vez; pero carecian de escalera o de alas y entonces
bajaban, como ella lo estaba huciendo, perdiéndose en las
profundidades o queddndose en la superficie gelatinosa,
temblando de miedo ante la posibilidad de perdera Simon... Si
lo mataran... Se estremeci®.

Estaba como en un pantano, hundiéndose cada vez més; por
esoellay muchas gentes gritaban solas, manoteaban con tanta
agitacion cuando pldtlcabdn se cogian, como ndufragos, de la
primera persona que pasaba por la calle: sofiaban con el dinero
y con la propiedad; crefan que con esto iban a ser felices. Rid
amargamente. iSi de veras se pudiera conseguir, comprar todo
condinero! éSe habria perdido de tal manera el espiritu? Y el
ansia verdadera que los ligara a la juventud, éen donde se
encontraba?

Los pensamientos giraban como el paisaje. Abri6, cerré,
abri6 de nuevo los 0jos y vi6 que eran iguales sus pensamientk)s
y el paisaje, con 4drboles que giraban como hombres, nubes
vertiginosas, tierra de la que siempre hufan ellay Simén. Y esta
ansiedad de &1, iera acaso natural? {Por qué tenfa miedo de
poseer? ¢Eradébil? iNo! Simpleménte, noteniainterés. Simén
no creia que la vida era toma y daca. Era necesario vivir y no
basaba su existencia en operaciones de sumas o restas. Simple-
mente permanecia en la vida, no en las cosas. Pero, {¢c6mo
hacer aquello? ¢éComo logrado? {Cémo lo obtenian é1? Nadie
podfa darle nada; él tampoco pedia nada. Tenfa su desprecio,
pero con amor. Y ella s6lo tenia el desprecio; era como un
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cuarto cerrado, sin ventanas y sin luz. Otras gentes no tenfan ni
eso ni el desprecio.

Pero, ése les podia realmente despreciar? Sintié de pronto
una gran compasion, y ganas de llorar. iUna gran compasion!
iSerfa el primer paso para el amor? Ella deseaba amar, per-
menecer, {Pero para ser tan simple hacfa falta corazén,
estémago o cabeza?

Y ella en su ambicion le dijo alguna vez a su marido: “iEs
dificil amar con la cabeza, con el sexo, con el corazén! iPero yo
deseo amar asf!” y era verdad. iTodavia segufa siendo verdad!

El tren se detuvo. Querétaro. Opalos en las manos de los
vendedores. Deslumbrantes piedras fraccionadas en todos los
tonos de la luz. Rosa las mir6 atentamente, con 0jos
asombrados. Eran las tinicas piedras con imaginacion, las
(nicas piedras que habfan escapado a la monotonfa. Adap-
tadas, sin color especial, suméndose a todos los colores, sin-
tetizando las tonalidades..., iSiempre diferentes! iPasaban de
ser vidrios rotos, eran algo mas: piedras con imagihaci(m. Y
Sim6n era entre los hombres lo que los 6palos entre las piedras.

De Querétaro signié a Pueblo Nuevo. Allf tendrfa que
esperar... Simén también esperaba, pero tranquilo, sin im-
paciencia. El ansia de los corazones, pensaba €él, es un palpitar
de alas que pueden cruzar muchos espa‘cios. Las gentes no
pueden perderse en el vacio; tienen su humanidad.

Transcurrié una semanay no necesité que se lo dijeran para
saber lo que habfa pasado. Luego lo confirmé: el miedo hace
morir a los hombres, Los yaquis, por tanto huir, por hacer tan
notable su huida, fueron descubiertos a los dos kilémetros de
Bécum y se les acribill6 a tiros.
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Los cuerpos fueron encontrados con las lenguas rotas por un
tajo de navaja. Nunca aquellos hombres pudieron llegar a su
destino.

Pero simén sabia que el destino es algo més que el asesinato
de dos hombres. salié sigilosamente por la noche, cruzé el
pueblo, luego el rio, después otre pueblo. Siempre caminé de
noche. Alfin, fuera de lazona de! Yaqui, abordé el tren. Estaba
tranquilo. Los documentos que denunciaban la codicia militar
estaban con €l y llegarian a México. Pluma Blanca recibiria el
mensaje libertario. Los tambores broncos comunicarian muy
pronto la buena nueva en Vicam Pueblo, en Rahum, en el ro...
Serfa el principio de lalucha en que los hombres celebrarfan al
fin sus bodas con la tierra...

Simén Gutiérrez cerré los ojos, se acomodé sobre las tablas
del carro y escuché tranquilamente el ruido de las ruedas...
Tenfan el mismo sonido del tambor yaqui; tenfan semejanza
conel ruido de la tormenta sobre los campos verdesy la dulzura
de los besos de Rosa cuando, por las mananas, le banaba el
rostro con la flor de sus labios desnudos...

Se qued6 dormido.
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21-

CUANDO ROSA LLEGO A PUEBLO NUEVO, se
encontré con una vida diferente: todos estaban llenos de in-
quietud, no querfan un ritmo tranquilo.

Refugiaban su sensualidad frustrada en la iglesia. A ella
asistfan diariamente, y rezaban durante horas y horas, con-los
brazos en cruz y ddndose golpes de pecho. iComo se golpeaban!
Querian hacerse pedazos ellos solos, (O serfa que tantazggsa
que consideraban pecado les prohibfa tragar su propia saliva?
iSe escupfan por dentro! También éstos, se dijo Rosa, sienten
¢l desprecio. Era intolerable verlos rezar asf, arrepentidos de
vivir tan poco, no queriendo pecar y retorciéndose como
viboras para todos los deseos.

A pesar de su aire feroz, los campesinos eran hermosos. Con
una fiereza que se les dilufa en la boca cerrada firmemente y
en los ojos endurecidos. Toda la gente frustrada tiene ojos asf
y labios asf. No saben sonrefr.

Para no hablar de ellos, hablaban de las vacas, de las
cosechas y de la iglesia. Todo lo arreglaban con velas que
ponfansobre el altar. Este siempre se encontraballeno de velas
de todos tamafios y de todos precios. Era como un baile de
quince afios. Velas con crespones blancos orosa, o azules, sobre
los que corria la cera a raudales; cera derretida como las
lagrimas de los hombres.

Aquellas velas era lo inico vivo que quedaba del deseo. Allf
estaban las apuestas: “Te compro una vela de a cinco pesos si
me permites levantar una cosecha.” No hablaban Jamés dequé



iban a hacer si no les cumplia su deseo, pero de todos modos,
el trato era malo: s6lo entregaban cinco pesos a cambio de una
cosecha que valfa doscientos. iQué manera campesina de
esquilmar a la virgen!

Todo quedaba en las velas: desde los deseos de conseguir
novio hasta el alma de los difuntos que debfan obtener por tan
mdadico precio -una vela- su paz duradera en el més all4.

Rosa dijo: estdn muertos todos. iCudnta gente muerta!
Crucificados, agénicos por su fracaso de no vivir; muertos,
definitivamente muertos, sin agonfay sin haberse dado cuenta
de la transicion.

Acondicion6 la escuela. Tal vez los nifios lograran salvarse.
Estos de Pueblo Nuevo, mds desgarrados que los indios de
Sonora. Criollos puros estos de Pueblo Nuevo; tan pobres
como aquéllos y menos defendidos, mds inquietos y mds iner-
mes.

La misma miseria en todas partes. Era una lepra incon-
tenible. Los de aquiy los de las colonias proletarias; los de las
minas de arena y los hombres en los campos... Todos en-
cauzaban su deseo por medio de velas, de rezos, expectantes
de un milagro que arreglara todo hasta lo que no tiene arreglo,
Era demasiado. No se podia aguantar mds, Las gentes
crucificadas, las velas y los andrajos por doquier.

Mis all4 existe la tierra. Simén pensaba que més alld existia
la tierra, porque los ojos abarcan mds que los pies; Rosa pen-
saba que més alld existe la tierra” porque por todas partes los
hombres se encontrabanen ella como lombrices. No habfa més,
no habfa escape. Pura tierra. Y ella deseaba aire. Abri6 las
ventanas y mird los campos y las calles. Pueblo Nuevo era un
pueblo viejo.
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iDiablo! Como se metfan las palabras en la conciencia. Eran
manos arafiando. Presos dentro de los barrotes, con lija sobre
el hierro que trataban de destruir para escapar. Le dolia la
cabeza. iSi tan s6lo Simén estuviera a su lado! iPor qué no
escribfa? No era posible aguantar sus propios nervios; ella
también, como tantos otros, no podfa més consigo misma y
tenfa ganas de reir salvajemente, de abofetear a los hombresy
a las mujeres y de amarlos; pero sélo los despreciaba.

Se puso a trabajar activamente. Habl6é con todos: con los
ninos y con los viejos, con los que asistian a la iglesia y con los
que araban los campos... No decfan mucho, ni siquiera miraban
de frente. Parecfan tener miedo de escuchar su propia voz
Mandaban sus hijos a la escuela: chicos de ojos claros, de piel
obscura y blanca, adivindndose en todo su ser la huella remota
de las razas que apuntaban aqu{ y all4, como entre un montén
de ceniza cdlida las brasas ardientes. ¢{Eran mexicanos,
espanoles, moros, italianos, franceses, indios? iEran todo!
Eran otra cosa. Sélo les quedaban las brasas, las chispas, el
calor... Y el silencio. A veces actuaban curiosamente. Nadie se
lo explicaba. Eran las brasas quemando el aire con sus“ olores
de copal, discordes, rotos en su armonfa, pero hermosos. No
deseabanserlo, pero lo eran; lo eran hasta dentro de su fealdad;
dentro de sus harapos y fuera de ellos. Habfa algo inaprehen-
dible que se traducfa en una actitud de salvaje libertad; era su
deseo de ser, de que se reconociera que en cada uno de ellos
podia apurarse un hombre que trastornal para crear, para
existir.

Se refugiaban en su silencio y en su pasividad, pero habia
algo més que las velas: era una esperanza sombria de no ser
destruidos. Sf, eso era: una defensa pasiva, como el agua, que
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lo inundaba todo sin tropezar con nada. Gotas de lluvia, fuertes
en su'debilidad, construyendo aquf, quitando hojitas de tristeza
alla, serenos en su rezo, pero sintiendo algo més que el rezo;
encendiendo sus velas, pero buscando el sol...

Empezaba a comprender, pero segfa despreciando. iComo
envidiaba a Simén! El se entenderfa con ellos, como se
entendié con Julio Técil.

Empez6 a ver alos nifios de Pueblo Nuevoy consu presencia
sinti6 la dulzura de los campos bafiados de rocfo. Olian a barro
nuevo, a barro sin cocer. Con la misma mezcla de establo y de
campo.

Eran profundamente animales.

'Un dfa amanecieron agitados. Todo el pueblo se trastorné.
Era un hormiguero. Iban y venfan, llevaban jarros baldes con
agua, piedras en las manos, ansiedad en los 0jos.

Rosa se asomé a la puerta. Los nifos, sintiendo la inquietud
en el aire, se negaban a obedecer, a estudiar. Todos, maestray
alumnos, se lanzaron a las calles de Pueblo Nuevo y siguieron
la corriente humana. Se dirigfan a los campos. No hablaban,
pero apresuraban el paso. Llegaron hasta los 1imites del pueblo.
Alli donde la hierba se hacia tierna y las mariposas detenfan el
vuelo.

Rosa mird curiosamente: llegaban delegados del gobierno a
repartir la tierra y nadie la querfa.

-,Por qué? -preguntaban los delegados.

La pregunta llena de extrafieza no era contestada por nin-
guno. No deseaban la tierra. (Para qué? Tenfan experiencia.
Se dabala tierra en distintos lugares, pero, éde qué servia? Para
cultivarla hacfa falta dinero, mucho dineroy nadie lo tenfa. pero
¢para qué explicar? No era posible que “elios”, los delegados,
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lo ignoraran. {Por qué hacerce tontos? Allf estaban con sus
cascos sobre los ojos, con sus botas, sus automéviles, sus in-
genieros y sus papeles. Se sentian los grandes sefiores repar-
tiendo la tierra... iBah!

-(Por qué no quieren la tierra” repetfan, preguntando, los
delegados.

La pregunta quedaban sin respuesta. {A quién se le ocurrfa
preguntar? iPara qué deseaban la tierra a secas! No era posible
que después se comieran los terrenos. Mejor se arrojaba la
tierra sobre los delegados; que se la repartieran. Asf sabrfan lo
que es tener los hocicos llenos de polvo. iCochinos!

Empezaron a lover terrones y piedras sobre los delegados.

-iAquf tienen su reparto! [Puercos! Hijos de...

Algunos de los ingenieros sacaron la pistola apuntando a la
multitud enfurecida.

Era curioso de ver. iAquellos hombres de suyo tan pacfficos!
iTan callados! Ahora protestaban a gritos, se refan las mujeres,
los hombres barbotaban palabrotas, hasta los nifios se mofaban
delos ingenieros. Rosa estaba aterrorizada. iEra una tormenta!
Una tormenta de terrones y piedras, de indignacién. El aire se
obscurecfa. La gente arrojaba baldes con tierra sobre los
delegados. En el impulso se levantaban nubes de polvo. Estos
de los baldes eran los mismos campesinos que llevaban el agua
hasta los limites del caserfo. Primero arrojaron el agua sobre
los intrusos. No fué suficiente y ahora los bafiaban de tierra.
Loshombres ¢t - “reaban lodoy agua... Lamultitud gritaba cada
vez més roncamen. , hasta que de la garganta salfan sonidos
guturales, semejantes a los de un animal en la selva.

-iCochinos! iCochinos!
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¢Por qué? La pregunta se perdia entre el polvo, el agua, los
insultos y la risa procaz de las mujeres. La crueldad era colec-
tiva. No querfan la tierra. Y en su rechazo habfa algo mas que
una negativa. era un grito desesperado. No querian la tierra
porque no podian comer tierra. Necesitaban dinero, animales,
aperos... Necesitaban...

(Por qué expropiaban y por qué cedian la tierra a secas?
tPara qué? La actitud rebelde los encrespaba a todos. iNo
querfan latierra! Silos delegados no hubieran vuelto la espalda
y buscado refugio en el pueblo cercano, se les habria lapidado,
arrastrado por el lodo y la gente hubiera bailado una danza sin
nombre sobre sus cuerpos muertos. Y eso era todo, Nadie
persiguid a los que se alejaban; lo inico que se queria era que
no pasaran las lineas divisorias.

iCudnta frontera! iSiempre la frontera!

La multitud se fué calmando. Se encaminé humildemente
hasta la iglesia. Iban de nuevo a rezar. Se golpearon el pechoy
encendieron més velas. Lo hacfan fervorosamente y pedian
perdén por sus pecados. Las mujeres cubrfan con la ltima
punta de sus vestidos las ufias de sus pies. No deseaban que les
mirasen sus piernas. {Y antes, en qué forma tan insolente
ensefiaban el trasero!

El cura hablé. desde el palpito aplaudié la actitud de todos.
Habia que dirigirse de nuevo al campo. Todos lo iban a hacer.
Hacia alli se encaminé la procesién. El cura lievaba en las
manos un recipiente de cristal con agua bendita. La puso en
todos lados; en todos aquellos sitios donde los ingenieros y las
gentes del gobierno habfan estado de pie, tratando de entrar en
Pueblo Nuevo.

-iVade retro! iVade retro!
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El agua cafa como un leve rocfo y se perdfa en el lodo que
formaba una masa obscura sobre el suelo.

El sacerdote hizo la sefial de la cruz sobre los aires y fué
como si barrotes de madera se hubieran puesto en los campos
cercanos al pueblo. No podrfan pasar.

Se sentfan satisfechos. Habfa algo como una orgia entre
aquellos hombres callados que :alieron de su silencio como el
agua sale de su cauce. Ahora, hincados, con los brazos en cruz
rezaban... Y el curalos bendecia, una vezy otra vez.

Alfinconden6 la violencia. Era necesario llegar aunarreglo,
mandar emisarios con los delegados. Los campesinos es-
cuchaban con asombro: antes se les ordend lo contrario y ahora
seles decia que los delegados y los ingenieros no pasarfan hasta
que no aceptaran determinadas proposiciones. (Cudles eran?

-Deben aceptar la tierra. Aceptarla aparentemente.

-Pero, iy el dinero para las siembras?

Les seria entregado por don Macario Lugo, por Aniceto
Andrade, por Julidn Gémez. Eran los hombres més ricos del
pueblo. Eran también propietarios de varias tierras. Ellos las
volverian a comprar.Después del reparto] no querfan dificul-
tades con el gobierno.

Las comprarfan a largo plazo. Cubrirfan su importe
entregando dinero cada afo y los campesinos se obligarfan a
dar como tributo el veinte por ciento de las cosechas como una
“recompensa” a la bondad de los ricachones. Ah, pero otra
cosa: el resto de la cosecha serfa entregado preferentemente a
Lugo, Andrade v G6mez, alos precios que ellos mismos fijaran;
esta serfala ganancia de los campesinos. El trato era noble. (?).
&Acaso los ricachones no comprarfan a precio justo la tierra
que se les expropiaba? ({Qué el plazo era largo y que el dinero
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recabado asf se lo tragaba la tierra? Bien, bien, no eranecesario
hablar més...

Aceptaron. ¢Qué iban a hacer? No tenfan dinero y les
pareci6 un buen trato. Lo decfa el cura. Tendrfan més centavos
que los de costumbre para comprar velas y a lc mejor se hacfa
el milagro: una mafana cualquiera, por obra.y gracia de la
Virgen, su calidad de propietarios serfa indiscutible.

INo deseaban la tierra! Aquellos que tenfan cinco hijos, eran
propietarios de cinco hectéreas. A su muerte, el hijo mayor
serfa el nuevo dueiio. ¢Y los otros? Pobres, como siempre; en
la calle, como de costumbre. Y aun el mayor. {Paraquélatierra
si no tenfan arados, animales, semilla?... ILa tierra desnuda
para que todos se murieran de hambre, para que los enterraran
a todos! La proposicién del cura era buena. Mandaron los
emisarios. Los delegados sonrieron: alguien habfa convencido
a los campesinos de que el reparto era conveniente.

Aceptaron las proposiciones. ¢Para qué ir a Pueblo Nuevo?
No deseaba contradecir a nadie. Harfan el reparto en el campo.
Instalaron allf las mesas, las silla, el emparrado, y las gentes de
Pueblo Nuevo fueron llegando. Primero timidamente, después
en forma aislada. Todos tenfan ahora el mismo aire silencioso
de costumbre. No hablaban mucho. Tampoco se avergonzaban
de su actitud anterior. Era como si jamés hubieran encontrado
a los delegados.

iCémo habfa cambiado la multitud! El cura presenciaba el
acto. Habfa tomado asiento cerca de los feligreses. Le rodeaban
los hombres. Sus huaripas planas y blancas, atalayaban el sol;
sus camisas de vivos colores eran infladas por el aire; entre Jas
correas de los huaraches, asomaban los dedos de ufias aceradas;
las mujeres, consus pechds oscuros al aire, colocaban enla boca
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hambrienta de sus pequefiuelos el seno que procuraban tapar
con el rebozo...

La voz del delegado se hacfa monétona. Los ingenieros
tenfan experiencia. No era el primer reparto. Hacfa tiempo que
visitaban otros pueblos, pueblos de indios que descendfan
desde la sierra, en épocas de cosecha. Bajaba toda la familia,
cruzando sin miedo los caminos, tranquila y sosegadamente;
llegaban hasta el lugar de la cosecha y trabajaban en silencio;
reunfan lo necesario y subfan de nuevo al lugar de sus mayores,
arraigados alli, como los 4rboles y el musgo. Nadie los podfa
cambiar de sitio.

En la sierra habia dos pueblos separados por un rio. En uno
se encontraban los indios, en el otro los blancos. Allf también
habian llegado ellos, los ingenieros y ios delegados, para llevar
la civilizacion.

Los indios mandaron decir que no los visitaran. Si los
delegados cruzaban el rio, serfan muertos sin piedad. Enviaron
como voluntario a un blanco amigo de los indios coras. Volvi6
al atardecer con el permiso para que los delegados tuvieranuna
pléatica con los indios a la otra orilla del rfo. Serfan recibidos al
dfa siguiente, después de comer y la plética terminarfa al ocul-
tarse el sol.

Asistieron. Los indios escucharon pensativamente las
proposiciones de los delegados: Serfa enviado un maestro, un
médico...

iLa civilizacién!

Los indios hablaron entre sf. Hablaron mucho en su propio
idioma. Nadie parecfa escuchar las palabras de los delegados.
Uno de ellos, el ingeniero, se impacientd. Golpe6 la mesa
fuertemente, pidiendo atencién. El indio més cercana, le dijo:
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-Continda, aunque hablemos todos, te escuchamos.,

Eran divertidos los indios. Cuando tenfan que hacer discur-
sos en su propia lengua, accionaban con rapidez, modulaban
las palabras con entonaciones dulces y agrias, fuertes y exigen-
tes; pero cuando hablaban en espafiol, desgarbaban el cuerpo,
sus brazos cafan verticales a sus costados y la mirada se les
volvia estiipida. El ingeniero pensé que tal cosa era natural: €l
se sentirfa ridiculo si tuviera que hablar en francés delante de
los franceses y sin conocer el idioma.

Al fin pidié que dieran su parecer. El silencio se hizo entre
losindios. Elintérprete trasmiti6 el deseo; los indios se miraron
unos a otros. El jefe hablé:

-Lo tinico que pedimos es que tu gobierno no envfe a nadie.

-Que nos deje en paz. Nosotros no nos metemos con ustedes.
Ustedes no se metan con nosotros.

-Pero, la civilizacion...

-Ah -dijo el jefe indio-, yo quisiera que me dijeras td qué es
la civilizacién y qué es la ley. Quisiera de verdad que me lo
explicaras. TG también, alguna vez, te has de haber hecho esa
pregunta, ¢{no es verdad?

-Pues bien, un dfa vino un hombre blanco aquf. Dijo que
representaba al gobieno. Se apoder6 de la vaca de mi com-
padre. Como es natural, éste protest6; pero el hombre blanco
que dijo que representaba la ley, sac6 la pistola y le abri6 la
cabeza, Se llevé la vaca. {Es esto laley? (Esa es tu ley?

~-Después vino otro hombie blanco. Puso una tienda y nos
dejé a todos sin camisa. ¢ Eso es civilizacién? Prestaba- dinero
'y cuando pagdbamos, nos vendia alcohol. Causé muchas muer-
tes. {Eso es civilizacién?

-No. No deseamos que ustedes sigan aqudi.
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-Pero el médico, la enfermera, el maestro...

~Nuestras mujeres son atendidas por las comadronas del
pueblo y es mucho. Las vacas no necesitan comadronas.Las .
mujeres, si estdn sanas, deben parir sus hijos igu al que las vacas.
No necesitamos maestros. Hablamos nuestro propio idioma y
nos entendemos... Asf, pues, ya los escuchamos bastante.

-La civilizacién...

-No la deseamos. A nombre de ella sabemos muchas cosas.
En el pueblo que estd al otro lado del rfo habfa cientos de
hombres como nosotros, hombres de la raza cora. Vinieron
gentes como ustedes y ahora s6lo quedan ustedes: los hombres
de nuestraraza han desaparecido. Asi, pues, ya hemos o{do més
de la cuenta; porque nuestro amigo vino a pedirnoslo los hemos
atendido, pero ya pueden irse. Lo nico que deseamos es que
nos dejen en paz.

Asiestaban las cosas. Allf, conlos indios coras; como estaban
de otro modo con los yaquis, pero en el fondo, era igual. La
gente se defendia por miedo a la destrucci6n. El miedo creaba
las fronteras, todas las fronteras. El deseolde posesién apartaba
a las personas y a los pueblos.

Esto pensaba el més joven de los ingenieros. Se limpiaba el
sudor con el pafiuelo y miraba a la multitud espectante. Todos
escuchaban, Luego, ceremoniosamente, se acercaban para ver
qué pedazo de tierra les pertenecfa.

Le tocé el turno aun abuelo. Era viejo como el tiempo: tenfa
la piel tostada por todos los aires y los soles. Sobre sus arrugas,
los cabellos negrisimos se destacaban en forma brillante.
Cabellos de indio que desafiaBan al tiempo.

Se cubrfa con una rafda huaripa la cabeza y su mano derecha
se apoyaba sobre un bastén hecho de pedazo de érbol, tan
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arrugado y torcido como el viejo. En la izquierda, el abuelo
llevaba cogida la mano morena de su nieto.

Todo €l estaba cubierto de andrajos. Apenas si los remien-
dos cubrian las partes nobles. Los pedazos de su carne arrugada
asomaban dolientes a través de los jirones de su calzén y su
camisa.

El nieto también estaba andrajoso. Demasiado haraposo. Se
lés hubiera confundido con los limosneros méds miserables del
mundo; sin embargo, en los 0jos del viejo habfa una chispa de
orgullo y en sus labios una sonrisa de desprecio. También él lo
tiene, pensé Rosa, él también lo siente. Los ojos del nifio, en
cambio, eran asombrados y morenos. Su sonrisa, amable,
Segufa sin comprender las humoradas del abuelo.

-No quiero Ia tierra.

-No la queremos, repiti6 el nieto.

El ingeniero levantd los vjus y se encontraron con los del
viejo.

(Era un desafio? Ahora que ya estaba todo arreglado, este
viejo imbécil iba a echarlo todo a rodar. iEra mucho! Comenz6
a luchar.

-(Por qué no quieres la tierra?

-No me hace falta.

-{Pero no te das cuenta? La tierra es tuya.

-No me importa. No la quiero.

Ante su testarudez, el ingeniero se irritaba. El delegado se
irritaba, todos estaban irritados. La gente los ofa en silencio.

-Bien. Si ya te sientes muy viejo, piensa en tu nieto. Es tu
nieto, éverdad?

-Para servirle a usted.

200



-Piensa en €. Constituye el futuro de él, de este pequeiio; es
el mafiana. El necesita la tierra. Td no puedes darle nada. {No
ves todos tus harapos? Date cuenta de tu miseria. Tt y él estdn
iguales. No es justo. Tt eres viejo y él es joven.

El abuelo levanté orgullosamente la cabeza, No vacilé en
contestar, Las palabras salieron cortantes, llenas de conformis-
mo:

-No quiero la tierra, Cierto que estoy lleno de andrajos, pero
mira, {sabes una cosa?

-Dimela, viejo necio.

-Cuando nacimos mi nieto y yo, nacimos desnudos, “en-
cuerados.” Sf. Desnudos nos echd nuestra madre al mundo.
Todo lo que hemos obtenido después, es decir, después de 1
vida que tenemos, es ganancia, inclusive los harapos. iQu
lastima que td no lo comprendas!

Arrojando unamirada desdenosa sobre los ingenieros, sobre
los delegados, se alejo de la mesa. Definitivamente, aquel
hombre no querfa la tierra. Vivir plenamente, sin deseo de
posesion, ya era una ganancia.

Rosa tembld. Aquel hombre tenfa més que el desprecio. Era
como Simén: sabfa del amor, No necesitaba nada.

{Era posible? Pero, {c6mo? {Cémo llegar a eso, a tener
tanto que no hiciera falta nada?

Aquel hombre no crefa que el dinero compraba la felicidad.
Tampoco Simén lo crefa. No deseaba propiedad alguna. Sf.
Como Simén, Pero, lella? ique no se perdiera, que no lo
perdiera de vista jamés! iQue él no se fuera demasiado lejos!
IQue le ensefara el amor! No como el amor era, sino como
podfa sentirse: hasta la perfeccién. Y lo que no pudo hacer
durante muchos dfas, lo logré aquella noche. Llor6. Y no
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necesité ocultar la cabeza para hacerlo. Empezaba a com-
prender..:
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9.

SIMON LLEGO y la vida fué buena de nuevo. Como de
costumbre, €l no dijo mucho con sus palabras: la abrazé y la
mir6 intensamente, expresédndole a su modo que la amaba.

-Te he extrafiado, murmuré ella.

-No importa la distancia si las gentes estén cerca.

Latomo de la cintura que empezaba a deformarse. Su mano
se pos6 cuidadosamente sobre ella, con una delicadeza infinita.

-{Ayudarén a Julio Técil?

-Lo ayudaran.

Rosa callé por un momento; de pronto, dijo:

-Me amas mucho, {verdad, Simén?

El la apretd contra s{ con ternura. Sus 0jos la miraron en
silencio, pero con un sentimiento tan profundo, que Rosa se
estremeci6 de dicha. Sf, la amaba; la amarfa siempre. estaban
unidos, no hasta que la muerte los separara, sino mucho més
alld de la muerte. Para ella nunca habria m4s hombre que
Simén. Sus huesos estarfan hechos polvo y si escuchara su voz,
florecerfa como ahora, con una alegrfa y una entrega total. A
medida que pasaba el tiempo, més lo amaba. {Quién habia
dicho que con los afios se morfa el amor? Ahora él formaba
parte de ella, sin divisiones de ninglin género. Y ya no era
necesario hablar, porque el sentimiento la hacfa quedarse sin
vOZ.

La vida se reanud6 monétona y tranquila. Simén se dedic6d
alas tareas del campo. sembraba; manejaba el arado desde el
amanecer. Y su cuerpo delgado y oscuro se fundfa con la tierra



en un abrazo sin cansancio. Al mediodfa, cuando Rosa le
llevaba de comer, se sentaban los dos debajo de cualquier drbol
y conversaban. Conversaban al modo de Simén.

-Rosa: te has convertido en un 4rbol colmado de frutos, Esto
decia, sonriendo con una leve sonrisa ingenua, mirando
amoroso el vientre de ella. Y Rosa sentfa que el rubor le
empurpuraba el rostro.

-6Por qué bajas los ojos, mujer mfa? Llevas el mundo. Es
como el mundo. Tu vientre es asf. Dentro de poco tiempo,
cuando “é1” nazca, tu sexo serd como una granada abierta.

-Céllate, Simén...

-Y él... Temblard en mis manos y me estremeceré al escuchar
su llanto. Tu llanto y el de él... Y el mfo. La vida llora, grita de
placer. El llanto es nuestra lluvia. Bonifica nuestra tierra, lava
el rostro. Nunca has visto a un agonizante llorar con la misma
fuerza que a un nifio que nace. Los dos abren la boca, pero el
sonido es distinto. Nunca has visto a una mujer que muere,
lanzar los alaridos desesperados, orgullosos, de una mujer
pariendo. Los dfas se deslizan lentos, Rosa; son apenas arena
entre los dedos; pero tus ldgrimas, las mfas y el llanto del nifio
hardn que la arena se detenga.

Luego callé. No dijo més. La hizo recostarse junto a ély la
besé reverentemente cada parte de su cuepo. A pleno campo,
conun orgullo de vida tan grande, que Rosa experiment6 como
nunca la dignidad del sexoy la grandeza de la existencia en toda
su desnudez.

El no tenfa verglienza. Y sin embargo, ante los extrafios, era
padico. El no vefa las cosas como las otras gentes; pero las
amaba més. La contemplaba: sus senos y su vientre, la garganta
y los ojos, con igual respeto, sintiendo que todo era parte de
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ella; todo y parte, dignificada. Ella era otra mujer; pero como
nunca, una mujer.

Rosa pensé que las gentes que no conocfan el amor, ig-
noraban la vida. Siempre la ignoraban. Nunca podrfan com-
prender... Y tampoco se les podia explicar...

Los campesinos de Pueblo Nuevo habfan comprado varios
animales. Era necesario. Les faltaban para arar la tierra. Lo
justo es que la tierra se les hubiera entregado con arados y
bueyes; con semilla. y con agua... Pero no era asf iTerrores!
{Puros terrones!

Los delegados del gobieno trataron la compra de varios
animales que fueron trafdos desde puntos lejanos y que, por
ende, no se aclimatarian facilmente alanueva regiény al nuevo
clima. Los adquirieron a sesenta pesos. Pero... El pequefio
hurto, la rateria, hicieron que se comerciara con la miseria. A
todos les parecfa esto natural; era la ambicién: adquirir la
mayor suma de dinero de la manera més facil posible: esquil-
mando a los pobres.

Los bueyes fueron entregados al gobierno a § 100; y el
intermediario que los vendi6, el comisariado ejidal, los cargé a
$ 200. A este precio fueron comprados y esa era la deuda que
tenfan los campesinos por cada buey. La cosecha pagarfa. Esto
era facil de decir, pero todos sabfan que la deuda era de por
vida. Los hombres eran esclavos de la tierra y la tierra con-
tinuaba siendo el parafso perdido. Para colmo de males llegb
lasequfa. El aire célido y vibrante quemaba las gargantas, y los
campesinos supieron como nunca que el trabajo era una
maldicién. El agua escaseaba en tal forma, que no quedaba ni
para beber.
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Y ain. dfa sucedi6 lo'increible: en las parcelas de La Mar-
garita, los: hombres, desesperados porla sed, mataron dos reses..
Al clavar el puﬁal en el cuello, la sangre broté inconteniblé y
los campesmos, con la angustia en la garganta reseca, se
pegaron aaquellos chorros de liqmdo ardlente ylo bebleron a
grandes tragos. Cuando calmaron la sed, se mxraron unos a
otros el rostro sucio de sangre y se comieron su angustla Tenian
un aspecto lamentable. La sangre les habfa manchado la camm'
y se les desparram6 sobre la cara; de los cabellos les cafan
pequenas gotas rojas, que resbalaban sobre las mejxllas como
l4grimas de pirpura.

Todos sabfan lo inevitable. debfan $400, valor de las dos
reses, En otras parcelas no ocurria que los hombres mataran a
los bucyés; ésto se morian solos: por la sequia, porque fueron
trafdos de climas distintos, por... iSe morfan!

Simén dijo: - Ya que han matado los bueyes, c6manselos. Los
hombres, silenciosos y avergonzados, empezaron a destazar las
reses, y cuando Simén regres6 a Pueblo Nuevo, loé campesinos
se preparaban para una fiesta. Habian olvidado la sed, las
deudas, habfan olvidado el mal tiempo. Sélo récordaban la
fiesta.

-6Qué pasa?

Se lo dijeron: de que se mueran las reses y de que hagamos
una gran barbacoa con ellas, barbacoa qué NnoOS COmeremos,
preferimos lo dltimo. Asf, pues, hemos decidido matar a todos
los bueyes. Tendremos fiesta para tres dfas.

Simén pensé que esta comida resultaba muy costosa. La
deuda serfa crecida, muy crecida. Los campesinos estaban
vendiendo su alma al diablo; se los llevaba el diablo con aquella
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fiesta. Pero, éde quién era la culpa? Después de todo las reses
iban a morirse...

Todo seria diferente si al expropiar la tierra se les hubieran
entregado a los campesinos los medios de trabajo...Pero se
quedaban a solas con su tierra, ¢ »mo si estuvieran ya muertos
y enterrados. No podian comerse los terrones. Pero sf: muchos
nifios los comian, comian tierra y luego se enfermaban y
morfan, como los bueyes, en una hora cualquiera, ignorando la
muerte. iTan inocentes de ella! La llevaban dentro desde que
nacieron. A qué, pues, extrafiarla ni temerla? Pero en su
honda miseria, iqué sentido de la recuperacién! 1Y qué ig-
norancia del futuro!

Continuaban los preparativos para la fiesta. Las mujeres
habfan hecho arcos de flores, que colocaron en las calles. El
papel de china, cortado en tiritas y en figuras, adornaban las
azoteas, los milsicos afinaban sus instrumentos. Habia que
sonreir. Y danzar. Y reirse de la vida y de la muerte. Este era
el orgullo del pueblo.

Decian que cosas semejantes pasaban siempre en las horas
de peligro. Estos hombres de Pueblo Nuevo, indudablemente
amaban la palabra hoy e ignoraban la palabra mafiana.
{Mafiana? iQuién sabe!

A todos los interrogatorios de un futuro angustioso, de un
problema insoluto, el pueblo, la gente del pueblo, respondfa:
“quién sabe.” Y efectivameunte, {quién podia saberlo? Nadie,
ni la curiosida’ despejaba la incognita.

Habfa que fiarsc del destino; pero hoy era necesario, indis-
pensable, urgente, bailar. Mafiana, iquién sabe si todos iban a
morirse de hambre! {Quién sabe si existirian y quién sabe si
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tuvieran otros bueyes para hacer barbacoa! Pero hoy, el
hambre de muchos dias se iba a calmar.

En cada casa de campesinos se mataban las reses. Unas
habfan evitado ya el trabajo, muriendo por sf mismas. {De qué
enfermedad? iQuién sabe! Pero {por qué desperdiciar la
carne? Era justo comerla y lo harfan sin miedo. El cuerpo de
los campesinos, hecho a los sinsabores, estaba inmune contra
todo mal. Ellos confiaban en su resistencia y no le temfan a la
muerte. Comfan cualquier cosa y jamés se enfermaban. éPor
qué? iQuién sabe! Pero el caso es que no se enfermaban. Los
gue no eran muy resistentes, morfan temprano. Los que no
morfan, lo soportaban todo. iTodo!

Era una orgia de sangre. Se mataba a las reses 'y se les
destazaba. Los cueros se curtfan para hacer unas zaleas que les
servirfan de cama.

Lavoz se corri6 en todas partes: las reses se estaban murien-
do. Era necesario anticiparse a su muerte, matdndolas. iQué
iinportaba ladeuda! Yalapagarian. Conlos afios,y con el sudor
y con el trabajo. De todos modos, estaban empefiados. Eran
unos presos de los terrones que se convertfan en su sepulcro.
Allf los enterrarian; alli quedarfan sus huesos, y sus ldgrimas, y
su desesperacién, y sus deudas... Todo se liquidarfa con la
muerte; pero mientras tanto, era necesario vivir...

Durante la noche ardieron las fogatas. Las reses, bajo tierra,
se convertian en barbacoa.

Las mujeres trabajaban febrilmente para hacer las tortillas
y el pulque para adornar la calle con flores y yerbas, las azoteas
con papel de china... S6lo faltaba una cosa: los cohetes. Nadie
tenfa dinero para adquirir luces de colores.
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Al dia siguiente, con la barbacoa preparada, tuvo lugar el
banquete. El dia seco y didfano, lleno de sol, brillaba en las
callesy en los rostros. Todos estaban alegres, llenos de ardor y
de vida, con una impaciencia asombrosa: una 1mpac1en01a de
vivir que se respiraba en el aire.

-iHoy! iHoy! Habfa que llegar a lameta trazada por lapropia
alegnd Maifana ya no era importante. Del ayer équién se
acordaba? iHoy! iHoy!

Rosa los miraba sorprendida: ¢(cémo entenderlos jamés?
Ella no pensaba asi. No tenfa esa misma fuerza. iDe dénde les
brotaba a ellos, cuando siempre parecian aplanados, lacios, sin
energfa!l Eran semejantes al mar. Allf estaban: calmos, bellos y
de pronto, ante la menor inquietud, se revolvian encrespada-
mente. iEra todo tan increible!

-Simon...

-Di.

-¢Por qué son tan irresponsables?

-Tienen una gran responsabilidad: la de vivir. La cumplen.

-T0 no eres asf. |

-No tenemos bueyes que matar.

-¢Te gusta este pueblo?

-T sabes que en ninguna parte me sentiré extrafio. Todos
los pueblos son iguales. Las gentes necesitan lo mismo: aire
para respirar, sol para calentarse, bueyes para comer...

-Entonces, (aquf nos quedaremos largo tiempo?

-Da igual quedarse o irse.

Vicente Gi.nez se acerc6 a la escuela. Era un ejidatario.
Trafa una comision: por cortesfa, era indispensable invitar a
varias gentes. A la maestra, a su marido y a los delegados del
gobierno. Iba en representaci6n del pueblo para cumplir con
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su encargo. Lo hizo con grandes ceremonias y. pruebas de
afeeto.

-{Los esperamos a ustedes? -dijo-, ya para despedirse.

-Cuente con nosotros.

-Se comer4 a las dos de la tarde; pero si quieren ir antes, se
echarén su traguito.

Se déspi’dié.@ijo que era urgente encontrar a los delegados
del gobierﬁo, a los ingenieros y a los ricos que les habfan
prestado el dinero para comprar los bueyes.

-No es justo, dijo, QUe ellos se queden sin probar bocado.

A las dos de la tarde llegaron.los invitados a la casa de
Vicente Gémez.

La mesa lucfa manteles blanquisimos y sobre los manteles
las cazuelas de vivos colores, las rosas y los jarros, daban la nota
alegre.

Se bebi6 y se brindé por todo: por las buenas cosechas,
2orque pronto tuvieran dinero, por la amistad. Por esa cosa
sagrada, la amistad, se repitié el brindis varias veces. Al
nombrarla, los campesinos bajaban la cabeza réspetuosa~
mente; por amistad eran capaces de muchas cosas, hasta de dar
la vida. De esto a conceder favores de menor importancia, no
habia que hablar. Era valor entendido.

-iPor nuestra amistad!

-iPor nuestra amistad!

Las manos de los hombres hacfan que chocaran sus jarros de
pulque y luego lo bebian con la cabeza inclinada hacia atrésy
las piernas un poco abiertas, compitiendo para ver quién sabfa
beber ms de prisa y mejor.

Ya cerca de las tres de la tarde llegaron los delegados, los
ricos del pueblo y los ingenieros. Se les sent6 en el mejof sitio
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y los campesinos se acercaron para atenderlos. Don Macario
Lugo, don Aniceto Andrade, don Julidn G6émez tenfan la cara
descontenta. No les hacia gracia la fiesta: ellos habfan prestado
el dinero para la compra de los bueyes. Claro que entraron en
la combinaci6n de negocios usuarios con los delegados, con los
intermediarios y con los ingenieros; pero iqué diablos!
Esperaban ganancias seguras. Y ahora, si los campesinos no
pagaban, era imposible recoger los animales porque se en-
contraban muertos.

(Ahora? iQuién sabe! Su dinero -ellos lo sentfan- estaba
perdido.

Con la sequfa no habria cosecha; sin cosecha los campesinos
no tendrfan dinero. La deuda continuaba en pie. Claro que los
alimentaba mejor que la barbacoa, la esperanza de recuperar
répidamente la tierra sin perjuicio de tener asu servicio peones
de por vida, esclavos eternos que liquidar{an la deuda a base de
trabajo. Y en esta nueva compra en que los hombres serfan
tratados peor que los bueyes, ellos, los poderosos, siémpre
saldrfan ganando.

Sin embargo, don Macario Lugo, don Aniceto Andrade y
don Julidn Gémez estaban de mal humor. Y se quejaban
amargamente con el sacerdote del pueblo de la inconsciencia
de los campesinos, de su desvergiienza, de su apatfa.

-Son peores que las bestias, murmuraban,

-iPeores! -aprobaba el cura.

-Iguales que cerdos, y sus mujeres junto con ellos. Se
mezclan unos con otros sin pudor alguno. Tienen hijos aquf y
all4, los reconocen a todos y no mantienen a ninéuno.

-iEs un asco! Sefor cura, usted, desde el pilpito...
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Los delegados, llenos de estupor, se sentaron a la mesa, {De
dénde sacaron dinero los campesinos para ofrecerles
semejante banquete? Apenas habian llegado aquella mafiana
e ignoraban que la barbacoa era producto de la matanza de los
bueyes que habia vendido el gobierno.

Elbanquete comenz6. La alegrfa hacfa que brillaran los ojos
de los campesinos.

Al fin, uno de los ingenieros pregunt6: {Y a qué se debe la
fiesta? ¢Es el santo de alguien? ¢Se ha bautizado a todos los
nifios, 0 qué?

Don Julidn Gémez le murmurd la realidad al oido.

-iNo!

Don Julidn afirm6 con la cabeza.

Al ingeniero se le empurpurd el rostro.

-iImbéciles! iQué imbéciles son!

Por fortuna, los campesinos no lo escucharon. Cuando
oyeron la voz del ingeniero, fué cuando pregunto:

-¢Por qué mataron las reses? ¢(Por qué? (Para hacer esta
fiesta?

-No, sefor -le dijo Simén-, es que los animales no se
aclimataron y empezaron a morirse.

-Pero podfan haberse salvado muchos... El veterinario...
Vicente dijo:

-IQuién sabe! La lucha se la hicimos, pero la enfermedad no
los dejaba en pie. iQuiénsabe! Porlas dudas, de que se mueran
y de que nos los comamos, pues...imejor no los hemos comido!

-La deuda

-Mientras que la vida dure, lugar tiene la esperanza.

Luego, con el jarro de pulque en alto, Vicente dijo:
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-Por su salud, don Julidn, por su salud, sefiores: ibebamos!
Varios de los campesinos contestaron:

-Por su salud, Vicente, por su salud, amigos, “aunque nos
cueste la vida”.

-iBébamos! -Gritaron todos con un frenesf salvaje-:
iBebamos!
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LOS DIAS DEL FESTIN pasaron y lleg6 el hambre,
apoderandose de los cuerpos de los campesinos y de sus ojos
que retrataban la angustia. Durante la noche se prendfa lallama
que manos andnimas colocaban enlos 4rboles, convirtiendo los
troncos en teas. El 4rbol, medio incendiado, podfa derribarse
sinburlar la ley; y algunos campesinos adquirfan asfla lefia para
su hogar.

Rosa estaba irritable. No podia evitar 1a pena que le causaba
al contemplar a los nifios a tal grado hambrientos que llegaban
aveces hasta el desmayo. i Y ella no tenfa otra cosa qué darles
que un vaso con agua!

Los viejos del pueblo se reunfan por las tardes y sentdndose
sobre el césped, se lamentaban de todo. |No lo hacfan en voz
alta; tampoco externaban quejas; el lamento recordaba los
tiempos peores.

-Esto de ahora no es tan grave. Y con tal reflexién, se
consolaban.

Simén ténfa la mirada hosca. Durante largas horas se
desprendia de todo lo que estaba a su alrededor y escuchaba el
ritmo de la vida que ahora se encontraba como paralizado.
iQué curiosa fisonomia tienen los pueblos con la miseria! Los
hombres, los nifios, y hasta los animales, cambian. El brillo
desaparecfa de los ojos; la piel quebradiza y rugosa perdia
elasticidad y los hombres, tumbados sobre la espalda, se
negaban a dar un paso. M4s que nunca los terrores de su



“propiedad” estaban allf, desnudos y vacfos, pobres... {Para
qué les servia la tierra?

Todos hablaban en voz baja: la situacién era “peor” en otros
lugares. Aniceto Regla podfa atestiguarlo, Zn afios anteriores
fué trabajador de las selvas de Campeche.

-Es verdad -decia-. En aquel sitio se sufre mds. Aquello es
la tumba verde.

Con un deseo de no acordarse del hambre y de no protestar
por ella, los hombres pedfan que les contara los sufrimientos,
Aniceto Regla contestaba:

-Los hombres palidicos no saben que existe Dios. S6lo est4
la selva y nuestra pequeiiez. Por meses, trabajabamos mucho
y gandbamos poco. Al internarnos en la selva éramos doscien-
tos. Cuando regresamos habfan muerto varios. Otros venian sin
orejas porque les fueron devoradas por la mosca chiclera; los
mds padecfamos “frios”. La calentura me hizo tales estragos
que, cuando vine a mi casa, mi mujer no me conocfa.

Fué durante una época de hambre en este sitio cuando se
nos ocurrié emigrar a varios. Pocos volvimos. Dejar la tierra no
cuenta, sin embargo...

El silencio los cubria espesamente. Ninguno externaba en
altavozsu deseo deirse lejos, de abandonar el terrufio. Hubiera
sonado tan mal cualquier palabra en ese sentido... Pero, équé
iban a hacer?

Sim6n también callaba. Con deseos ardientes de gritar a voz
en cuello palabras como latigazos, callaba. Lo tinico cierto es
que la tranquilidad, tanta tranquilidad, le era molesta. Las
gentes campesinas, pensd, tienen la misma terca inconsciencia
de las reses que mueren sobre el abrevadero seco buscando
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agua donde no la hay. Los campesinos mueren sobre sus te-
e OHCS,'ﬁO_ piensaniabandonarlos. Son “su querencia”.

¢De qué obscuros rincones les surgia esta ansiedad? Asi
habian sido su padre y su madre; asf eran ellos, los campesinos
de todas las latitudes. {Era otra clase de amor? Tiene tantas
formas el amor! Desde luego la de poseer y la de darlo todo.
Contradictoria, sf, pero también amable; y otras veces, amarga.
Se tiene y no se tiene. Eso es todo.

Pensabay pensaba. Cuanto més pensaba, menos entendfa el
por qué un hombre se aferraba a los terrones secos y consida~1
raba veSo“su tierra”. A pesar del mal tiempo, de la sequfa, delos
sinsabores, se dijo, més alla existe la tierra. En uno mismo.
Pero, iy en ellos? en ellos también existia, ferozmente, igual
que el centavo que guarda un hombre dentro de sus propios
zapatos.

Rosa también querfa permanecer, estar. Y él no deseaba
nada ni siquiera eso. Querfa ser. Y no tenfa importancia el
lugar.

Deseaba decirles esto, pero no era posible, no lo admitirfan.
Lo inico que'réalmente esperaban era que esto de ahora, tode
la calamidad que sufrian, fuera inferior ala de otras épocas. Ta.
vez ésta fuese mas grave... pero el hombre tiene tal capacidad
para el olvido del dolor... Hoy le duele una muela y mafana no
puede revivir la sensacién que le oblig6 a torcer la cara sobre
su propia consciencia.

Y eso pasa también con las mujeres. Rosa sentirfa dolor al
tener su hijo, y luego, acabado de nacer, lo olvidarfa todo.

Cuando los hombres hablan del dolor, sélo repitcn' su pena
en forma maquinal. Dicen: En tal época sufrimos tanto... No
tenfamos qué comer. O: La amaba mucho, pero ella no lo
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entendi6 asi... Pero la verdad es que desean olvidar. Nada les
puéde revivir las cosas muertas...

LY €12 Bscuchaba el ladrido de los perros y los miraba
meneando la cola como los hombres muevch la boca en una
sonrisa servil. Siempre obteniendo algo, buscando algo: un
pedazo de tierra con terrones secos, un pedazo de pan... un...
iPero qué amables eran...

Se logro por ellos. Y por él. La tierra cantaba; a pesar de sus
terrones secos, cantaba yrefa; se reia de todo: de Ias esperanzas
de los campe%mos de los pensamientos de Simén, de los orines
de los perros. Allf estaba, inconmovible, sablendo que el triun-
fo final era de ella, de todos modos: en cosechas abundantes o
pudriendo a los hombres depositados en cad4veres dentro de
su seno. Volvian al regazo, no abandonaban el cordén umbili-
cal... |

Pero Simén se dijo que €1 no tenia familia. Hacia tiempo que
no la tenfa. No la familia en la forma que todos emendlan
Tenfa el amor. era distinto. No deseaba que las gentes’ se
pegarana él como garrapatas sobre ellomo de un perro. Querfa
sentir los pasos; y la re%plracu’m Querfa sentir la vida, La
propla y la ajena. La vida,.en fin, sin propio m ajeno. se tiene...
no se tiene. Uno quisiera tener, iesa es la verdad' (Pero querfa
tener realmente? iNo! No desedba nada. Lo Gnico, lo anico,
que no se le acabara €l amor.

Los delegadds llevaron. la-noticia: fué como una'luz en la
()bscurldad de la noche. Se nucemtdbdn bmgeros C ientos de
brdceros Los que desearan ir tenfan que hacer un largo vigje.

Al prmmplo nadi€ entendid. Simdn, si. Sabla lo que aquell
era. Se les obligaria a emigrar. Y ellos los campesmog de
Puebio Nuevo, irfan con sus huaripas planas, sus calzones y sus
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blusas blancas, sus cinturones rojos; irian como ciegos en un
vigje que para ellos no tenia fin; donde perderfan el cordén
umbilical en que siempre sofiaron. Iban a caminar todos. Los
obligaba el hambre.

Eldelegado hablaba y nadie entendia. Sélo la cifra exacta de
los sueldos bailaba una danza funtéstica en la mente de los
campesinos. Ignoraban lo demds. Cerraban los ojos a lo demds.

No irfan como otros emigrantes a conquistar tierra, a ob-
tener fortunas, pero trabajarfan lo mismo: de sol a sol, in-
clinados sobre la tierra. Esto los alegraba. Estarfan inclinados
sobre la tierra como siempre, pero, éera posible que existiera
unatierraenotrolado aparte delaque habia enPueblo Nuevo?
(Era posible que existiera otro pais?

Los ojos verdes, los ojos morenos, los ojos castafios, bri-
llaban de curiosidad. Pero si hubiera caido agua aquel dfa, sila
refacciéon hubiera llegado, ellos habrian deshecho el viaje.
Estaban allf, allf habfan vivido, alli moririan.

Ahora los obligaba a caminar el hambre. Nada m4s. Nada
menos. Consultaron, sin embargo, con sus mujeres, con sus
madres, con sus hermanas. En aquella hora de prueba nadie se
sentfa el amo. También era indispensable tomar precauciones:
los familiares quedarfan al cuidado de la tierra, como si ésta
fuera una madre vieja a la que les repugnaba abandonar.

Pero los asustaba la ventura. Casi ninguno habfa salido de
sus propios terrenos y los que lo habian hecho era para ir a
Campeche, a Yucatdn, a la La Laguna, para volver con dinero
suficiente para si y para los suyos; y muchas veces regresaron
con las manos vacfas. {Pasarfa ahora lo mismo?

Elviaje que se ofrecfa era més lejano: se necesitaban brazos
para levantar cosechas en los campos del sur de los Estados
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Unidos. Fuera de la patria. Aquello los llenaba de estupory de
miedo. Otro idioma, otras gentes, otras tierras... No eran sufi-
cientes las propias. iNo eran suficientes!

El hambre los empujaba a aceptar. i5i tan slo tuvieran qué
comer! Aniceto Regla dijo que era necesario convocar una
asamblea, era indispensable. No dejarian Pueblo Nuevo sin
antes consultar a todos y los que desearan... Pero sélo podrfan
ir los jévenes, los viejos quedarfan con las mujeres y los nifios.

Se convoc6 la asamblea. Los campesinos llegaban
timidamente y ocupaban su sitio; sentados a pleno campo como
en aquella otra vez, cuando se les repartio la tierra.

Los delegados y el comisario ejidal estaban presentes. Sf, se
necesitaban brazos, y por ello se les pagarian buenos salarios,
comida... Esto martilleaba en el cerebro y en el estomago de
todos: comida, dinero. Dinero, comida. Dinero, comida..,

Querfan, no querian,.. Los detenfan siempre los ojos tristes
de las mujeres y los impulsaba a partir el mirar ansioso de los
nifos. iTodos tenfan hambre!

(No se les habia dado las tierras? ¢No las tenfan en sus
manos? Pero, ¢y la sequia, y el dinero de la refaccion, y la
semilla, y los arados? La tierra estaba alli, como un nifio des-
nudo y enfermo. Nada més. Nada menos.

Como enotra ocasion alli estaba el abuelo Hleno de andrajos,
con su nieto y su bordén. Hablé:

-¢A donde van? iQuédense aqui! iAqui! iNo hay que dejar
la tierral

El, que no la quiso, era el que ahora la defendia. El, que
deseaba estar libre de propiedad, ahora tenfa raices. Nadie lo
escuchaba. La raiz se habfa perdido, estaba podrida. iTodos
querian comer!
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Las cosas andaban mal. El delegado del gobierno dijo que
emigrar era conveniente. Habl6é de todo: de ayudar a los
agricultores de otros pafses, de contribucién mundial, de
salarios mejores, de contratos ndividuales de trabajd, de
seguros de vida, de atencién médica, de... {Quién lo es-
cuchaba? {Quién? Todos estaban allf con un solo pensamiento:
illegar a su punto final, y comer! iComer!

Como otras mujeres, Rosa le dijo a Simén, en tono de
reproche:

-¢Ta también irds?

-No. Yo no iré.

Ella contesto:

-No hay trabajo aquf, pero podemos volver donde Mar-
garito, a las colonias proletarias. Me escribié ayer. Ha levan-
tado una casa para mi, para nosotros, para nuestro hijo...

Simoén la mir6 curiosamente. Ella también deseaba emigrar.
iUna casa! iCualquier casa! Techo seguro, cuatro paredesy en
lugar de amor, la compasi6n, el miedo...

-Podemos vivir aquf, en cualquier sitio. Podemos vivir donde
quiera...

-Prefiero vivir all4, Simén. Por mi hijo...

-Y bien, {quién te lo impedira?

-Pero, ta...

-Para mf un sitio es igual que otro. No me interesa ninguna
casa. El rio humano se hace invisible porque cuando los
hombres aman la esclavitud, el hombre desaparece: como los
rfos en el mar. Pero la libertad significa algo més que vivir en
una casa... que morir y ser enterrado en un sepulcro.
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Simén callé. Ahora -se dijo- ella tiene el sentimiento
necesario paraencadenarse. Y yo s6lo sé que Jaamo. Pero {qué
tiene que ver el amor con la esclavitud?

Luego, acercdndola, la beso en la frente y en los labios:

-Rosa, no tengas miedo de vivir. INo tengas miedo! De
pronto le penetré una profunda piedad por ella, por todos los
hombres, por si mismo. Una piedad tan honda que sentia los
pérpados humedecidos por el peso de las 14grimas. Deseaban
llorar por todos. Por aquel pufiado de campesinos que, al igual
que otros del pafs, emigraban, eran empujados por la propia
tierra que tanto ambicionaba para si: eran arrojados de sus
fronteras y, sin embargo, jamés las borrarian de su propio
coraz6n; eran obligados a salir del pueblo y del pais y nunca se
amoldarfanaotro puebloy a otro pafs; y aun cuando sembraran
la tierra, no la querrian porque ahora pensaban que la tierra
existia mds all4; pero cuando llegaran a aquel punto sentirfan
sin amor que la tierra existfa, de nuevo, mas alld, al sur de la
frontera, como ahora crefan que se encontraba al norte... pero
no era la tierra: era el hambre lo que los llevaba de un sitio al
otro ellos no querfa més que una tierra: “su tierra”. Lo demds,
no era importante.

-{De verdad no te irds, Simén?

-Rosa, es necesario cruzar nuestras fronteras, Las nuestras,
éentiendes? Cuando eso suceda, no significard nada estar aquf
0 all4. 'Y aun cuando no veamos a los hombres, ellos existen...
y desean, quieren ser amados. Todos queremos ser amados,
pero no amamos.

-Yo te amo, Simén.
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-Pero no es esta clase de amor al que me refiero. Es otro,
mas hondo. La gente atraviesa el mar, pero hay pocos buzos.
Nos quedaremos aqui, porque aquf nos necesitan.

Ahora Pueblo Nuevo quedara como los drboles en invierno:
sin hojas y sin frutos. Rosa: {Podriamos quedarnos aqui todavia
dos meses? Es necesario ayudar a las mujeres y a los nifos,
cuando menos hasta que tengan razén de sus hombres...

-Pero, Simén, {qué podemos hacer? iDios! {Por qué
siempre andas metido en conflictos? En la zona del Yaqui fué
con los indios; ahora es con esta gente. {Qué podemos hacer?

-Siempre hay cosas que hacer.

Ella, pues, peleaba. Simén pensé: quiere y no quiere. Ella
también tiene amor, pero tiene miedo. Va a tener un hijo.
Desea proteccion. Todos la desean. iTodos!

Los hombres preparaban su vigje. Llevaban un equipaje muy
pobre, iban desnudos con sus harapos, sin velis, sin ropa, sin
comida. Llevaban s6lo su esperanza.

Embarcaron en la estacion; los despidieron sus mujeres, sus
madres, sus hijos, sus familias... iQué tristes se vefan todos!

Simén se par6 en el andén. Muchos lo saludaban desde lejos.

-Le encargo a mi madre...

-Le encargo a mi hijo...

-Véngase con nosotros...

-Le encargo...

iTemian! Tenian inquietud, dolor, tristeza, todo, menos
alegria, menos confianza. Tenfan miedo. Todos tenfan miedo,
como Rosa, como el abuelo al que s6lo le quedaba el orgullo;
sin embargo, se contarfa con el viejo para trabajar, era
necesario. Hasta que los primeros dineros llegaran...
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Miré con tristeza el tren. Allf iban todos loshombres j6venes
de Pueblo Nuevo. Cada hombre un coctel de razas, una mezcla
infinita y sin ventura. Impelidos por el hambre, cansados antes
de partir, doloridos antes de regresar...

-iAdios!

-IAdios!

Las manos se agitaban en el aire, fuera de las ventanillas del
tren, como si s6lo quedaran de los hombres los brazos y las
manos. Era lo inico con vida.

Y las mujeres inmoviles, enmudecidas, llorosas, agitaban en
el aire la punta de su rebozo. iAdios!

Era como si todos hubieran muérto. La primera separacion,
Acaso la Gltima.

-iAdios!

Los que se iban, los que se quedaban,, se sentian rotos por
dentro, desesperados, miedosos; pero era necesario comer...
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24-

SIMON VOLVIA A LA TIERRA. Sus manos 4speras
sepultaban el arado en las entrafias endurecidas,
ablandéndolas, rompiéndolas. Buscaba aquf; encontraba all4.
Removia todo, la tierra y los hombres. Los viejos ayudaban con
su experiencia, los nifios, con tareas mfnimas, las mujeres, con
su esfuerzo multiplicado.

Las mujeres, jévenes y ancianas, contribuyeron con pufiados
de semillas robadas a la despensa familiar,

Todos, alentados por el 4nimo de Simé6n, por la fe de Simén,
hicieron canastas, sillas, objetos varios y se dirigieron al mer-
cado paravenderlos. Asf ibanviviendo, nadie se morfa;y dentro
de la paSividad relativa, la actividad, de acuerdo con las cir-
cunstancias, iba desarrollando la supervivencia de la com-
unidad.

Con la ayuda de un ingeniero joven, se descubri6 un poze
artesiano. El abuelo ayud6 a su construccion. Tenfa experien-
cia, tanta experiencia como anos.

Ahora Sim6n, el abuelo y el nieto del abuelo, caminaban
juntos por el campo, arando, sopesando cada terrdn,
convirtiéndolo en polvo fino que se deslizaba entre los dedos.

La primera semana, cuando los hombres jéovenes del pueblo
partieron, la situacién se hizo dificil; pero Simén se acord6 de
su amigo Margarito y le pidi6 auxilio. Margarito envi6 algo de
dinero, no mucho, pero el suficiente para que todos comieran.
Fué entonces cuando las mujeres entregaron a Simén algo de
mizy frijol que habfan quitado del presupuesto familiar. Aque-



llo proporcionaria una cosecha no para comerciar, sino para
que no faltaran alimentos esenciales. La ayuda y Ia
coordinacion de todos era perfecta.

Nadie se morfa, todos iban viviendo. No bien, pero vivian,
Lo impoftante era soportar la situacién hasta que llegaran las
primeras remesas de dinero de los hombres que se habfan
marchado.

Y alfinel dinero empez6 allegary también las cartas; cartas
que no estaban en poder de la familia, sino en manos de los més
viejos del pueblo. Enellas se pintabalavia-crucis de la caravana
de hambre que se extendid en diferentes puntos de
Norteamérica.

El rebaiio de Pueblo Nuevo, disperso, conocia ahora lo que
significaban lus fronteras. Sabfa, como nunca, de la explotacion
del fuerte contra el débil, y tampoco dejaban en el vacio que la
lucha por la vida era intensa; que obligaba a los hombres a
nclinar la frente, dispuestos a la esclavitud.

El rio humano, tembloroso en su angustia -pens6 Simdén
cuando le ensefiaron las cartas- gritaba su dolor lo mismo en
las colonias proletarias que en las zonas indigenas; en Pueblo
Nuevo, que en Campeche; que en Norteamérica, que en el
‘mundo. Era la ley del mds fuerte contra el débil...

El abuelo lefa las cartas que sostenian sus manos
temblorosas. Alleerlas, los ojos se le empafaban lo mismo que
la voz.

-Nadie tiene la culpa mds que ellos -solia decir-. iNadie, mds
que ellos! {Para qué ese ufdn de dinero y de propiedad?
iDeseaban escapar de la muertey se estdn muriendo! iQuerfan
escapar del hambre, pero c(')‘mo_sufren!.Nosotros somos libres,
hijo, libres... con nuestros harapos y con nuestra miseria...
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Sim6n escuchaba en silencio. Le enfermaba hablar. No
queria hacerlo. {(Para qué? El sofiaba que alguna vez no
existirfan las fronteras pero para esto era necesario que los
hombres no las tuvieran dentro de si. iLos hombres de todos
los rumbos, siempre tan iguales y tan miserables! Y la primera
que era necesario destruir era la jue ponia entre los hombres
el deseo de posesién y de riqueza. iUn mejor reparto de la
riqueza! Unos tenfan mucho y otros muy poco. Tenfan y no
tenfan. Querfan tener, Todos querian tener mucho. Allf estaba
el mal.

Dijo en voz alta:

-No podemos cerrar nuestros ofdos cuando alguien se queja.

-Con llorar no se aminoran las penas.

-Es verdad, abuelo; pero para eso, para gastarlas, tienen los
hombres sus lagrimas.

-Es lo Gnico que podemos gastar.,

El abuelo estaba ir6nico y triste. Las cartas le desgarraban
el corazén, pero su vieja humanidad se defendia de los araios
del sentimentalismo. No deseaba estar triste porque no podfa
olvidar el rencor que le produjo el abandono; para él, los
hombres que se habfan ido eran traidores a Pueblo Nuevo, asu
tierra. No merecfan compasion.

Para Simén, en cambio, los hombres idos eran la caravana
del hambre, desesperada, miedosa e inquieta. Los hombres
hufan de todo, hasta de sf mismos y luego se encontraban con
el dolor. Nada més con el dolor. Desnudo y sin medida.

Su dignidad, .u corazén, su ansia y su orgullo, estaban en los
hombres de todas las latitudes, de todas las razas; pero la ley
del més fuerte era implacable. Los débiles serian arrollados,
desaparecerian lo mismo alld que aqui, que en todas partes,
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Unicamente el amor... pero, (quién araba? ¢Quién podia
amar? Para amar hay que ser fuerte y todos, en su lucha diaria,
eran como bestias acorraladas a las que se sacrificaba después
del martirio.

iEl amor! Sim6n sintié una compasién infinita, una
compasion tan honda, que al terminar de leer las cartas que
llegaron, lloré a escondidas, ensilencio, tragdndose los sollozos
que le barbotaban en la garganta y que eran el lamento de
muchos hombres, de cientos de hombres. Lloraba por él'y por
ellos. Por todoslos que no tenfanamor; y por él, que tenia tanto,

Y por més que hizo por explicdrselo, no pudo saber qué
causas motivaban el insano desco de posesion, de
acumulamiento de dinero, de ansias de propiedad. El coraje se
le hincd hondo. Era necesario terminar con los lamentos y
actuar. Actuar hasta el sacrificio; pero ¢cudl era el sacrificio?
iNinguno! Nada era bastante para terminar con aquello.

En sus manos temblaban las hojas de muchas cartas. His-
torias, lamentos en pliegos de papel, de hombres que se fueron
lejos, buscando la diaria subsistencia y la paz... iY s6lo en-
contraron el desprecio!

Las cartas eran elocuentes y pintaban la situacién y el
sufrimiento. Una empezaba asi: “Los pizcadores mexicanos
gue, como los trabajadores rompe-nueces nos hemos or-
ganizado en uniones de resistencia, estamos préximos a ir a la
huelga.

“Ese movimiento se debe a la injusticia en los salarios. A los
gringos blancos les pagan salarios de un délar por hora de
labores, mientras que a los mexicanos y a Ios negros sélo se nos
da trabajo si aceptamos cincuenta centavos. Debemos declarar
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que el salario minimo por la Ley Federal reciente, es de sesenta
y cinco centavos por hora.

“La injusticia es general por estos rumbos. Las uniones de
pizcadores de California y Texas han estado haciendo repre-
sentaciones cerca de la Asociacién Nacional de Agricultores de
los Estados Unidos para que esto termine, y parece que todo
va por buen camino. Si no se logra una nivelaci6n justa, enton-
ces los sesenta mil pizcadores iremos a la huelga; pero lo peor
es que también se nos desprecia por nuestra raza. Lo tinico que
nos consuela es que podemos enviar un poco de dinero a
nuestras familias. Cobre usted los cheques, abuelb,‘ ya que
nuestras mujeres, iLas pobres!, no saben de estos me‘neste‘res.y”

A medida que pasaban los dfas, las cartas subfan de tono. Ya
no eran s6lo penalidades corrientes de trabajadores explotados
sino una voragine de estafas, humillaciones, que iba envolvien-
do a los hombres hasta convertirlos en moscas que luChaban
initilmente entre la telarafia que los mantenfa prisioneros:

“Cada afio la industria del salmén contrata cientos de
mexicanos que lleva hasta Alaska. Nos contratan porque la
nevera de que hablo es de tal modo inhéspita, que los gringos
blancos no quieren ir y los negros, aun cuando quisieran, no
podrfan hacerlo porque empiezan por despellejarse y terminan
por morir.

“El trabajador ideal es el mexicano, es decir, nosotros, que
moviéndonos entre el agua heladay la nieve, resistimos un frfo
terrible; y cuando muchos de estos trabajadores regresan a
México, segiin sé, llegan hecho unas piltrafas humanas, unos
porque se han convertido en adictos a los estupefacientes, y
otros porque est4n rofdos por la tuberculosis.
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“Van a Alaska entusiasmados con los magnificos salarios,
pero el trabajo es duro y agotador, la vida cara, y, destruida la
natural resistencia, los hombres caen al fin en las garras de los
capataces que les ofrecen energfas aparentes por medio de las
drogas. Al principio, claro est4, se las obsequian, pero cuando
los infelices son victimas del vicio, se las venden, y el jornal que
les pagan cae de nuevo, {ntegramente, en las manos de los
enganchadores. Cuando los hombres ya no son ftiles, se les
regresa a nuestro pafs. No tienen ustedes idea de cuéntos
trabajadores vienen deshechos.

“De esto no digan nada a nuestras familias. Le suplico,
Simén, que cuide de mi mujer y de mi hijo, a quienes|envio un
poco de dinero...” o

Segufan otras cartas.. numerosas cartas. Quejas y mds
quejas. ¢De quién'_efa la culpa? ¢A qui‘én responsabilizar de
todo aq,u\ello?'

El rebafio de braceros era victima dela ley. De laley del més
fuerte. Era la misma ley que hacfa victimas en todos los sitios.
Aquf y all4. En el mundo, {Pero “eso” era laley?

¢Cudntos campesinos regresarian’? La mayor parte
destrozados por la experiencia, heridos por la dlSCflmmﬂCl()ll
en su dignidad y en su orgullo de hombres; pero el hambre los
émpujaria de nuevo fuera de sf mismos; asf pasaba en todos los
sitios. Y la magquinaria los irfa destruyendo hasta hacerlos
p1cad1110 como destrozaba a todos los pobres del mundo. Y lo
‘{inico que no serfa destrufda era lalinea divisoria, las fronteras.
Y el hombre ignoraria que la tierra, toda la tierra, existe para
amarla y no para servirla. Y sin embargo... més alld existe la
tierra, que no est4 tan s6lo en un sitio ni para un hombre. Lo
sabfa Simén, que ignoraba la pertenencia; lo sabfa el abuelolo

230



sabia Margarito. Sin duda, eran muchos los que en el mundo lo
sabfan.

-Simon, {por qué estds pensativo? Apenas si has comido en
los Gltimos dias.

-Rosa: los gavilanes no engordan. Todo se les va en volar.

-4Qué es lo qu sucede?

-Uno se imagina cosas. La realidad las descompone, pero el
hombre no se conforma. Siempre pedird més, sofiard més.

-Td me has ensenado el amor...

El volvid la cabeza, sorprendido. La mir6 profundamente.
Asf que ella sabfa...

-Tt enseflards el amor a muchos hombres, Simén.

-Ellos lo sentirén. El amor no puede ensefiarme nunca. Y
cuando lo sientan, sufrirdn menos, estardn en paz. Completa-
mente en paz.

-Quiero comprenderte, He reunido un poco de dinero. Ti
sabes, mis salarios... {podrfamos partir?

Sim6n guardé silencio. Las cartas con todas las quejas de los
braceros, le temblaban en las manos. De los que se fueron,
regresarfan muchos. All4, lejos, quedarfan enterrados varios.
Enfermos vendrian otros. Enfermos del alma, y del cuerpo, los
mds. S6lo habfan buscado un lugar para comer; no desearon
otra cosa. Aquf pasaba lo mismo. Deseaban, deseaban... iTodo
era monstruoso! Se les cobré la comida a un precio bastante
alto. Y pagaban. S6lo persistia el deseo. ¢Pero era eso real-
mente un deseo? iNo! Era una necesidad.

-Rosa: {Cudénto dinero has guardado?

-No mucho, pero sf el suficiente...

-ICallal

-Pero, é{qué es lo que pasa?
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-Tanto, que no deseo hablar.

Sim6n seidijo: Luchan por encontrar el paraiso perdido, la
tierra prometida.( Luchan todos, en diferentay sitios, con la
misma ansiedad inatil, queriéndose suicidar a diario, pero sin
el valor de hacerlo. Y sufren la agonfa; no mueren definitiva-
mente, no tienen valor para morfr. Tampoco lo tienen para
vivir.

Los pensamientos le cruzaban rdpidamente por la
imaginacion.

No, no sentia el desprecio. Los amaba. A los de aqui'y a los
de alld, a los hombres de todas las razas, de todas las
nacionalidades, de todas las tierras... Eran los mismos: ciegos,
con las manos extendidas, con los estébmagos anhelantes, con
los ideales rotos y siempre vivos. iComo se les podia odiar!

Simé6n recogi6 el dinero que Rosa habfa guardado y mandé
imprimir cientos de volantes con las cartas de los braceros. Era
indispensable que “aquello se supiera”.

Los volantes fueron fijados en todos los sitios. La queja se
escuchd lejos, vibrd el aire con la inquietud y con el dolor de
los hombres. Y la decisién no se hizo espérar: no saldrfan més
braceros. El gobierno lo ordenaba.

Pero Simé6n no qudé satisfecho. No era suficiente la
prohibicién. Era necesario el remedio. iEl hambre! he ahf el
motivo. Que se calmara el hambre. Por ésta, por el hambre de
todos, era urgente continuar luchando.

El dinero de los trabajadores llegaba ya en forma regular.
Pronto vendrian a reunirse con su familia los que quedaban
vivos.
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Ahora, se dijo Sim6n, debo proteger a Rosa. Tal como ella
lo desea, como ella lo quiere. Y desde cualquier parte, podré
ayudar a los campesinos de mi pafs o de cualquier pafs.

-Rosa: mafiana salimos para México.

Sim6n habl6 luego con el abuelo y con los hombres de
Pueblo Nuevo. Era necesario no sélo que no emigraran més
trabajadores a lugares extrafios, sino pedir, exigir que el reparto
de tierras se hiciera con agua, con animales y con aperos de
labranza.

Por eso lucharian Simén, el abuelo, Margaritoy los hombres
que tuvieran el deseo de servir no sé6lo al pafs, sino a sus
semejantes El servir sin sentido humano no tenfa importancia.

Cuando Simén y Rosa subieron al tren, los despidié el
abuelo, el nieto del abuelo, las mujeres y los nifos.

El abuelo le dijo:

-Simén, {qué hacemos con tu parte?

Sim6n mir6 a sus amigos. Allf estaban, temblorosos en su
pena, en su angustia; con sus estomagos semivacios, con las
manos tendidas a la esperanza. Lo estudiaban con los ojos y le
sonrefan con los labios, Confiaban en él. Sabfan que lejos o
cerca contarfan siempre con su ayuda.

Pronto -se dijo Simén- se olvidardn de mi nombre.
Abrazaran a sus maridos, a sus hermanos, a sus hijos... cuando
éstos vuelvan... llos que vaelvan! Pero hay que ganarle la batalla
al hambre. De este nombre no se olvidaré nadie.

-Simé6n, {qué hacemos con tu parte?

El abuelo le repiti6 la pregunta. Sim6n asomo la cabeza por
laventanilla y dijo jovialmente:

-Como usted expresé no hace mucho, abuelo: iNo la quiero!
[Quédeselal
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El tren empez6 a caminar. El abuelo, orgullosamente,
levant6 ta cabeza. Sus ojos desafiaron los de Simén. Sus
andrajos flotaban en el aire, dejando més a lo vivo su carne
morena y arrugada.

-Yo tampoco la quiero.

-Désela a su nieto, a la gente més pobre del pueblo. iVayase
al diablo!

El pueblo refa, las mujeres refan. El tren caminé més de
prisa, se perdi6 en la distancia.

Simén abrazé a Rosa. iPara qué quiero yo nada! Luego, en
voz alta:

-¢Cuéndo nacerd nuestro hijo?

-Falta ya poco tiempo...

-Cuando nazca -murmur6 Simén-, ser4 mi mejor cosecha...
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25.

MARGARITO LES DIO LA BIENVENIDA. Tenfa una
noticia para Simén: el probleina de la vivienda se habia
solucionado.

Al dfa siguiente el gobierno empezarfa la construccién de
los edificios multifamiliares y unifamiliares. Se levantarfan en
varias colonias. Eran casas para trabajadores. Se pagarfan a
largo plazo. Asi pues, la realidad de una casa ya no iba a ser un
suefio.

Margarito conversaba con Simdn. Sus palabras répidas
chocaban unas contra otras. Se encontraba satisfecho. Habfa
ganado la partida,

-Ustedes tienen una casa.

-Rosa tiene una casa -dijo Simén.

-Los voy a llevar a ella.

Eralacasaprometidaenla Colonia Garza. Modesta, blanca,
limpia. Rosa respir6 con satisfaccién, Sentfa la seguridad de las
cuatro paredes propias. Eran como una concha sobre su cuerpo
deformado por el embarazo. Un caparazon protector.

Alegremente paseé la vista por las piezas. iUna casa! iSu
casa! Nunca podrfa entender por qué Simén no sentia eso.

Caminé de un lado a otro, limpid el polvo en varios vidrios,
recorri6 la casa por dentro y por fuera, aprecidndola con la
miraday con el corazén. Allf se quedarfa, por fin. Yano més ir
y volver.

Era necesario, indispensable, cuidar del hijo. Antes y
después de nacido. Simén volverfa a ella. Ya lo habfa dicho una



vez cuando, al unirse, le expres6: Yo permaneceré en ti, en
tus-hijos y en los hijos de tus hijos...” iEra la verdad! F]
permaneceria en ella. Nada importarian sus ausencias,

-{Te sientes contenta?

Eralavozde Slm(’)n Voz curiosamente burlona. ¢O era que
ella crefa percibir ese timbre en su voz? iLo dlj() de una
manera!...Bien. Era un hombre libre. Y ella era una mujer
Ahora que comprendia mejor, lo sabria esperar siempre,

-La abeja necesita del panal para su miel...

Ella sonrio. Volvia el Simon tierno de siempre a expresarle
su pmuéumicnto en palabras herniosas.

-Si, necesitaba una casa...

-Yo le necesito a ti,

Era mentira. El no necesitaba de nadie, pero la amaba, Ella
sabia que Ta amaba. Amaba a todos, pero a ella como parte de
si mismo. Nunca le serfa extrana,

-Algin dia, Simon, cuando seamos Viejos...

“Te amaré igual que hoy.

-Estaremos aqui en la casy, sentados juntos. éTe gustaré lo
mismo a pesar de mis canas y mis dl’rklbd%)

-Siempre serds mi mujer. Siempre serds ta.

iEraverdad! A él las cosas mater mlcs no lo hacian cambiar,
Ella sintio su ternura constante. A pew de quc SUCUCTPO S¢
deformaba y su tez empalidecia, a pesar de que no estabu
hermosa, ¢l siempre se mostraba amoroso. En las noches, su
brazo, amplioy fuerte, se tenhasobre ella y su voz murmuraba

-iAcéreate!

=No puedo. No debo. ¢No ves que estoy horrible? Tengo
catarro, los 0jos me Horan, el embarazo me ha deformado el
cuerpo.
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venas palpitantes, vibrando al parejo de la noche, en calma su
coraz0n, sin més ansias que las de existir y de que el momento
perfecto perdurara.

Rosa repiti6:

-(Crees en las estrellas?

-1Creo en la vida!

-Ah, pero las estrellas... iSon tan hermosas! Mira, Simén, allf
estd Casiopea como en un trono. Luce su brillantez en medio
de la corte que le forma una W deslumbrante. {La miras?

La mano de Rosa, su dedo indice, dibujaba en el espacio.

-¢'Yala descubriste?

Siménsonrefa. Mirando amorosamente la cara de Rosa, dijo
alegremente:

-1Sil iSst!

Le encantaba contemplarla llena de gozo, perdida en el
firmamento, amando éste como él amaba la tierray todo lo que
en ella se desenvolvia. Del cielo, él adoraba el sol...

-Ffjate, Simén, allf estdn la Osa Menor y la Osa Mayor. Se
caracterizan...

-Yo conozco Gnicamente las cabrillas.

-Pléyades, Sim6n, Pléyades...

-Las utilizdbamos mucho all4, en el campo, para saber
aproximadamente la hora.

-(No te parecen las estrellas semejantes a las personas?
Unas son mds bellas; ot u» itas Gébiles e incoloras. Unas tienen
historia y leyc* ~ ntras no pasan de la prosa. Estdn allf, en el
cielo y han inspira.  a los poetas. Todas las estrellas bonitas
tienen nombre y forman individualidades tan curiosas que...

-Rosa, écrees en tu estrella?
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-¢Y qué importa? No es al catarro, no es a tus ojos llorosos,
no es tu cuerpo al que quiero... Es a ti. Nada tiene que ver lo
demds. (Entiendes? (Es diferente el drbol cuando su fruta cae
al suelo? ¢Es diferente la rama cuando las rosas las seca el
viento?

Su brazo la oprimia con ternuray la acercaba en'su silencio.
Rosa encontraba un supremo refugio.

- Simén ponia el ofdo sobre el corazén y el vientre de Rosa 'y
escuchaba, como en otro tiempo sobre la tierra, el calor de la
vida. iAlli estaba, pero ahora mds firme, en el vientre de la
madre!

Después de fijar sus ojos con éxtasis en la mujer amada,
Simon recorrié con sus pupilas perdidas en el ensueno las
paredes de la casa; y sintié unas ansias irreprimibles de huir.
Conteniéndose, dijo en voz baja:

-Rosa: {quieres que salgamos al campo? IHace tanto tiempo
que no vemos los alrededores de la Colonia Garzal

Tomados de la mano, recorrieron las flamantes calles recién
inauguradas y se perdieron al fin en la soledad de los caminos
y de los arboles.

Rosa, sintiendo cansancio, pidi6 un descanso. Simdn la con-
dujo en brazos y la recost6 al fin sobre la hierba. Cara al cielo,
con Simdn a su lado, Rosa contemplé el firmamento. Después
de unos instantes de silencio, le dijo:

-Simén: {td crees en las estrellas?

El hombre cerré los p: pados. La noche tachonada de
estrellas le hundfa una emocion profunda. En la hora en que el
mundo pierde todo ritmo acelerado para encontrar la
serenidad, él, revivido en su esencia de la hombria, se sentia
pequeiio pero también grandioso. Allf estaba, con todas sus
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-Absolutamente, Simén. El cielo es lo més fantéstico que
existe. Tiene otros mundos a los que podemos contemplar. Ya
ves, 1a luna... A mi me hace un efecto de locura. En las noches
de luna, como ésta, cambio, me vuelvo otra mujer.

-Yo amo el sol...

-Lo eterno femenino ylo eterro masculino, ieh?

Elno dijo nada. Le tomé las m-nos y la besé en los parpados.

-Sim6n, las estrellas siempre han preocupado a todos los que
tienen espiritu. La posicién favorable o desfavorable de las
estrellas hace que muchos que saben de su ciencia, emprendan
o no amores o negocios. {Serd decisiva su influencia en nuestra
vida? A veces me lo pregunto. Y ese renglén popular que para
explicar la mala suerte dice: nacié estrellado... Se habla de la
buena estrella y lo que nunca me explico es cémo, para pintar
el que una gente se desespera o recibe un golpe fuerte, se
afirma: mird estrellitas.

-Te olvidas que lo que més se ha gastado es aquello de “tus
0jos son dos estrellas”.

-No te rias de mi.

-Margarito nos ha invitado a visitar a su madre. Un dfa de
éstos iremos.

Como si no lo hubiera escuchado, Rosa dijo: {Cuél serd la
estrella de nuestro hijo?

Sim6n se escapaba. No querfa hundirse en la emocién. Su
cuerpo, su espiritu, llenos de pensamiento y de sentimiento,
estaban ya cerca del pasmo. Se defendfa atin; no lo deseaba. La
serenidad, pero no el pasmo. Y sin embargo... La frfa claridad
de la luna lo iluminaba. Se dijo: es indudable que de ella sale
unfluido, un fluido numfnico, que impulsa aamar... Su corazén
latfa agitadamente. Apret6 la mano de Rosa. Ella no dijo una
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palabra; sinti6 el ansia de él, su honda de emocién y callada-
mente contempld la noche.

Las ramas de los &rboles, obscuras y pesadas, tenfan colores
claros, como si rompiera la obscuridad el alba. Los caminos
lucfan en la tierra su luz plateada.

En ese instante, Simdn pensd que los mundos ignorados no
lo espantaban. Perdido en la soledad y también en el silencio,
intuia su voz; la voz hecha carne y materia, sin desconexién
posible de lo humano, pero apartindose todavia en la ignoran-
cia de lo divino en otros universos. Los locos, las mujeres y los
enamorados, se dijo, sienten la influencia de la luna. El flujo y
el reflujo de las cosas se rige por ella, y la luna, de acuerdo con
el estado animico del hombre, provoca amor, odio, tristeza,
serenidad, poesia... La de esa noche le inspiraba el pasmo; el
pasmo ante su imponderable belleza. El pasmo hasta agitarle
el corazén...

Los antiguos decfan que la luna era una piedra; otros afir-
maban que era una superficie helada; alguien mds que estaba
hecha de fésforo... pero no debia ser eso. Era sin dudauna masa
de estrellas... todas las estrellas perdidas y luminosas, hacinadas
en el cielo como sobre la tierra los copos helados forman al
desempeiiarse, la bola de nieve que rueda por la montana...

Pero él, como todos sus antepasados, amaba al sol. El dios
que necesitabala vida de los corazones para conservar su poder
de fecundidad.

Cuando hablo, su voz opacay queda estremecio a Rosa. Mds
por el tono que por la palabra, ella sabia de las emociones de
su compafiero. A medida que el tiempo transcurria, aprendi6
aleer en los silencios de simén, que no en sus frases, el sentido
de las cosas.
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palabra; sinti6 el ansia de €1, su honda-de emocidn y callada-
mente contemplé la noche.

Las ramas de los 4rboles, obscuras y pesadas, tenfan colores
claros, como si rompiera la obscuridad el alba. Los caminos
lucian en la tierra su luz plateada.

En ese instante, Sim6n pensé que los mundos ignorados no
lo espantaban, Perdido en la soledad y también en el silencio,
intufa su voz; la voz hecha carne y materia, sin desconexion
posible de Io humano, pero apartdndose todavia en la ignoran-
cia de lo divino en otros universos. Los locos, las mujeres y los
enamorados, se dijo, sienten la influencia de la luna. El flujo y
el reflujo de las cosas se rige por ella, y la luna, de acuerdo con
el estado animico del hombre, provoca amor, odio, tristeza,
serenidad, poesfa... La de esa noche le inspiraba el pasmo; el
pasmo ante su imponderable belleza. El pasmo hasta agitarle
el corazdn...

Los antiguos decfan que la luna era una piedra; otros afir-
maban que era una superficie helada; alguien mas que estaba
hecha de fésforo... pero no debfa ser eso. Erasin duda una masa
de estrellas... todas las estrellas perdidas y luminosas, hacinadas
en el cielo como sobre la tierra los copos helados forman al
desempeiiarse, la bola de nieve que rueda por la montaia...

Pero él, como todos sus antepasados, amaba al sol. El dios
que necesitabalavida de los corazones para conservar su poder
de fecundidad.

Cuando hablé, suvozopaca y queda estremecié a Rosa. Mds
por el tono que por la palabra, ella sabia de las emociones de
su compaiero. A medida que el tiempo transcurria, aprendid
aleer en los silencios de sim6n, que no en sus frases, el sentido
de las cosas.

240



-Rosa: las estrellas parpadean y la luna es la diosa de la
muerte. Las estrellas lloran lo que no pueden vivir.

Ella penetr6 en la soledad. También sinti6 el pasmo.

-Simén: si yo muriera...

Toda la responsabilidad inminente de la hora del parto
estaba allf, tensa entre ambos. Simén habfa pensado en la
muerte con la luna; ella habfa pensado en el destino al con-
templar las estrellas.

-Y0 no espero la muerte. Creo en tu destino...

-Ah, pero si murierd...

Ella se ponfa nerviosa. Su cuerpo, empequeecido ante la
magnitud de la vida por venir, sentfa pavor al aproximarse la
hora de aclarar el misterio; este misterio con m4s sentido para
ellaque los universos remotos, més gigantesco que la luna, més
extenso que el cielo.

El libr6 una batalla consigo mismo. Contra las emociones,
de ellay de él, fundidas, su raz6n no supo qué decirle.

Adivinando que habfa roto la quietud del alma, apenas
adquirida en la serenidad de la noche, Rosa acercé su mano a
la de Simén y se refugié en su pecho.

-He de vivir para ti.

Lavoz que se agigant6 en sus ofdos. Su brazo se cerré sobre
los hombros de la mujer amada, y los ojos, de parpados can-
sados, se aquietaron sobre las pupilas.

Ambos estaban presos en la profundidad de sus sentidos y
no fueron més . e una parte de la noche, envueltos en ella, en
su misterio. Rosa entendié en el abrazo de Simén todas las
cosas del silencio... y en su corazén supo que ahora no existfa
el vacio.
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El abrazo de Simén se hizo tan tierno, que el cielo, las
estrellas, el azul del firmamento, la cauda luminosa de jog
caminos, el c¢ésped blando y la mujer hecha inmaterial, tuvieron
el mismo sentido infinito: elser yel noser. Lavidayla muerte..,
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MARGARITO FUE POR Simén y Rosa para llevarlos a la
casa de su madre. Indudablemente, ésta era una prueba de
confianza extrema.

Antes de ese dfa Margarito nunca habl6é mucho de los suyos.
Alguna vez dijo que su madre era una persona poco sociable,
para quien la casa significaba su propio mundo ya que dentro
de €l se sabfa la reina. Lo exterior, con sus adelantos, sus
noticias, sus ruidos, importaba poco. Puertas afuera, era un
mundo; dentro, era otro, completamente extraio.

La madre y las hermanas de Maréarito habitaban en un:
colonia pobre: Martires de Rio Blanco.

Alllegar ala casa de la madre de Margarito los recibi6 ésta
acompafiada de las tres hijas. Toda la familia vest{a de negro.
Llevaban afios vistiendo asf. Margarito habfa anticipado que
desde qu el padre muri6 su madre decidi6 que ni ella ni sus
hijas usarfan jam4s otras ropas.

Rosa pudo comprobar que la madre de Margarito era una
mujer extrana, encerrada en sf misma, austera y al mismc
tiempo suave; parecfa hecha de materia frégil, proxima z
romperse. Sus mejillas palidas por los largos afios de encierro
unidas a sus ropas negras, le daban la apariencia de monj:
escapada del convento.

-Margarito me ha hablado mucho de ustedes...

Su voz pausada y queda, sonaba metélica. Sus manos, des-
cansando sobre la falda, repasaban las cuentas de un rosario.

-Mi madre me pidi6 que los invitara, dijo Margarito.



Las hermanas no externaron palabra, Sonrieron € inclinaron
la cabeza. Sus figuras j6venes, entristecidas por 10s ropajes
negros, eran lastimosas. Rosa se sentfa a disgusto; no le
agradaba aquella casa ni sus habitantes. {Cémo era posible que
Margarito hubiera podido evadirse del medio y convertirse en
lo que era? ¢Serfa también asf la familia de Simén? No.No era
posible...

Doiia Marfa, evidentemente, vivfa para sus recuerdos. Sobre
una de las paredes de la sala, el retrato de su marido estaba
iluminado por una ldmpara votiva. A los lados, sobre unas
repisas, jarrones con flores, mofos negros, abiertos en forma
de ala, enmarcaban aquel rostro que en vida debi6 ser muy
bello. Los bigotes enhiestos, la mirada desafiante, el porte
altivo.

-(Ese es el padre de Margarito? -dijo Rosa, siguiendo con
los ojos el retrato.

El rostro de dofia Marfa se inmut6. No deseaba hablar de
“aquello”.

-Mi madre nunca ha podido reponerse de ‘“‘esa’ pérdida
-disculp6 Margarito-. Amé mucho a mi padre.

Margarito deslizé la conversacién en anécdotas de su
familia. Nadie hacfa uso de la palabra. Se dirfa que el muerto
estaba allf, de cuerpo presente.

-Voya contarles algo que pinta el cardcter de mi madre. Ella
pertenece a las viejas familias mexicanas, a las que tienen que
mantener la dignidad y ]a compostura aun a costa de la propia
vida.

-Fué la escuela de tu padre...

Al decir esto dofia Marfa levant6 la cabeza.
-Esta mujer -pens6 Rosa- vive inicamente para su orgullo.
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-Mi padre era un hombre singular... En los movimientos
revolucionarios, fué combativo. Se encontré con mi madre y se
enamoré de ella, pero el matrimonio no apacigud sus ansias de
lucha; al contrario, las acrecent6. Siempre dese6 que sus hijos
disfrutdramos de un mundo mejor.

“Tuvo un gran amigo: Alejo Benavides. En cierta ocasién en
que ambos tenfan que llegar a v campo de batalla, mi padre
se adelant6. En vano esperd los refuerzos de Benavides. Este
llegé tarde, cuando el enemigo précticamente habfa vencido a
sus tropas. Benavides resulté culpable de la derrota. Dijo para
justificarse que los caminos eran malos y que habfa recibido la
orden de marcha ya tarde.

“Mi padre, con cierta amargura, contestd: “‘Esa es la culpa.
{Cudél es la disculpa?’ Un hombre singular... Estricto hasta el
extremo en el cumplimiento del deber, encontré en mi madre
una digna compaiiera; ella nunca tiene disculpas.

-El tampoco las aceptaba. Era inflexible.

Simén comprendi6. Margarito le mostraba las rafces, las
fuentes de su hombri{a. Su intolerancia y su exigencia.

-No creo en los hombres tolerantes -habfa dicho més de una
vez-, Quien es tolerante es porque se explica y concede a si
mismo el poder hacer cosas similares... La tolerancia es un
sintoma de debilidad.

Simén siempre crey6é que la tolerancia era un sfntoma de
fuerza; pero entonces, como ahora, escuchaba en silencio.

Llegé 1a hora de sentarse a la mesa. Margarito, la madre,
Rosa, todos hablaban en voz baja, como si el muerto estuviera
allf.

-Lo que pinta a mi madre en toda su grandeza -dijo Mar-
garito-, es lo siguiente:
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- “Mi padre, alld por 1916, invit6 a Benavides a pasar unos
dfas en tasa. Cuando lleg6, mi madre y mis hermanas lo
recibieron con las debidas muestras de afecto. Sin embargo, é1
notaba algo raro en el ambiente.,

“Benavides me platic6 después:

“-Vefa que las muchachas hablaban en voz baja y que tu
madre, cuando la visitaban las vecinas, parecfa ignorar mi
presencia. Todos cuchicheaban en apartes. Aquello era casi
humillante. Sin duda, pensé, las gentes de esta casa piensan que
un soldado como yo no puede comportarse en la forma debida.
Eso sf, me atendian exquisitamente,

“Laseiiora, tu madre, me invitaba a ir a la iglesia los domin-
gos: ellay tus hermanas eran escoltadas por mf y se notaba que
esto las enorgullecfa. Sin embargo, a la salida de la iglesia,
esquivaban la gente y me hacfan volver a la casa poco menos
que corriendo. La conducta era por demés rara. Yo habfa
quedado con tu padre de encontrarnos en la casa de su esposa
y pasar alli las vacaciones. Al llegar, por discrecion, no pregunté
sobre la ausencia del jefe de familia, pero como pasaban los
dias y €l no se presentaba, cref oportuno preguntar:

“4Y Julidn?

Tu madre se turb6 tanto y le temblaron las manos en tal
forma, que la sopa se le cay6 de la cuchara; tus hermanas,
consternadas, se miraron unas a otras. Yo me senti poco menos
que avergonzado. {Qué dije para que se inquietaran en tal
forma? Yo ignoraba qué habia sido de tu padre; nos dimos cita
ensu casa cuando él se quedd combatiendo en el norte y yo me
vine al centro. Desde entonces, y habian pasado quince dfas
desde entonces, no tuve noticias de su persona. Pero el tiempo
de la cita llegd y alli estaba yo con su familia, a pesar de los
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trastornos de la revolucién, para cumplir mi promesa de
pasarme unos dfas descansando en su casa,

“Al notar la turbacién de todos, balbuci, avergonzado: -
iDispénsenme!

“Dofia Marfa me dijo: -No tenga usted cuidado.

Tratando de arreglar las cos .y, sobre todo, de animar la
conversacion, saqué de mi cartura el retrato de mi esposay de
mis hijos y se lo ensefié a dofia Marfa. Esta, sin poder con-
tenerse, solloz6 desconsoladamente. Pero, por Dios, {qué es 1o
que yo habfia hecho?

“Pasé un momento embarazoso. U na de tus hermanas me
hizo una sefia para que salieray ya en el patio me explicé:

“-Dispense a mamd. Es... que mi padre fué fusilado hace
quince dias.

“Entonces vi claro. Pero, {por qué causas no me lo habfe
dicho?

¢A qué venia aquel estoicismo inexplicable? Completa-
mente arrepentido, entré de nuevo en el comedor:

“-Dofia Marfa -le dije-, perdéneme usted. Yo no sabfa que
Julidn...

“Pero ya para entonces ella se habfa repuesto. Con los ojos
secos y una leve sonrisa en los labios, me hizo una sefia para
que callara.

“.Yo le ruego que me perdone -insistf-. Y si me lo permite,
ahora mismo hago mis velises y me marcho de esta casa. Pero
antes, digame: ise le ofrece a usted algo?

“Me sentfu completamente aniquilado. Por una parte el
estoicismo de tu madre y por otra el deseo de toda la familia de
hacerme grata la estancia, me turbaban al extremo de que mis
vacaciones eran incémodas.
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Tu madre me dijo: ‘Permanecer4 con nosotros todo el tiem-
po'que Julidn y usted planearon. Su presencia es un gran
consuelo para mf.

“-Yo le ruego...

“-No se hable mds de ello.

“A partir de ese dfa, el esmero en ¢l cuidado de mi persona
se extremd de tal manera que la hospitalidad se volvid un
martirio,

“(Cémo era posible que aquella mujer, con el corazon
crucificado, pudiera estar pendiente de todos los detalles?

“Al fin, para mi consuelo, llegé el dfa en que tuve que
despedirme. Lo hice con pena. Al besarle la mano a dofa
Marfa, me dijo con los ojos empafados por el lanto:

“-Espero que haya estado contento... iSufren tanto los
revolucionarios!

“Tu hermana mayor me encaming hasta el coche. En voz
baja me dijo:

“-Mamd ordend que lo tratdramos con el mismo cuidado
que si usted fuera papé. Quiso evitar que supiera la noticia de
Ja muerte de mi padre, pero fué imposible ocultdrsela por més
tiempo... Perdénenos.

“Sentfa mi alma conmovérseme hasta las Gltimas fibras. Asf
pues, dofia Marfa habfa visto en mi, en el intimo amigo de su
esposo, algo més que una persona: el Gltimo hdlito de vida que
llegaba desde los campos de tatalla que le habfan arrebatado
su hombre. Y haciendo caso +miso de su dolor, honraba en mi,
en el amigo intimo, a la revolucién, a los revolucionarios y al
recuerdo del hombre que la acompaié durante la vida.

“No quiso que el hablar de €1, durante la mesa, durante las
horas de tertulia, empafiara mi estancia; no deseé que me
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llevara més que el recuerdo de las atenciones de un verdadero
hogar; no quiso otra cosa para m{ que un descanso... porque
‘nada,” absolutamente nada, debia alterar las vaciones ganadas
después de los combates...

“No pude menos que besarle “everentemente las manos.

“Al partir, ella s6lo me d*'», entre las l4grimas que le
bafiaban el rostro: -iQue Dios lo bendiga!

“Aquello querfa decir: que no lo maten en el campo de
batalla, que vuelva a su hogar, que sus hijos lo vean...

“Temblorosamente subi al coche. Fué entonces, solamente
entonces, cuando noté que dofa Maria se despidié de mf toda
vestida de negro. Erala primera vez que vestfa de luto. Durante
todos los dfas que dur6é mi visita, su delicadeza lleg6 a tal
extremo que se abstuvo de usar trajes de negativo color...

Al ofr esta anécdota “que pintaba a dofla Maria de cuerpo
entero”, todos quedaron silenciosos...

Después de unos instantes Margarito, tratando de romper
aquel silencio, pregunté:

-(Madre, ¢{no supiste nunca de Benavides?

-Sf. Escribi6 varias veces, siempre preguntando qué
necesitdbamos. Fué un gran amigo de tu padre.

Margarito sonri6. Estaba satisfecho.

-Nos hacian falta muchas cosas -dijo-, éramos pequefios...
Peromimadre luch6y nos educé a todos, sin necesitar de nadie.
Ella sola se bast6.

Rosa miré largamente a dofia Marfa. As{ pues, de alli
proveniasu orgu.. - Ellay otras mujeres como ella iba forman-
do, construyendo, conscientes de su fuerza, seguras de su
fntima seguridad.
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Los ojos de las dos mujeres se encontraron, Rosa, con toda
su ternura; dofia Maria, con todo su orgullo.

-{Vausted a tener un hijo.. Pronto?

-Lo espero dentro de dos meses.

- Su familia?

-No se encuentra en México.

-Entonces estaré con usted. Ya verd cémo pasa todo sin
dificultad. Yo tuve cuatro hijos... Hubiera tenido una docena
si...

La frase se le quedd trunca en los labios. Luego, sonriendo
apenas:

-Tener un hijo es algo tan natural...

Mir6 a Simén. Lo abarcé con los ojos. Pareci¢ satisfecha del
examer, pero no dijo nada.

Al terminar los postres, dofa Marfa pidié a Rosa que
esperara un instante y se dirigié a su recdmara. Cuando volvio,
trafa en las manos varias chambritas y unos panales:

-Permitame...

Puso el pequeio envoltorio en las manos de Rosa, que lo
aceptd ruborizada.

-Gracias, muchas gracias.

-No deje de avisarme cuando “sea la hora”.

Alsalir de la casa, Margarito les dijo, muy ufano:

-Yo sabfa que mi madre los iba a querer...

Simén y Rosa se miraron. El mismo pensamiento los
animaba: a pesar del orgullo, conocfa el amor...

En voz alta, Simén dijo:

-Es tu madre.

Margarito contesté con voz emocionada:

-Es més que eso: ella me ensefi¢ a ignorar la indiferencia...
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Y asi era en realidad. Margarito deseaba que a la hora del
parto, Rosa tuviera cerca alguien que hiciera las veces de su
madre... Y como la madre de Rosa estaba ausente, le ofreciala
de él. iQué gran amigo, qué gran gente era Margarito!

Simén, sin decir nada, le estrechd las manos...
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LLEGO “LA HORA”. Desde las siete de 1a mafiana Rosa
empez6 a sentir los dolores del parto. Sus ojos, humedecidos y
brillantes, veian avanzar los minutos 1entamentek.‘ De su rostro
se borraron las sonrisas y en vano la presencia de dofia Marfa,
de la partera y de Sim6n, deseaba impartirle confianza,

-iTengo miedo!

Lavoz de Rosa, repitiendo estas palabras una vez y otra vez,
martilleabansobre el cerebroy el corazén de Simény lo hacfan
temblar. El cuarto olfa a medicinas, a sudor, a desinfectantes.
No pudiendo soportar la pena, Simén quiso irse, pero su mujer
casi gritdndole, lo detuvo:

-INo te vayas! iNo me dejes sola!

Volvi6 €] a su lado y le acaricié la cabeza.

-Sim6n, dime cualquier cosa...

-{Qué quieres que te diga?

-Lo que se te ocurra. Quiero ofr tuvoz. No te quedes callado,
silencioso. iHablame! |

Ahoralloraba. {En donde estabala fortaleza de la mujer que
€l habfa conocido siempre entera? Allf estaba con su rostro
pélido, con su cabello despeinado, la camisa entreabierta, sus
piernas extendidas y su gran vientre en toda la grandeza de su
dolor...

La acarici6 con ternura. Una inmensa ternura.

Ella abrié los ojos y lo mir6. Ahora sentfa su presencia.
iCudnto sufrimiento para tener un hijo!



El dolor agudo de los huesos de la pelvis, que se abrfan para
dar paso alavida, disminuy6, olviddndolo por un instante. Pudo
sonrefr. Volvia a ser la muchacha valerosa de otros tiempos.
Simén devolvi6 la sonrisa.

-Rosa, te amo.

-Yo también... iYo también te amo!

El hubiera querido decirle al oido, muy cerca: te amo por
tus huesos, por cada poro de tu carne, por tus ldgrimas, por la
sangre que mana de ti, por el humor de tu cuerpo, por tus venas
y tus nervios, por toda su materia viva y perecedera, y por lo
que hay dentro de ti: fo impalpable, 1o inasible, y mi hijo.

-Rosa, ten confianza... Todo saldré bien.

-iEstoy tan fea!

Aln se preocupaba por su belleza. Pidié el espejo, los pol-
vos, y se limpio el rostro.

~Debfa darme verglienza que me vieras asi.

-No digas eso. iVergilienza de vivir! Mis ojos te recorren'y
nunca como ahora me pareces tan hermosa. Tienes el mismo
encanto de la tierra cuando rompen su corteza los tallos ver-
des... iToda ti eres la tierra!

De nuevo el rostro amado se congestiond.

-Ay, iqué dolor!

El grito le partié los labios y el sufrimiento hizo que el
cuerpo se enarcara; los dedos, perdida su laxitud, se engar-
fiaron sobre la colcha. Dofia Marfa empap6 un pafiuelo con
alcoholy froté la frente de la parturienta.

Margarito saliéo por el médico. Cuando el doctor llegd,
examino a la enferma. Hizo varias preguntas. Luego, decisivo,
agrego:

-Hay que trasladarla al hospital.
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-4 A un sanatorio? {Qué estaba tan grave?

Los ojos de Rosa se fijaron interrogantes en el médico y
luego sus manos se apoderaron de las de Simén.

-Pero él, {estara a mi lado?

-Si usted quiere...

-i$i, quiero! iDe otro modo prefiero morirme aqui!

-Vamos, no se morird usted. Animo. Todos los dias las
mujeres tienen hijos. Todas las mujeres.los tienen. Es algo
natural.

Se ordeno la ambulancia. Sim6n ayud6 a colocar a Rosa
sobre la canastilla de mimbre. Ya dentro, ella le dijo:

-Quédate aqui conmigo.

Sim6n le acarici6 la cabeza. Ella se aferraba a sus manos v
lo miraba directamente a los 0jos.

-Estoy muy mal, éverdad?

-iNo es nada!

Ambos callaron. El sentfa que la vida tremante le temblaba
por dentro. Por primera vez en mucho tiempo, tuvo miedo, un
miedo sin limites, hondo y feroz. Cuanto mé4s miedo tenfa mas
pensaba cosas absurdas. Record6 otros hombres... Su padre no
estaba jamds al lado de su mujer en estos trances. Otros,
comidos por la angustia, bebfan y bebfan, hasta perder el
conocimiento. Algunos, por el pdnico de perder a la mujer
amada, llegaban en su tristeza a tal sentido de miedo vital, de
panico vital, que escapando de la parturienta, tenfan la
necesidad urgente de acostarse con una mujer. iCon cualquier
mujer! Después, avergonzados, regresaban al lugar donde su
esposa parfa.. Y si ella se hubiera enterado, nunca podria
entender...
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La vida, la muerte.., La afirmacién, la negacién... El ansia
vital... Esta ansia empujaba a casi todos los hombres, después
de tener un hijo, a emborracharse... A hacer el amor. (Era
justo? No.

-Dame un vaso de agua...

Era su voz. Alli, como en un desierto. El ruido de la am-
bulancia era ronco y regular, semejante a su respiracion.

-IQuiero vomitar!

La nfusea. La vida en vértigos, en circulos, hundiendo en
abismosy el cuerpoy el alma... Rosasintié la muerte. De nuevo
el dolor...

Pensaba también. Pensaba que la abrfan en canal, que se
desangraba, que morfa torturada hasta lo infinito; que todo su
cuerpo trepidaba por aquella vida que deseaba abrirse paso
arrancindole la suya,

-iQué camino tan largo! -dijo en voz alta.

Se habia olvidado del desprecio y del amor. Alli estaba la
muerte. Eso lo liquidaba todo.

Llegaron al hospital. Rosa habia cerrado los ojos. Un ligero
desvanecimiento. La bajaron de la ambulancia y la llevaron a
la sala de operaciones. Los médicos, las enfermeras, enfun-
dados en su trajes blancos, iban y volvian, bailando una danza
absurda.

-IUn parto diffeil!

Las palabras salfan, obscuras, de la boca tapada con la gasa
antiséptica. Los instrumentos relucian junto a la mesa de
operaciones.

Rosa abrié los ojos.

-iAaay! iSimén! {Dénde estds?
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El le apret6 la mano. Sabia que su presencia estorbaba. Sus
labios oprimidos por los dientes, sangraron... Y sus ojos seguian
el dolor de ella, inhébiles para restafiarlo.

Un grito més prolongado. las manos del médico se hun-
dieron en el sexo como en una granada abierta... Abierta... {El
no le habfa dicho una vez eso? {Cudndo se lo dijo? Pero, iera
verdad! se sentfa un poco idiotizado.

Sali6 un brazo, luego la cabeza el torso, los pies... iUn parto
dificil! Pero alli estaba: !la vida!

Era un cuerpo rugoso y colorado, un pedazo de carne pren-
dida ala madre por el cordén umbilical. El médico cort6 aquel
hilo que suspendia la vida naciente a la vida de la mujer.

Ellalanzé un suspiro. Un suspiro profundo, de descanso. De
su sexo brot6 un grueso chorro de sangre, un rio de sangre...

Las manos del médico trabajaban. Las enfermeras le dieron
el algodon, las pinzas; una de ellas, acorddndose del nifio, le
propiné varias nalgadas hasta hacerlo llorar. El llanto del
pequefio hizo que Rosa abriera los 0jos. Sonri6. La paz toda la
paz del mundo la sentfa ahora en el cuerpo. Como si no hubiera
sufrido. Su carne apaciguada, olvidé el dolor. Sentfan un orgu-
llo infinito cuando pudo balbucear:

-iMi hijo!

Ella y el nifio eran ahora pedazos de carne envueltos en
gasas, en sdbanas blancas, en alcohol, en medicamentos...

Las enfermeras llevaron a Rosa hasta la cama. ya sobre el
lecho, Rosa tuvo una sonrisa para Simén. Luego, se durmié...

Junto a la cama, Simén sentado sobre una silla, meditaba.
Sus ojos seguian el ritmo seguro de la respiracion, las pestanas
negras cayendo en sombras sobre las mejillas pélidas, la boca
de Rosa, ahora serena, en suaves curvas...

257



El cuarto del hospital, a su alrededor, como una cércel
blanca... Sentfa ganas de salir al campo, de caminar sobre el
césped, de revolcarse, como los caballos y como los perros,
sobre la tierra... iSe habfa ganado la batalla a la muerte!

Alguna vez, ya viejo, su cabeza llena de c.nas tendria alas en
el pensamiento; y la dignidad de haber vivido en amor y para
el amor, le cubrirfa de serenidad el rostro. Rostros asf, llenos
de serenidad, vi6 él en muchos de los hombres ancianos de su
tribu.

iNo deseaba el tormento! Més que nunca ambicionaba pasar
las fronteras. IC6mo las habfa pasado Rosal Con dolor y con
alegna Ella habfa pasado sus fronteras las de la vida y las de
la muerte, y estaba allf, serena, llena de mflmta paz...

Simén pensd que les ensenarfa el amor a sus hijos. Les
ensefarfa que era necesario echar por tierra las vicjas Torres
de Babel, porque sdlo de esta manera era posible el mejor
entendimiento.

Una tierra sin fronteras para hombres sin fronteras: para
hombres que al echar abajo sus lineas divisorias, descubrieran
que las del mundo no pueden existir.

Tembloroso, Simén Gutiérrez acaricio los cabellos de Rosa.
Era como la tierra florecida.

Ahora ella entenderfa méds que nunca el amor, Y su hijo
también lo conocerfa. El amor a la vida, el amor a los hombres
de cualquierrazay de c_uzllquier color, el amor a la humanidad.

“La vida no se acaba -pensd Gutiérrez- aun con la muerte;
la vida sigue, continia. Yo quedaré en ella: en mis hijosy en los
hijos de mis hijos.”

Y Simén supo en las corrientes de su sangre, que la vida
seguia adelante de su paso y del paso de todos los hombres...
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