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PROEMIO 

La edición y publicación de la presente obra, es una faceta 
de la vasta tarea universitaria, sobre todo en el rubro de Di-
fusión Cultural; tarea que este año la Universidad Autónoma 
de Coahuila seguirá cumpliendo para su comunidad. 

En materia de fomento editorial, nuestra Casa de Estudios 
está dando pasos concretos para establecer un plan coherente 
y posible que le permita retomar con seriedad la pUblicación 
de libros y otras obras literarias, que trasciendan en nuestro 
ámbito cultural. 

El rescate de obras que por su contenido y calidad resul-
ten de gran valor y la edición de otras, que no hayan visto 
luz pública, pero que también sean dignas de darse a cono-
cer, son dos objetivos que persigue la UAC en su programa 
editorial. 

Cristalizar este programa significará un cultivo cuidadoso 
y un trabajo arduo; primero por la escasez de recursos y 
segundo porque el desafío cultural es muy elevado. 

Pero estos dos factores serán acicates para que la Univer-
sidad se consagre con sincero interés por contribuir a formar 
una sociedad más culta y más crítica. 

M.C. Remigio Valdés Gámez 
RECTOR 



PROLOGO A LA SEGUNDA EDICION 

La temática superficial de "Más Allá Existe la Tierra" abor-
da uno de los aspectos más recurrentes en la sociedad mexicana 
surgida de la revolución la peregrinación moral y física de 
quienes se saben acreedores • del movimiento reivindicados 
insisten en pasarle la factura en forma de tenencia de la tierra. 

Pero lo que en realidad hace trascender ésta novela de 
Magdalena Mondragón es el conflicto humano, que se desar-
rolla en forma paralela al clasista, entre la libertad sin fronteras 
y la condicionada, entre el amor pristino y el que adopta lírniteS 
convencionales y, en fin, entre los' hornbres mismos, que oscilan 
en sus dudas del heroismo a la miseria moral. 

El escenario de "Más Allá Existe la Tierra" es el campo 
mexicano, mítico en los discursos oficiales, pavorosamente real 
apenas se pisa los surcos yermos. Y de ahí, al otro gran drama 
del México moderno, el del compatriota que no encuentra 
acomodo ni en la yunta ni enla máquina, que ha sido marginado 
por la inexorable industrialización urbana y por un campo que 

dejó ya de ser instrumento de gratificación revolucionaria. 
No recurre la autora a tesis culturales o ideológicas para 

explicar y plantear los personales polares, sino a los resortes 
sentimentales y como única respuesta a los estímulos externos. 
Y lo hace con tal maestría que la obra adquiere un ritmo más 
intenso e interesante a medida que transcurra la trama. Es un 
libro que conmueve corazones y literalmente se pega a las 

manos. 



La Universidad Autónoma de Coahuila preparaba ya la 
reedición de ésa novela cuando la muerte sorprende a la 
coahuilense en la capital del país, a mediados de 1989. Dejó 
algunas correcciones de estilo, hechas con su propio puño y 
letra, que aparecerán en ésta nueva impresión. 

Roberto Reyes Morales 



PUSO EL OIDO SOBRE LA TIERRA. Allí estaban los 
pedruscos cerrados como labios duros y hacía poco entreabier-
tos por la humedad de la lluvia. Su cara, atenta al oleaje de la 
tierra, escuchaba por anticipado el rumor siempre nuevo de la 
vida bullente. 

Si; allí estaba; ila vida! iLa vida como un niño moviéndose 
en el vientre de su madre! 

Podía sentir la fuerza pujante de las espigas; la piel del 
musgo pegándose a su boca como los cabellos de una mujer 
joven, y los pétalos de las rosas, igual en su muerte a las hojas 
secas de los árboles. 

La tierra se le entregó muchas veces, año por año. Era una 
boda familiar que se venía celebrando por todos sus ancestros: 
su padre, su abuelo, 	Y ella, la amorosa, quedaba allí, en su 
piel desnuda y desgarrada, húmeda del sudor que los hombres, 
al penetrarla, le dejaban encima, 

Simón Gutiérrez se estremeció. Sus ojos eran, demasiado 
inquietos y surcaban en diversas direcciones el espacio; 
creaban nuevos mundos que lo conquistaban, elevándolo a 
lejanos universos. Y así, habitante privilegiado de otro mundo, 
empezó a sentir que se divorciaba de la tierra. Y ásperos fueron 
los terrenos que sintió en su rostro como palabras oscuras y sin 
sentido. Pero sólo fué por un minuto, y nuevamente vibró con 
el vaho húmedo que brotaba de las entrañas de la tierra, 
semejante a un aliento ardoroso que le pusiera lumbre en las 
venas. i Y entendió por qué sobre la tierra se revolcaban con 
gozo los caballos y los perros, los pájaros y las nubes convertidas 



en lluvia! Ahora "ella" tenía estas calidades y su vaho luminoso 
la hacía suave como las imágenes del sueño. 

Ya había comenzado la siembra y Simón Gutiérrez se sintió 
como si hubiera dejado su simiente en el vientre de una mujer 
ajena. La tierra no le pertenecía; era del patrón. Y el patrón la 
dejó en manos dé su padre, de SU abuelo, de él, igual que un 
hombre impotente, incapaz de satisfacer a una mujer de la que, 
sin embargo, se sabe el dueño. 

La siembra había comenzado. La semilla cayó en el surco y 
viajaba en él, realizando el misterio. Era el vuelo de cientos de 
pájaros que, al sembrarse en el espacio, se transformaba en 
estrellas. 

La primavera reventaba la fortaleza de los tallos con sus 
hojas verdes. ¡Tan débiles y tan fuertes! Eran besos prendidos 
en los aires. 

Y en verano, el menor ruido de viento convertía a la 
naturaleza en un órgano contenido y luego volcado en millones 
de voces que surcaban el espacio. ¡No había música, que 
pudiera comparársele! Y él estaba ante ella, ante la naturaleza, 
como espectador. 

Pero en otoño, las hojIls caían y los árboles trepidaban. La 
naturaleza estaba enferma y su queja se oía por la noche, 
pidiendo cuidado. Y había que alisarla, como se hace con los 
niños miedosos. El también, Simón Gutiérrez, estaba allí, con 
sus nervios a flor de piel, como los árboles sobre la tierra en 
otoño. 

Y sus palabras marchitas le inundaban el corazón y se lo 
vestían de oro muerto. Necesitaba una mano que se posara 
sobre su frente, o una emoción que agitara su sangre. Pero allí 
estaba sobre la tierra. ¿La amaba? Sí, la amaba y quería poseer- 
la, 
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Hacía años de eso. Pero más que poseerla deseaba entregársele 
sin medida porque así, a la hora de morir, la tierra no le 
quedaría estrecha. 

De sus raíces ancestrales le venía el ansia de amor. Pero éste 
no se limitaba a "su tierra": amaba el polvo eterno que rodaba 
en oro molido en todos los caminos; las mejillas sonrosadas de 
los niños y la carne vibrante de los seres que prolongaban su 
materia viva sin importarles la desaparición. 

Olfateó el aire cargado de aromas y su carne se estremeció 
como la de un potro joven, impaciente por cruzar las llanuras 
en carreras desbocadas, inalcanzables, por la impaciencia de 
las propias ansias. 

Una mancha empañó el sol por un instante y Simón levantó 
los ojos para contemplar las bandadas de patos que cruzaban 
el cielo en una masa imponente. También ellos sentían la 
necesidad de salvar las distancias. Simón se quedó quieto, la 
dulzura de su piel morena se estiró en sus pómulos salientes y 
sus ojos, semillas ocuras, abarcaron el horizonte para meterse 
en surcos de infinito. 

Y todo él floreció en inquietud. ¡Viajar! Viajar para poseer 
la tierra. ¡Toda la tierra! Sólo así se entregaría ilimitadamente 
a ella. Porque permanecer en un solo sitio era para Simón 
Gutiérrez una anticipada sepultura. Y ésta siempre le quedaría 

estrecha. 
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.2. 

EL PADRE Y LA MADRE DE SIMON eran dos viejos 
apegados a las tradiciones del terruño. Su casa, su pequeño 
jacal hecho de ramas y lodo, semejaba un avispero por el que 
salía el ruido dé voces humanas; los niños, que toman en la 
vida como un globo de colores. 

Cinco, seis, siete niños, todos hijos de sus hijos menos de 
Simón, que no se había casado. Y esto desconsolaba a los viejos: 
era una rama seca que no florecía. 

Gutiérrez padre y doña Luz llevaban veinticinco años de 
casados. Y la mujer en toda esa etapa lo colmó de hijos; como 
la tierra, entregó sus frutos. Muchos de los niños murieron, 

pero para Gutiérrez padre esto no fué más que un eclipse. Para 
los hombres del campo, el eclipse hace que caigan de las ramas 
frutos que mueren en un segundo. La muerte era un eclipse; 
pero después de ella siempre salía más luminoso el sol y la vida 
reverdecía. 

Si alguien les hubiera preguntado si sabían leer y escribir, 
habrían respondido que no, con la extrañeza que producen las 
preocupaciones por cosas inútiles. 

El viejo don Juan leía las estrellas y por la noche sus ojos 

,oscuros de indio con alma profunda, las seguían devotamente, 

Icon la misma devoción que su mujer le pisaba a él los talones 

por los caminos. 

Sus piernas ágiles y fuertes ignoraban los arios y su alma la 
malicia inútil de las ciudades adonde bajaba el día de "tianguis" 

acompañado de su mujer y de alguno de sus nietos, para vender 



lo que en sus ratos de ocio tejían sus manos; canastos de vivos 
colores. 

En las épocas malas, cuando la tierra, no por despego a sus 
hijos sino por falta de lluvia dejaba de abrir su vientre y presen-
taba sobre la superficie arrugas y repliegues como el cuerpo de 
una anciana, Juan y su mujer se dedicaban a la alfarería, en 
cuyas tareas tomaba parte la familia entera. Pero nadie hablaba 
mal de la tierra. Todavía ella les daba para comer. Y el barro 
mojado se deslizaba brillante, dócil, moldeable, entre las 
manos de Juan, que le dispensaba una caricia lenta y segura, de 
dominio absoluto. 

Y así iban saliendo de sus manos jarros, cazuelas, platos... Y 
Juan volcaba sobre ellos la flora y la fauna empequeñecida 
materialmente, pero agigantada por su imaginación ; y junto 
al venado de cuernos de ala, las flores de caprichosa figura 
ofrecían el nombre de Luz, su mujer, adornado con pájaros; y 
doña Luz, en reciprocidad, hacía que un león con bigotes lacios 
y cara semejante a la de don Juan, jugara con una paloma sobre 
las nubes; y ponía caprichosamente d. nombre de su marido 
rematando el dibujo con un corazón atravesado por una flecha. 

Y ya cumplidos los ritos de su amor conyugal, se daba 
comienzo a la fiesta y de las manos ágiles de Gutiérrez padre 
salían figuras, animales y flores, como él los veía en los campos: 
siempre iguales y siempre distintos. 

Pero llegaban las primeras lluvias y ya no tenían que soltar 
su imaginación sino que se aplicaban a las tareas de la tierra, 
que necesitaba de cuidados. De nuevo la familia'entera se ponía 
en movimiento. Antes de que los llamara el patrón, estaban a 
la puerta de la "casa grande", husmeando el viento perfumado 
de campo y de cielo, como perros de cacería dispuestos a cobrar 
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su presa. Y se lanzaban al fin sobre la tierra hasta confundirse 
con ella y empaparse de su ardiente sustancia. 

Por la noche, Gutiérrez padre poseía a su mujer sobre los 
surcos recién abiertos y lo hacía religiosamente, como si ella 
fuese un pedazo de tierra más, y ella, callada y dócil, era un 
surco humano sobre el que se desbordaba la simiente como un 
río crecido. Aceptaba el placer de su marido no simplemente 
como placer; era una "ofrenda" de esas en que se les ponen 
velas a los santos o a los muertos para que la vida no desaparez-
ca. 

Durante las noches, Gutiérrez padre hablaba de su hijo, el 
mayor, y se dolía de su alejamiento. No; no era de los suyos. 
¿De dónde le venían aquellas ansias que se le quemaban en la 
ausencia de las pupilas y lo hacían responder a las preguntas 
con monosílabos? Además, tenía curiosidad malsana de 
aprender. Se le veía con la maestra de la hacienda y ella contaba 
a todo el que deseaba oírlo que Simón, para tan poco tiempo 
de estudio, sabía mucho y que aprendería más, porque tenia la 
mente ágil y la inteligencia rápida. 

Juan Gutiérrez pensaba: ¿Qué aprende Simón? Letras, 
jeroglíficos, icosas tontas! ¡Como si la naturaleza no fuera una 
carta con palomitas blancas en todas las esquinas y florecitas 
color de rosa como orlas de seda ¡Ah!, 	hablaría a Simón 
para reprenderlo y quitarle de la cabeza esas ideas. 

Luego pensó que a los niños caprichosos y a las mujeres 
necias había, que pegarles para hacerlos volver al buen camino. 
Estas eran sus teorías y las dijo; pero su mujer, tímidamente, le 
hizo recordar que Simón ya no era un niño, que tenía veintitrés 
años. 
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Juan sonrió, incrédulo. ¡Se deslizaba el tiempo tan rápido! 
Pasaban la vida con los ojos clavados en la tierra o en el cielo y 
todas las demás cosas eran ruedas de ese eje. Giraban y giraban, 
pero él no las sentía. 

Ahora era época en que las siembras estaban encima y se 
necesitaban todos los brazos, y Gutiérrez padre decidió 
hablarle a su hijo. Sólo que al encontrarlo, a la hora de la cena, 
el pudor elemental de sus sentimientos lo hizo callar. Simón 
estaba ausente, ¡ausente! y Gutiérrez padre sientió un profun-
do dolor, tal y como si su hijo se encontrarse muerto. 

Toda su indignación se convirtió en ternura, en ganas de que 
dejaran correr los dos el río de las palabras. Sus ojos negros en 
vano buscaron las pupilas de su hijo que veían sin ver y tuvo que 
conformarse con no escuchar más ruido que el de la tortilla 
endurecida al ser triturada por sus dientes. ¡Así quisiera mascar 
su pena! Gutiérrez padre pensó que era mejor hablar a su hijo 
no aquella noche sino otro día, por la mañana, a la luz del sol, 
cuando ambos estuvieran en el campo; allí no tenía que obser-
varle los ojos 

!Mañana! ¡Mañana! 
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PERO AL DIA SIGUIENTE, cuando Gutiérrez padre llegó 
al campo, se encontró con que su hijo estaba acompañado de 
otros peones. Sus caras animadas y sus manos como rehiletes, 
no engañaban al observador. Se trataba, sin duda, de cosas 
interesantes. Un hombre desconocido era el punto máximo de 
la atención y a él se acercaban los campesinos con ansia de 
cervatillos que acuden a la corriente para colmar la sed. 

Gutiérrez padre se aproximó y escuchó las palabras. Se 
repartiría la tierra del patrón. 

Los campesinos oían esta nueva y pensaban en sus familias. 
¿Habría muchos muertos por quererse apoderar de la tierra 
que no era de ellos? A estas palabras el hombre extraño rió, y 
su risa sonó a sabiduría: 

-No; no habría muertos. Era la ley. El patrón poseía 
demasiada tierra. ¡Cientos de hectáreas! 

-Entonces, ¿se la iban a robar? 
El hombre extraño torció el gesto. No; la tierra que se le 

quitaba al patrón seria pagada por el Gobierno y se repartiría 
entre los peones,que de este modo quedaban convertidos en 
ejidatarios. Cada uno tendría su pedazo de tierra. Para él y para 
su familia. 

Ante esta perspectiva, hombres que habían pasado su exis-
tencia pegados sobre los surcos, sintieron que una nueva 
emoción les bullía en la sangre. 

-iGratis! ¡Nos van a dar la tierra gratis! Su malicia de cam-
pesinos los hizo desconfiar. ¡Aquello debía ser malo! Cuando 



se obsequia algo, pensaron, es porque no sirve. Pero el extraño 
les dijo que no era un regalo. Tendrían que pagar por la tierra. 
En sudor, en sangre, en independencia, en caminar por su 
propio pie. 

-Pero, ¿el patrón? 
Esta pregunta se posesionaba de todas las mentes: "El", ¿no 

reclamaría? ¿No protestaría? ¿Iba a permitirles trabajar en paz 
sus propias tierras? 

El extraño habló; un tic nervioso en el ojo izquierdo hacía 
que sus palabras, por serias que fuesen, sonaran a broma: 

-Sí; habría reclamaciones... De distinta índole, en diversos 
lugares, pero el gobierno no escuchaba las quejas. No era justo 
que un solo hombre poseyera inmensas extensiones de tierra. 
Y como no era justo... 

Por lo demás, observó, los campesinos debían proteger a los 
ingenieros agrónomos que llegarían para desempeñar su 
trabajo. De parte de ellos y de los ejidatarios estaba la ley. 

Para convencerlos, dio lectura a varios párrafos de un libro 
rojo. Los campesinos escuchaban sin entender mayor cosa. Y 
no lograban convencerse, de acuerdo con su rudimentaria 
lógica, cómo eran peones hoy y propietarios mañana. 

No les convencía mucho que se les diera la tierra como en 
préstamo, es decir, con la advertencia de que si no la trabajan 
en determinado tiempo, les sería recogida por el Gobierno. 

Ellos hubieran deseado sentirse propietarios auténticos 
para tirarse de panza al sol y contemplar las nubes, para amar 
y ser amados por una mujer como ellos, semejante a tierra dura; 
para jugar con el lodo y hundir los pies en el agua y para dejar 
pasar la tierra entre sus dedos abiertos y no hundir más sus 
manos en los surcos... 
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Hubieran querido la tierra para eso, para que fuera de ellos, 
sin obligaciones y con el gusto único de saber que sus plantas 
se posaban en algo que les pertenecía. Amaban la libertad y les 
asustaban las obligaciones; desearon siempre poco y am-
bicionaron menos. Por 9so durante las épocas de cosecha 
trabajaban sólo cuatro días y se iban de fiesta tres; porque 
deseaban vivir la vida que les trepidába gozosa en las venas y 
nunca se sentían esclavos de nadie ni de sí mismos. 

Todo esto pensaban mientras que el hombre leía el libro 
rojo. Cuando el extraño terminó su lectura y sus instrucciones, 
se fué sonriente y satisfecho de su discurso, pero Gutiérrez 
padre quedó pensativo y descontento. A él no le convencían las 
cosas escritas en libros ni las palabras de hombres des-
conocidos. 

Esto le sirvió para cambiar impresiones con su hijo, pero 
grande fué su sorpresa cuando Simón se opuso a sU voluntad. 

No. El no se iría con el patrón. No estaría de su parte. 
Gutiérrez padre no pudo contenerse y de su boca indígena de 
hombre esclavo por siglos; salió una protesta de irredento. El 
no podía robar al patrón. Con él seguiría. Vergüenza para su 
hijo que aceptaba aquel despojo que se le iba a hacer al señor 
amo. ¡Qué pena que su hijo fuese un ladrón! 

Simón vibró hasta la médula con el insulto. Sus puños casi 
se lanzaron contra su padre, pero detenido a tiempo, se 
conformó con lanzar palabras que eran casi un escupitajo: 

-Padre, usted es un tonto. 
A Gutiérrez padre se le ofuscó la cara. En la garganta misma 

se le detuvieron frases duras como piedras, pero no peleó. 
Ignoraba la violencia y su energía sólo se gastaba en la tierra. 
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Después de varias palabras, padre e hijo, no queriendo dar 
su brazo a torcer, regresaron a la casa. 

Doña Luz los esperaba. Su presencia cortó toda clase de 
discusiones. 

-Vamos a comer. Y otra vez no tarden tanto. Los niños no 
pueden pasar hambre. Todos se acercaron a la mesa y después 
de hacer la señal de la cruz, no se escuchó más que el ruido de 
las mandíbulas. Al terminar la comida Juan encendió su cigarro 
y se quedó pensando, pero al ver que la familia intentaba 
levantarse para continuar las tareas del campo, los contuvo con 
un gesto. Aun había cosas qué discutir. Y planteó la situación 
que para todos sonó .a cosa increíble. Habían trabajado años y 
años sobre la tierra para saber perfectamente que obtener no 
ya su propiedad sino su sentido, no era tarea fácil. 

Pero Simón, voz y boca hechos fuente, los convenció de que 
debían aceptar. Si alguien llegara a ofrecerles un caballo a la 
puerta de su casa, ¿lo rechazarían? ¡No! Habló y habló. La 
única cosa digna de tomarse en cuenta, dijo, es que la tierra les 
sería entregada. Y no costaba mucho probar. 

Gutiérrez padre objetó que había que respetar los bienes del 
patrón. Por un instante reinó el silencio. 

Doña Luz comentó: -Se hará lo que su padre ordene. 
-Madre -contestó Simón-,pero ¿por qué no aceptar la tierra? 

¿No ha deseado usted siempre que seamos propietarios? ¿No 
quiere el bien de todos nosotros? 

-Tu madre -dijo Juan Gutiérrez- ha querido el bien de todos 
pero con decencia. 

-No puede ser malo eso que nos ofrecen, pues está de 
acuerdo con la ley. Lo dice la ley, padre. 
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-Pues si lo dice la ley, Juan, debe estar todo en orden, en 
perfecto orden. Y yo quiero que mis hijos... 

Postergado en su autoridad patriarcal, don Juan detuvo a su 
mujer con un gesto y dijo en voz baja: 

-Quédense ustedes con la tierra. Yo me iré ahora mismo a 
la casa grande y allí lo explicaré todo. 

La familia enmudeció. Doña Luz no hallaba cómo conciliar 
intereses entre sus. hijos y su marido. E ignorando la fuerza de 
los argumentos, recurrió a lo que su sentido y su instinto le 
aconsejaron como inmejorable; llorar. 

Viéndola así, enjugándose discretamente las lágrimas con la 
punta de su delantal, la familia entera dejó de discutir y se 
dedicó a consolarla y ella, feliz nuevamente de ver a su pollada 
unida, sonrió en forma placentera; pero después siguió con ojos 
medrosos a Gutiérrez padre que abandonó silenciosamente el 
jacal sin que sus hijos lo detuvieran. 

Por la noche, lo inútil de su espera la hizo experimentar por 
primera vez lo horrible de la soledad. En el silencio de la noche 
recordó la mirada de reproche que el viejo lanzó sobre su hijo 
el mayor y sintió que un estremecimiento le recorría el cuerpo. 
Gutiérrez padre, con su sentido de la honradez, era capaz de 
hacer colgar en nombre de la justicia a todos los que atentaran 
contra la propiedad. 

¿Pero no era la ley la que ordenaba que sus hijos tomaran 
posesión de la tierra? De acuerdo con esto, el terruño 
pertenecía ahora a Simón, que era el primogénito. Su marido, 
indudablemente, estaba equivocado. Ya regresaría. En la 
confusión que le dolía la mente, tuvo el miedo único de que la 
tierra, al ser dividida, abriera venas de sangre. 
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Gutiérrez padre no volvió mas por su casa y doña Luz se 
conformó con acudir presurosa dé un sitio a otro, tan 
rápidamente como se lo permitían sus viejas piernas, para 
llevar la comida a los hombres• de la casa cuando éstos 
trabajaban en el campo. 

La casa se encontraba sin la autoridad masculina de Juan 
Gutiérrez. Unicamente los nietos acompañaban a doña Luz en 
la soledad. Y ésta se le iba colmando hasta desbordársele, 
incontenible, en el llanto que manaba de sus ojos_ 
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AL FIN LLEGARON LOS INGENIERO& Después de 
medir, de ordenar, de enfrentarse a los rifles de los peones 
esclavos del patrón; después de ique el campo se abonó con la 
sangre de algunós hombres que murieron en las luchas 
provocadas por los que se oponían al reparto, los auténticos 
ejidatarios se quedaron con la tierra en propiedad. 

Cuando pasó el alborozo de los primeros días, surgieron las 
inquietudes apremiantes. ¿Qué iban a hacer para obtener 
semilla? ¿Y arados? ¿Y animales? ¿Y del dinero suficiente 
para vivir mientras las siembras rendían sus frutos? 

El campo cuyo cultivo estaba a medio hacer cuando se 
efectuó el reparto, presentaba un aspecto curioso: la tierra 
abierta, abonada, vacía, era el bostezo, la desesperación, el 
deseo. 

Otros pedazos ya sembrados pertenecían al patrón. Alguien 
les dijo que podrían recurrir al Banco Ejidal que les haría un 
préstamo. Pero ellos, ¿qué sabían de eso? 

Así pasaron los meses. El hambre se apoderaba de todos. El 
viejo Gutiérrez se sentía orgulloso de no haber aceptado aque-' 
líos malos negocios. Entregaba a su mujer los pocos dineros 
obtenidos y esto bastaba para la subsistencia de la familia. En 
muchos hogares los hombres desesperaban. ¿Para qué se les 
entregaba la tierra desnuda? 

Al fin llegaron nuevos agentes del gobierno y se hicieron las 
peticiones de préstamo al Banco Ejidal. Una semana, dos 
semanas... Transcurría el tiempo lentamente y el auxilio no 



llegaba: Y ya cuando se encontraron acorralados por el hambre, 
los políticos del Estado ofrecieron préstamos garantizados con 
la totalidad de la cosecha. Estas y proposiciones peores 
hubieran aceptado los campesinos. 

Simón Gutiérrez, con los ojos clavados en las lejanías, pen-
saba: ¿Quién dijo que la tierra es nuestra? Seguía allí, sin 
pertenecerles, misteriosa y desnuda, llena de secretos y de 
complicaciones que eran difíciles de abarcar. Ya todos habían 
aceptado el préstamo y Simón aun vacilaba. Pensó por un 
instante acudir a su padre y consultó el caso con los hermanos 
menores. que hablaban con Gutiérrez casi a diario. Acudir al 
padre a pedir consejo... Los hermanos lo disuadieron. El viejo, 
en cuanto oía que se pronunciaba el nombre del hijo mayor, 
enmudecía. 

Y al fin Simón se decidió y pidió, como lo hicieron todos, 
préstamos para la siembra. Si la cosecha era buena, saldrían de 
apuros. Con ansiedad creciente sus ojos contemplaban las 
semillas al caer en los surcos y el curso que seguían las pequeñas 
matas. 

El día que las hojas recién nacidas rompieron la-  tierra, 
Simón sintió que le palpitaba locamente el corazón. Allí estaba 
nuevamente el milagro. ¡Allí estaba! 

Y cuando los tallos subieron apuntando al cielo, fué como si 
cientos de brazos de los trabajadores del campo se elevaran 
dando gracias a la tierra pródiga. 

Sin embargo, la tierra no nuestra, se dijo Simón. Llegaría 
la cosecha. Estaba ya próxima. Se levantaría debidamente y se 
pagarían las deudas, quedando al fin de la jornada con muy 
poco, apenas si lo suficiente para comprar algunas prendas de 
ropa. ¡Los réditos habían sido tan altos! Todos los campesinos 
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tenían la vida hipotecada. Se tuvo que dar comisión a tantos 
funcionarios para que gestionaran pronto el préstamo, que el 
dinero que diera la cosecha no serviría para mucho. 

Y si el año próximo la cosecha era mala, nuevos préstamos, 
nuevos réditos, nuevos compromisos. Y ellos estarían aún allí, 
desnudós, como Adán en los tiempos primitivos, buscando su 
paraíso terrenal. Y así vendrían otras primaveras y otras 
siembras y otros pagos y los títulos quién sabe cuándo se los 
entregarían. 

Simón Gutiérrez se sintió de pronto libre de ansias de 
posesión y lleno del deseo de sacrificio por los suyos, por. la  
colectividad. Renunciar a su parte. Dejar la tierra en poder de 
sus hermanos para que el pobre beneficio ayudara a lá 
realización de las esperanzas. 

La decisión fué hecha de pronto y tomó la fuerza de la 
corriente impertuosa que rompe la presa y se derrama en el 
campo. Su mirada pudo remontarse sin pesadez en los 
párpados hacia lo infinito, hasta convertirse en agua pura que 
lavó, al recorrerlo, el verde de todas hojas de los árboles y se 
hundió en ellos, en aquellas olas verdes que unían en el 
horizonte el cielo sin distancias. 

Se vió de pronto libre de ataduras. Extraño a su padre, a su 
madre, a sus hermanos; solo con la tierra, escuchando su canto. 
Y ansioso del milagro de que aquella libertad permaneciera, 
caminó hecho un ciego que no miraba más que su mundo. 

Impulsado por una fuerza interior irreprimible, cruzó los 
caminos sintiéndose rey, gigante, ave, hombre en su pura esen-
cia. Fundido con la naturaleza, descalzó los pies para sentir 
mejor, bajo su piel desnuda, la desnudez de la tierra. 
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Y avanzó con dignidad entre la guardia que le formaban los 
árboles que a izquierda y derecha entrecruzaban sus ramas 
verdes. Trémulo, desposeído, encontró que, perdiéndolo todo, 
se había encontrado a sí mismo. 
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NO VOLVIO LA CABEZA: El mundo estaba ante él, 
amplio y sin límites. Durmió muchos días debajo de los peen- 
tes y gustó del sabor de las hojas de los árboles. ¡Partió leña en 
algunos lugares a cambio de comida! Pero el agua, el sol, el aire, 
la vida, le pertenecían: podía tomar de todo esto cuanto 
quisiera. 

Los primeros días pensó en qué forma habrían tomado los 
suyos el viaje. Apenas si, horas antes de partir, se despidió de 
su madre sin darle tiempo a derramar lágrimas. A los hermanos 
les manifestó que renunciaba, para beneficio de todos, a su 
tierra y a la cosecha. A su padre no le dijo nada. 

De nuevo, debajo de otro puente, su cuerpo extendido sintió 
correr la vida. Estiró las piernas. ¡Cómo sonaba extraño el ruido 
de los automóviles en la carretera! Semejaba el trueno que 
anunciaba la lluvia allá, por el mes de julio. 

¡Y los pasos de los hombres! Eran espesas gotas de agua 
cayendo sobre la carretera al mediodía. Hombres cargando 
canastos, cazuelas, como su padre. ¿Por qué seguirían y 
seguirían atados a todo lo pequeño con cuerdas más fuertes que 
con las que amarraban sus mercancías? Era tan fácil dejarlo 
todo. i Y qué ligero el cuerpo! Ahora se sentía flotar y sus brazos 
se extendieron sobre los lirios que bordeaban el río. 

¡Brillaba el sol! Relampagueaba sobre la campiña como si 
hubiera agua a lo lejos. Pero no, sólo campos de trigo dorado 
que brillaban desafiando la luz. 



De nuevo siguió su camino. Los perros, los asnos y los 
hombres se mezclaban. Nadie podía sentirse nunca verdadera-
mente solo. ¿Por qué los hombres no amaban la soledad? 

Después de varios días de escuchar la música de la 
naturaleza, sintió que su lengua le pesaba: era tan silenciosa 
como sus uñas y tenia la misma vida interior que palpitaba en 
cada gota de su sangre. 

Sobraban las palabras. Eran garfios, con los que el hombre 
deseaba ascender a la montaña de la vida; pero sólo elevándose 
sobre sí mismo era como se lograba subir. 

Se sentó a la orilla del camino y lo contempló todo. El ruido 
de las cigarras le llegaba desde lejos, en un suave murmullo. 
Sus ojos se extendieron a la derecha: yerbas del campo y 
mariposas de colores; hacia su izquierda pudieron apreciar los 
altos edificios de la ciudad próxima. ¡Qué graciosos se veían! 
Eran en su altura desigual, un desfiladero y sus calles anchas y 
pesadas, desde lejos, no se diferenciaban mucho de los 
caminos. Sólo que éstos, en el campo, eran una serpentina en 
día de fiesta; y en la ciudad, las calles medidas figuraban un 
tablero de ajedrez. 

Desde donde se encontraba, tenía el campo y la ciudad. Allí 
decidió estacionarse y poco a poco levantó su casa: una choza 
con techo y palos, sin paredes y en la que él contemplaba la 
campiña como desde un trono. Una casa y semejante a la que 
hicieron sus antepasados. Pero la soledad no le duró mucho 
tiempo. A los pocos días vió a una caravana de hombres que 
invadían el camino y llegaban hasta él. Casi todos vestían traje 
de overol muy raído y remendado en varios sitios. 

-Ey, buen hombre, ha tomado usted posesión del terreno 
antes que nosotros. 
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Simón Gutiérrez, desposeído de antemano por voluntad 
propia que no admite imposición de la ajena, contestó con 
rapidez: 

-Puedo marcharme ahora mismo. 

-No, no, contestaron apresuradamente, está usted bien. 
Venimos a tomar posesión de esta tierra; nos pertenece. Pero 
a usted también le corresponde. 

-¿,Es de ustedes? 

-Na, de la compañia que nos dejó sin empleo hace dos años. 
Hace tiempo el propietario compró estos terrenos a dos cen-
tavos el metro. Tiene hectáreas y hectáreas y no podrá utilizar-
las jamás. Por eso hemos decidido invadir las tierras y construir 
en ellas nuestros hogares. Aquí fundaremos una colonia. -Así, 
pues, son ustedes propietarios -No, lo somos todos. Usted, yo, 
nuestras familias. Le advierto que la posesión no será fácil. 

-¿Habrá que luchar? 

Los ojos de Simón Gutiérrez resplandecieron. El fuego de 
la explotación que sufrió durante años, en el campo, le subió a 
la superficie. si  necesitaba pelear para que todas aquellas gen-
tes tuvieran su pedazo de tierra, lo haría. 

Era curioso. Hasta entonc,es él pensó que sólo en el campo 
se estaba luchando por la tierra; pero ahora se daba cuenta de 
que la pasión (le poseerla reinaba también en la ciudad. 

Sus ojos se fijaron en un hombrecillo jorobado, cetrino, que 
al hablar se agigantaba. Los obreros le llamaban sencillamente 
Margarita. Y en la confianza y respeto con que lo nombraban, 
se hacía patente que el tipo significaba para ellos una fuerza. 

Algo debía poseer aquel hombre de cuerpo aparentemente 
inservible y que sin embargo era el alma de los colonizadores. 
Sus ojos brillantes e inteligentes, sus labios duros y decididos, 
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habían impulsado, con fuerza interior, a cientos de los 
desheredados de la metrópoli a la lucha por un hogar. 

Obrero y maestro desde hacía años, sabedor de miles de 
oficios, lo mismo encabezaba los trabajos para levantar una 
cerca que dirigía las faenas para ayudar en un mal parto. 

Margarita no perdió el tiempo. Ordenó a los hombres que 
lo acompañaban que cortaran árboles y levantaran con la 
madera, en medio del terreno, un pequeño tablado. 

-Ya verán, iya verán ustedes cómo nos vamos a divertir! 
Esto decía sonriendo, frotándose las manos y caminando con 

sus piernas cortas y nerviosas de un sitio hacia otro. 
Febrilmente trazó el pedazo de tierra correspondiente a 

cada familia. En la nueva colonia se levantarían sesenta hogares 
que darían abrigo a doscientas cincuenta personas. 

-Ya verá usted, ya verá usted, dijo Margarito, sonriendo a 
Simón: Todos somos necesitados; las familias han sido lanzadas 
de sus hogares por falta de dinero para el pago de renta y 
llevamos meses durmiendo sobre la tierra en diferentes lugares 
apartados de la ciudad. i Y esto no es justo, habiendo cientos de 
he9Weas desocupadas! 

-¿Por qué no se van al campo? 
-Pero, hijo mío, ¿qué sabemos nosotros del campo? La 

mayoría somas obreros, nunca hemos visto un azadón y algunos 
ni siquiera conocemos un ranchito. Míreme usted, mírenos 
usted, agotados por la fábrica y la miseria, completamente 
inutilizados para reorganizar nuestra vida. 

-¿Cuándo vendrán las familias? 
-Ya están por llegar. Verá cómo surge rápidamente otra 

colonia. Los hombres trabajaban afanosamente aserrando con 
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rapidez la madera y Margarito se unió en el trabajo. Simón lo 
siguió. La actividad de todos era apasionante. 

Como Margarito viera que Simón se encontraba indeciso, le 
dijo: 

-No se preocupe usted. 
-¿Con quién lucharemos? 
Margarito rió socarronamente. Sus dientes blanquísimos 

transfiguraban su cara cuando sus labios sonreían, dándole un 
aspecto fuerte, de fiera. Contestó sencillamente: 

-Con la policía. ¿Se asusta usted? 
Simón levantó los hombros con indiferencia. Era tipo de 

pocas palabras. Le gustaba la acción y Margarito lo adivinaba 
así, porque su experiencia de los hombres le había enseñado a 
d istinguirlos a la primera ojeada. Simón estaría con ellos y sería 
un elemento valioso. Adelantándose a sus pensamientos, dijo: 

-Levantaremos primero el tablado en medio' del terreno, 
porque esto es muy necesario. Vendrán jornadas muy largas, 
vigilancias cansadas, días amargos. 

"Los hombres, las mujeres y los niños no podrán abandonar 
la colonia porque al menor descuido los obligarían a la 
desocupación y sería aprovechada nuestra ausencia para que 
hombres pagados por el propietario nos impidieran quedarnos 
aquí. 

,"La vigilancia tendrá que establecerse día y noche y es 
indispensable un tablado para organizar fiestas en que la gente 
encontrará manera de divertirse. Además, desde aquí es fácil 
lanzar discursos. 

Simón Gutiérrez sonrió. Ese era el secreto del tablado: los 
discursos. Allí, desde esa especie de teatro, Margarito 
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sostendría la fe de sus hombres por medio de palabras de 
aliento, reanimándolos cuando estuvieran a punto de flaquear. 

Trabajaron día y noche. A la luz de la luna que aclaraba las 
horas, los hombres cantaron mientras terminaban el tablado. 
Era sorprendente la rapidez. En las primeras horas de la 
siguiente mañana, el trapajo había concluido. 

Pocedieron luego a marcar con piedras y señales de cal los 
limites de la nueva colonia. 

-¿Ve usted? No tomamos más que el terreno justamente 
necesario. 

La voz de Margarito era grave. Su joroba hacía que su blanca 
blusa resplandeciera desde lejos. Seguía vigilándolo todo. 

Ninguno había dormido. Los ojos enrojecidos desafiaban al 
sol. 'Y en todas las mandíbulas había un gesto de lucha que 
obligaba al cierre firme de los labios. 

La primera "casa" que tenía que levantarse pertenecería a 
Margarito. 

El, como capitán de los colonizadores, iba a permanecer día 
y noche casi sin dormir hasta que el rebaño hubiera asegurado 
su Abfigo. 

El porvenir era duro: Habría que luchar con la policía y con 
los colonos "blancos", es decir, con aquellos que, instigados por 
el propietario. pelearían con los invasores, pretendiendo hacer-
los abandonar el campo con sus casas construidas y sus señales 
marcadas. 

La policía podía presentarse en un momento dado y era 
necesario resistir; y cuando al fin se les desalojara, volver 
tesoneramente a la invasión, hasta lograr que el gobierno 
reconociera sus derechos. ¡Los derechos de los parias! No era 
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fácil la gran tarea de convencimiento, porque no tenían otro 
argumento que el de su miseria. 

Margarito dio órdenes y a las pocas horas los hombres 
aparecieron con hojas de lámina oxidada, cartones, tablas muy 
viejas, periódicos. Todo aquello era material utilizable para 
levantar los nuevos hogares. 

La tarea se inició edificando la casa de Margarito: cuatro 
pequeñas paredes con una puerta. Durante las primeras noches 
dormirían sobre el suelo; pero esto carecía de importancia. 

Como alas diez de la mañana algunos de los hombres fueron 
por sus familias. 

Después de horas de trabajo, una nueva caravana de 
mujeres, niños y ancianos invadió la colonia. Algunos eran 
traídos en brazos por los más fuertes. Margarito hizo 
rápidamente el recuento: ochenta niños, veinte ancianos, 
ochenta mujeres, setenta hombres. 

Ordenadamente, cada uno tomó posesión dei pedazo de 
tierra que le correspondía: apenas si el suficiente para levantar 
una modesta casa con una pieza y cocina. 

Los enfermos fueron cubiertos improvisando una sombra 
con estacas y periódicos. 

Los niños jugaban con tierra y guijarros. 
Las mujeres, después de acomodar a sus enfermos, 

prepararon los diarios y pobres alimentos. 
Los hombres trabajaban. 
En todas las bocas se repetía un nombre: Margarito, Mar-

garito. Se le comentaba. Era un hombre importante entre los 
suyos. Las horas no contaban; nadie las sentía. Unicamente la 
esperanza de haber encontrado al fin el paraíso perdido hacía 
que hombres y mujeres olvidaran el árbol del bien y del mal. 
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Al caer de la tarde los hombres se fueron para reaparecer 
con la noche a cuestas, rompiendo la oscuridad con sus mon-
tones de palos blancos. 

Y guardaron silencio; en la conciencia estaba el robo co-
metido, pero nadie se avergonzaba de ello. Quitaron poco de 
aquí y de allá, y todo serviría para levantar nuevas casas. En 
otros lugares, uno de aquellos palos significaba apenas la 
mínima parte de una cerca. 

Margarito cuidaba de que nada fuese desperdiciado. Las 
virutas prenderían las fogatas nocturnas y los palos demasiado) 
chicos eran utilizados como leña. 

A la medianoche el campamento estaba alumbrado por el 

fuego. Pequeños volcanes ardientes ponían su luz en la Os-
curidad, enrojeciéndola. Los rostros adquirían un aspecto 
extraño; los hombres dormidos, con los rasgos serenos, los 
párpados sepultados en el sueño y las facciones iluminadas por 
el fuego encendido que, sin embargo, no podía competir con el 
que ensanchaba los corazones rebeldes, tenían una sola fe: 
encontrar el paraíso perdido, hallar la felicidad y la paz para 
ellos y para los suyos. Trataban de conseguirla con una sola 
arma, con el deseo de hendir la vida, arrancándole lo que era 
de ellos; el pedazo de tierra indispensable para vivir. 

Simón Gutiérrez no dormía. Sus ojos estaban cara al cielo, 
Su cuerpo, destendido e inmóvil, era besado por la noche. 

Como otras veces, su oído pegado a la tierra escuchaba su 
voz. Pero no tenía aquí las mismas calidades que en el campo. 
Los grillos no daban serenata y el cálido rumor de la vida 
bullente tenía un tono menor. 

Simón pensó que aquella tierra no fué abierta jamás a la vida 
y qtle en su seno nadie sepultó semillas fructíferas. Aquella 
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tierra ignoraba las raíces y sólo conoció el paso de los hombres, 
Fué hollada y el canto del rápido caminar silenció la voz 
profunda de la naturaleza. 

La tierra tenía diferentes fisonomías, diferentes oleajes. No 
era igual en el desierto y en la ciudad; no tenía semejanza en el 
campo y en las zonas baldías no era la misma junto a los ríos y 
cerca de las playas; pero en todos los sitios sus tonos eran 
semejantes a los del sol: rojos y amarillos. Y era que el sol, al 
acariciarla, se fundía con ella y siempre la modelaba a su gusto, 
le pintaba flores y pájaros, árboles y venados. Le daba la vida 
para que después ella se la diera a los hombres. 

Simón Gutiérrez escuchó. Aquí reinaba el silencio. 1..„Inica-
mente el ruido de los leños al crepitar ponía temblores dorados 
en la noche. 

Así, acostado cara al cielo, invertía las cosas y pudo sentir 
con júbilo que las estrellas eran apenas guijarros de sus playas 
y que los desiertos son mares petrificados. Pudo saberlo al ver 
el sueño de los hombres. Aquello era semejante al desierto y 
tenía su misma imponderable belleza. 

-Los sueños son espejismos -se dijo- pero yo puedo soñar 

despierto. 
Inconscientemente, toda su sangre se agitó ante el sueño de 

un mundo mejor. Un mundo como él lo deseaba, como él lo 

sentía, como él estaba dispuesto a merecerlo. 
Su oído, sola e la tierra, ya no escuchó. Pero con sus cabellos, 

sus manos, sus pies, su cuerpo entero, estaba allí, pegado a la 
tierra, dispuesto a no abandonarla. Y sus labios sonrieron con 

la misma blancura del maíz que nieva los campos... 
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.6. 

COMO UN MONJE que recorriera su breviario, Margarito 
anotaba pequeños pensamientos. El ignoraba el acicate de la 
fama y el deseo de escribir se le traducía sólo en descontento 
para él mismo. Esto era, en la mañana, gota de agua 
humedeciendo su propia tierra. Leyó sonriente: "El caramelo 
es un arco iris que acaba con la lluvia en los ojos del niño." 

Sus propias pupilas, dilatadas, atravesaron la oscuridad del 
amanecer como pequeños soles que aclaraban la noche. Se 
fundió con la naturaleza y sus dedos escribieron: 

"También el día llora al nacer como los niños. Lo atestigua 
el rocío de las flores." 

Ya a la luz clara, sus manos siguieron un ritmo para fijar el 
pensamiento: "La rosa es una pupila asombrada ante el milagro 
del sol." Escribir estas pequeñas cosas era el vicio ignorado de 
Margarito. Sentía por ello un extraño pudor y, cuando alguien 
se acercaba, escondía rápidamente la pequeña libreta entre los 
pliegues de su camisa. Con la piel quemada por el sol y por los 
vientos helados de la madrugada, sus ojos lucían azules por la 
mañana, verdes al mediodía, grises por la tarde y castaños a la 
hora del atardecer. Eran lo más bello de su rostro. 

Sus ojos le sirvieron para muchas cosas: para ser casi atrac-
tivo ante las mujeres y para medir a los hombres. Su pelo lacio 
lo hacía inconfundible desde lejos. Eso y su joroba. Ahora 
pensó en Simón Gutiérrez. Sobre este hombre tenía grandes 
esperanzas. Era simple y profundo y poseía un raro don: ig-
noraba el sentido de propiedad. Era un hombre libre. 

Simón le serviría. Organizarían juntos la enseñanza en las 
colonias, con maestros abnegados y siempre dispuestos al 



sacrificio. Había muchos de ellos sin trabajo. Algunos eran 
colonos también y no ignoraban las penalidades de cada 
pequeña tribu salvaje que inundaba los suburbios. 

Alguna vez Margarito había leído, no sabía dónde, que los 
cactos eran los pioneros de las plantas. En épocas de sequía 
ignoraban la sed porque previamente habían acumulado, en los 
días buenos, la humedad del aire. Si la sequía era ardorosa hasta 
provocar la muerte, la planta se ocultaba debajo de la tierra y 
allí vivía hasta que el aire le permitiera salir, hasta que el tiempo 
caminaba y la vida de pionero se podía volver a empezar. 

También los colonos, cactos provistos de resistencia, eran 
los pioneros de las ciudades; constituían la avanzada de la 
miseria sedienta de liberación. 

Con Simón se harían grandes cosas. Además, conocía el 
campo. Se organizaría algo en las zonas rurales. Simón tenía el 
aire inconfundible del hombre deseoso de no permanecer en 

un solo sitio. 
Los colonos empezaron a levaiitarse. La mayor parte durmió 

sin desvestirse, pendientes de los asaltos de la policía. 
A campo abierto reposaban los hombres, las mujeres y los 

niños sorprendidos por el amanecer. Gitanos de la pobreza, 
deseaban sin embargo olvidarse de su gitanería, hincando 
raíces en aquella tierra para convertirse en árboles fuertes. 

Los cuerpos humanos se empequeñecían en el campo 
desolado en que el tablado construido durante las horas 
anteriores y el jacal de Margarito adquirían proporciones im-
ponentes. Nada era mezquino porque la vida de los hombres 
estaba apuntalada por su esperanza. 

Las primeras horas del día transcurrieron sin novedad. Los 
enfermos con sus quejas; los ancianos con su anhelo de desean- 
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so aferrado a la vida; y los-  hombres, las mujeres jóvenes y los 
niños, inquietos con la lucha que se avecinaba. 

Margarito dio instrucciones. Corno un general, llamó a 
Simón para desarrollar su estrategia. Si los gendarmes 
aparecían, era necesario replegar a los ancianos, a los débiles, 
en el fondo del campo para desalojarlos con rapidez mientras 
que los más fuertes hacían frente en la lucha. 

Y la lucha no tardó en presentarse. A las cinco de la tarde 
aparecieron los gendarmes acompañados de bomberos. La 
estridencia de las "sirenas" podía escucharse desde lejos. 

Los colonos esperaron a pie firme, armados de palos y de 
piedras, dispuestos a resistir hasta lo último. 

Y tuvo lugar el primer encuentro. El choque fué serio. Los 
policías se abatieron sobre los colonos y el círculo de las piedras 
trazó líneas sangrantes en la cabeza de los hombres. Algunos 
gendarmes cayeron. Por su parte varios colonos no pudieron 
levantarse más. 

Esto despertó la furia de los atacantes y los golpes intensos 
tuvieron la fuerza del huracán. Los colonos se tambaleaban. 
Algunas mujeres, con los puños en alto, maldecían; otras 
hundían sus uñas en los rostros de los guardianes públicos, 
dejándoles en las mejillas pequeños ríos de sangre. 

Los bomberos entraron en acción y el agua, en unión de los 
gases lacrimógenos lanzados por la policía, abatieron la volun-
tad y la fuerza de los hombres. En la tierra mojada cayeron 
muchos de ellos. Poco a poco los cuerpos fueron arrojados lejos 
del límite de la tierra invadida. Por último, la multitud der-
rotada, pero no sumisa, fué sacada del campo. La policía 
ordenó que no volvieran a ocupar los terrenos. Cuantas veces 
quisieran hacerlo, serían desalojados. 
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Antes de decir la última palabra, Simón Gutiérrez había 
podido salvar a los ancianos, a los niños y a los enfermos. Horas 
más tarde, la tribu se reunió en pleno campo. 

Margarito curaba a los heridos. Hizo vendajes con pedazos 
de camisa y muchos hombres lucieron al aire sus torsos des-
nudos. 

Eran las siete de la noche. Simón recostó debajo de algunos 
árboles a los ancianos y a los enfermos. Luego habló con 
Margarito. 

-¿Qué hacer? 
Los ojos del jorobado brillaron en la seinioscuridad. 

Posesionarse de nuevo de la tierra. Había que esperar a que 
cayera por completo la noche. 

-Pero, ¿los ancianos? ¿Los enfermos? 
-Esos se quedarán aquí hasta que estén las casas construídas. 
-Nos arrojarán de nuevo. 
-Claro que nos arrojarán. Tal vez algunos de nosotros 

morirán en la lucha. Ya aprenderá usted con el tiempo a sufrir 
sin resentimiento. Mientras tanto, charlaremos. Cuénteme su 
historia. 

-No hay mucho que decir. Soy campesino. 
-Tampoco yo tengo historia larga. Nací como me ve. Para mí 

es lo mismo que si hubiera nacido en esta forma, porque nunca 
me acuerdo haber sido diferente. 

"Mi madre me tenía lástima y yo me prometí quitársela. 
Estudié mucho en la escuela, luego inicié mi carrera para 
profesor normalista y me recibí. Aunque le parezca increíble, 
en este país hay cientos, miles de niños necesitados de saber; 
hay muchos maestros sin trabajo y muertos de hambre, pero no 
hay escuelas suficientes. 
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"Durante meses visité el sindicato de maestros. Fué inútil. 
Luego decidí, en unión de otros colegas, hacer el bien como 
fuera y donde fuera y me dediqué a este trabajo que para mí es 
un trabajo social. Ya verá a muchos de los compañeros. Están 
en las colonias, especialmente en aquellas que son más pobres. 
No tienen sueldo, pero son felices. Ayudan a todos y todos los 
ayudan a ellos. Entre nosotros hay mucha gente buena, ¿no lo 
cree? Usted me servirá de mucho. 

-Soy muy ignorante. 
-Yo le enseñaré lo que sé. 
Ambos se midieron con la mirada. Luego sonrieron amis-

tosamente. Simón sentía palpitar el corazón de Margarito, 
potente a pesar de su cuerpo endeble. Vió las venas hinchadas 
en las sienes cuya piel finísima parecía pronta a romperse. 
¡Cuánta sensibilidad debía poseer con aquella piel tan 
delicada! 

Ambos se contemplaron. Margarito se fijó en la mandíbula 
ancha, cuadrada de Simón, acusadora de una voluntad 
suprema. Su frente despejada dejaba al aire sus cabellos negros 
y lacio. Indio puro. Hecho de lineas verticales, perpendiculares, 
erguidas sobre la tirra en ariete sin medida. 

Los ojos pequeños y vivos eran dos lineas oscuras. La nariz 
recta y fina. Todo el rostro de Simón respiraba fuerza. Era un 
hombre tallado en granito, hecho de granito, duro como el 
granito; al contemplarlo se pensaría que era demasiado duro si 
sus labios bondadosos no lo hubieran traicionado. Cuando 
sonreía, la blancura de su sonrisa era como la luna en noches 
de primavera: iluminaba el cielo oscuro de su rostro. 

Entre ambos hombres se impuso el pudor. El silencio no 
molestaba a ninguno de los dos, que se sentían avergonzados 
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de haber hablado tanto de haber desnudado su vida al primer 
cambio de apretón de rnanos. Pero también se inició una 
amistad fuerte y duradera que nada podría romper. Simón 
había hablado menos. ¿A qué decir de su deseo de emigrar, de 
sus pensamientos, de sus inquietudes? le convertían en serpien-
tes las venas de su cuerpo? 

Y Margarito,'¿para qué hablar de su deseo de renunciar, del 
olvido eterno de sí mismo que lo hacía ignorar a la muerte 
porque ya la había aprendido en la anulación constante? 

Sólo por instinto, al elevar sus ojos hasta los pequeños y vivos 
de Simón, comprendió que aquel hombre granítico y cuadrado 
no podría abarcarse nunca; que permanecería libre donde-
quiera que estuviese .y con quien estuviese. No había en él 
ansias de dominio pero tampoco lo soportaba. 

Margarito suspiró. Su cuerpo pequeño apenas se movió para 
recostarse sobre la hierba. Una multitud de pensamientos le 
surcaban la mente y ya no tenía deseos de hablar; ya estaba todo 
dicho. Tal vez ambos tuvieran ideas diferentes pero, igual que 
los ríos, tenían una sola meta: el mar, es decir, la humanidad, 
En ella se perdían los hombres con ansias de surcada, de 
entenderla, de amarla. 

La noche se hacía hosca, pero para Margarito, y Simón había 
llegado la hora de la reconquista. Silenciosamente se pusieron 
de pie y ordenaron a los hombres y a las mujeres fuertes que 
caminaran de nuevo hacia la tierra alcanzada que no debía de 
perder. 

Se deslizaron por el camino. Nadie escuchaba sus pasos. Y 
al fin volvieron al pedazo de tierra que ya les pertenecía. 

En el campo, deseminados, se encontraban los palos que lo 
mismo servían para el ataque que para levantar pequeños 
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jacales miserables, y los hombres, febrilmente, se pusieron a 
trabajar. 

Jadeaban los pechos por el esfuerzo, y las manos, lastimadas, 
tenían una temperatura ardiente. 

Simón ayudaba en silencio. Faltaba mucho por hacer y la 
media noche se encontraba encima. 

Los enfermos, los ancianos, los niños, se unieron a los 
colonos. Fueron inútiles las protestas; ellos deseaban participar 
en la lucha. Los enfermos, con pañuelos rojos tapándoles la 
cabeza, tambaleantes, acarreaban madera, lámina vieja, 
periódicos. igual hacían los niños. Los ancianos prendían 
fogatas. 

Y la resistencia humana demostró su potencia. De la 
debilidad se llegó a la fuerza; de ésta al coraje; de aquí a la 
energía; de la energía al valor. 

Y el contagio fué colectivo. Los colonos estaban unificados 
en su esfuerzo y en su deseo y aquello los mantenía de pie. 

Cansados, su frente perlada de sudor, se inclinaban hacia 
adelante, alargando el cuello con los ojos fijos en un solo 
objetivo: ¡una casa! ¡Construir su casa! ¡Tener su casa! 

En la madrugada la lluvia arreció. Los colonos, con los 
cabellos y los vestidos empapados, temblando de frío, con-
tinuaban su tarea. Trabajaban ahora en lo oscuro, sin contar 
con las luces de las fogatas. Era magnífico ver aquellos hombres 
como ciegos en la noche buscando el corazón de su refugio. 

Margarito temblando, estremecido, pensó en voz alta: "La 
lluvia está enamorando a la tierra. ¡Hay que ver cómo la besa!" 

-¿Qué dice usted? 

Los oídos de Simón, alerta a todo ruido extraño, escucharon 
las palabras entrecortadas de Margarito. Este enrojeció hasta 
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los cabellOS. Era inconcebible repetirlo. Era inconcebible que 
él pensara así. El, un pobre maestro de escuela, sin gran sentido 
de la realidad. Porque era cierto, no tenía este sentido; sus ojos 
cambiantes y sus pensamientos, al ritmo de sus ojos, flotaban 
siempre por encima de la miseria, idealizando la vida. Ignoraba 
el sufrimiento y el dolor por que creía en algo más y tenía su 
propio mundo; pero luchaba por los colonos y sus casas porque 
sabía que los que no poseen un mundo se conforman con cuatro 
paredes. Y él también las tendría, pero con una puerta grande 
para escapar. 

-¿Qué decía usted? -repitió Simón. 
-Nada 
-Creí que hablaba de algo. 
-Puede ser. 
Simón enrojeció a su vez. Se sintió como aquel que ha 

descubierto a otra persona en algo íntimo. Inclinó la cabeza y 
continuó trabajando. 

Recordó que él también, muchas veces, hablaba solo 
repitiendo sus pensamientos en voz alta. No le hubiera 
agradado que un extraño los escuchara. Un hombre tenía el 
derecho de hablar para sí mismo. 

La mano de Margarito se posó sobre el hombro de Simón. 
Una mano asombrada como las alas de los gorriones, tierna y 
débil, con sus dedos delgados y sus coyunturas nerviosas. Fué 
un ademán de verdadera amistad, de complicidad en el silen-
cio, de entendimiento mutuo y necesario. Fué como un apretón 
de manos en medio de la noche. 

Después, sin una palabra, Margarito se alejó silbando'. Sil-
baba una vieja canción romántica que ya pocos conocían.' La 
cantaron la madre de Margarito y la de Simón, las mujeres qué 
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arrullaban sus sueños a solas como a niños recién nacidos. Ellas 
también se hubieran avergonzado si alguien, un amigo, un 
hermano, hubiera interpretado esos sueños. Y el silbido de 
Margarito, rodando en el campo y la mano que por un instante 
se fijó en el hombro, eran algo semejante a la seda que 
rápidamente envuelve el gesto de una mujer desnuda. 
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.7. 

ES DIFICIL AMAR CON LA CABEZA, con el sexo, con 
el corazón... ¿No le parece a usted? 

En la noche, aquella voz cálida y suave se le metió hasta las 
entrañas. 

Volvió la cabeza para verla. Tenía esos ojos agradecidos y 
tiernos que poseen algunas mujeres apasionadas. 

-¿Por qué me dice usted eso? -murmuró, un poco turbado. 
-Pensaba -contestó ella-, pensaba solamente. 
Simón se dijo que por lo regular las mujeres no hablaban así. 

No las que él conocía, que casi no hablaban. Pero esa era una 
mujer de la ciudad. También era una mujer del pueblo; sin 
duda, había luchado. Y él tuvo unos deseos locos de abrazarla. 
Ella lo adivinó, porque acercó más su cuerpo que, confundido 
con la noche, tuvo la misma dulzura de ésta. 

¿Verdad que es difícil amar con la cabeza, con el sexo, con 
el corazón? 

El asintió y ella dijo, casi con ferocidad: 
-Sin embargo, yo quiero amar así. 
Simón tornó a mirarla. La estaría mirando sin cansancio. En 

la penumbra, los contornos de su boca suave tenían la misma 
belleza de los cerros y los árboles al ser bañados por la luna. 

No. .No era bonita, pero era hermosa; y, sobre todo, su 
presencia era para él una fuente de dulzura. 

A su lado se sentía aquietar en calmas que sin embargo no 
destruían sino agigantaban sus corrientes subterráneas en 
ganas de conquistar, de retener, de poseer. Lo hacía sentirse 
masculino, hombre hasta apurar su esencia y embriagarse con 
ella. ¿No debía ser esto, producir esto, una mujer? 

Hacía apenas dos noches que él y ella velaban juntos para 
vigilar los asaltos de la policía y, sin palabras casi, se fundieron 



el uno en el otro como una consecuencia natural de sus 
palabras. 

A pesar de su dádiva, ella sentía que aquel hombre no era 
poseido, que algo rebelde, cortante, se agitaba en su interior y 
que al fundirse en ella no hacía más que detener su vuelo un 
instante. Y sin quererlo, casi con amargura, dijo: 

-¿Por qué somos tan diferentes? 
El la contempló con aquella ternura apasionada que lo 

impulsó a tomarla entre sus brazos como si fuera un objeto de 
cristal; y la recorrió como en otras ocasiones recorriera la 
tierra: lenta y seguramente. Contestó con gravedad: 

-Porque la tierra y la semilla deben ser distintas. Si yo fuera 
como tü, sería tierra sobre tierra y no fructificaría jamás. 

Simón le acarició los cabellos. 
-Quiero enraizar en ti, tener hijos contigo. Muchos hijos. Y 

cuando nazca tu primer hijo, sabrás cómo he quebrado tu.cor-

teza. Todo debe nacer de la tierra y tú eres parte de ella...Y de 
mí. 

Ella se asió a él. Ansiaba su abrazo porque así pensaba que, 
aun cuando fuera por un momento, le pertenecía. Después, en 
balde trataba de hurgar en los ojos semicerrados de Simón sus 
pensamientos y sus deseos. ¿A dónde huían éstos de repente 
que lo sentía lejos y apartado? 

Sí. Aquello era un hombre. Libre y sin medida, pero deseoso 
de protegerla, de defenderla, de morir por ella. Por eso se 
encontraba dispuesta a seguirlo sin murmurar. Sólo un hombre 
auténtico podía callar confiadamente a una mujer. 

-Simón... Es difícil amar. 
El rió. Y su risa, ancha y segura, le iluminó el rostro. No 

levantó las manos para hacerle ninguna caricia y 

48 



desperezándose como un tigre joven, puso las manos debajo de 
su cabeza y sus ojos contemplaron el cielo. 

-Te amo con la cabeza, con el sexo, con el corazón; 
Ella se recargó sobre el pecho de Simón y paseó las manos 

por el torso desnudo, lleno de fuerza viril. Su color oscuro tenía 
un olor particular y fuerte. Cuando ella se le aproximaba, llena 
de deseo incontenible de abrazarlo, cerraba los ojos y aspiraba 
aquel olor que brotaba del cuerpo del hombre semejante a 
canela nueva. 

De pronto él interrumpió la cadencia amorosa para pregun-
tar: -¿Cuántos maestros son? 

La mujer lo miró sorprendida. ¿Por qué hacía él preguntas 
inesperadas que demostraban que se hallaba lejos? Pero su 
rebeldía duró un segundo y su cabeza se inclinó nuevamente 
sobre el pecho de Simón mientras éste repetía: 

-¿Cuántos? 
Con un esfuerzo por mantenerse tranquila, ella reinquirió: 
-¿En las colonias proletarias? 
- Claro! 
-Muchos. !Hay tantos niños necesitados de ayuda y tantos 

maestros muriéndose de hambre! Algún día visitaremos las 
colonias, ¿quieres? Así podrás darte cuenta de lo que pasa en 
los barrios pobres. Tu podrás ayudarnos mucho. 

El no respondió. Su brazo ancho y pesado se tendió sobre el 
cuerpo de la mujer. Ella entonces le dijo: 

-Simón... 
El no respondió, esperando que ella continuara. 
-Simón, ¿para qué deseas que tengamos hijos? Tú... No 

piensas quedarte conmigo. 
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-Ningún hombre queda -contestó él- pero permanece. Serán 
mis raíces. Y tú las quieres, ,no es verdad? Quieres que per-

Manezca contigo. 
Ella casi sollozando se aferró a Simón aterrorizada por el 

miedo de perderlo: 
-Sí, hijos sí, pero no... Las palabras se le quebraron en un 

sollozo rebelde: 
-No! ¡No! 
Sus manos sin darse ella cuenta, golpeaban el pecho de 

Simón. Hubiera querido protestar a gritos. iEl sólo la consi-
deraba tierra moldeable! Flabía soñado tenerlo junto a ella 
para siempre. Simón, silenciosamente, la besó en los labios. 

-Rosa: en ti permaneceré. En tus hijos y en los hijos de mis 
hijos. No tengas miedo de vivir. Y aunque me vaya, volveré a ti 
que eres como la tierra, pura y fuerte. Y en ti me enterrarán 
cuando me muera. ¿Sabes que eres muy hermosa? 

Su mano la tomó por la barbilla y la besó lentamente. 
Y en ella fué desapareciendo la tristeza como del cielo 

oscuro las nubes. 
-¿Nunca habías amado a nadie? 
Simón sonrió con ternura. Negó con la cabeza. 
-¿Me amas? 
Ella preguntaba y preguntaba ahora con mimo de criatura. 

Siempre vería en Simón, en su callada fuerza india, un misterio 
lleno de encanto inconquistable. 

¿Por qué él no tenía necesidad de hablar, de preguntar, de 
decir? Allí estaba, cierto de sí mismo, seguro de sí mismo, como 
un arco cuya flecha se lanza a lo infinito. 

Y ella tenía que adivinar, más en sus silencios que en sus 
ademanes, el significado de la ternura. Tenía que estar pen- 
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diente de su rostro como un libro en el que hay que leer cosas 
profundas que no se abarcan a la primera ojeada. Así eran 
leidos los libros religiosos por los místicos que trataban de 
penetrar en el misterio. Y para ella Simón era el misterio. 

Ella lo tomó de su mano de palmas extendidas y duras; de 
dedos largos y uñas aceradas. 

-Simón... 
-Di. 
-¿Me amas? 
El la miró. Sus dedos apretaron la mano femenina con 

ternura y con fuerza. Y sus ojos devoraban los árboles y la 
distancia. -Contéstame algo, Simón. 

-¿Por qué ustedes los blancos tienen tanta necesidad de 
hablar? 

Los actos reales son sencillos. El viento visita las rosas y les 
deja el polen. La abeja se lleva la sustancia de la miel y cuando 
llega al hombre este torrente líquido que constituye el otro de 
los campos, sólo piensa en la cera que encenderá para velar sus 
muertos... 

-¿Y por qué ustedes hablan tan poco? Las palabras, Simón... 
Simón la besó en los labios sin dejarla continuar. 

-Tus ojos, cuando te disgustas, son los aerolitos de tus cielos 
interiores, que ahora están oscuros. 

La invitó a levantarse y caminaron el uno al lado del otro, 
tomados de la mano. 

La luna había salido. El panorama se extendió desolado y 
triste ante sus ojos. 

Dentro de unos días se levantaría sobre aquel campo yermo 
la vida llena de la combatividad de los miserables con anhelo 
de posesión. 
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Simón se detuvo junto a un charco que brillaba en forma 
resplandeciente. El ruido de los grillos se hizo musical. Son-
riendo, Simón sacó de su bolsa un pedazo de papel y trabajando 

diligentemente, lo convirtió!, en un pequeño barquito. 

también hacías esto de pequeña? 
Rosa sonrió. Se sentía feliz y de nuevo en la infancia. Ella 

misma colocó el barco en el agua y lo impulsó, como un 
movimiento de sus delgados dedos para que cruzara el agua. El 

viento arrastraba el barquito cuya blancura le daba en la noche 

calidades y gracias de paloma. 
Simón lo contempló por breves instantes y sonriendo lleno 

de alegría y al mismo tiempo con verdadera unción, dijo, be-

sando a Rosa en la raíz de los cabellos: 
-Es tu sexo flotando en mis corrientes... 
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-8. 

¡VIENE la policía! Esta lleva orden de echar a los intrusos 
"a como hubiera lugar." Por medio de su instinto la gente 
adivinó que el grito, más que de aviso, era de angustia. Cayeron 
los guardias sobre la grey inerme y ésta no pudo detener la ola 
arrolladora. Los gases lacrimógenos fueron más poderosos que 
las piedras. 

El agua que salía a torrentes de las mangueras de los bom-
beros hizo desaparecer, como si fueran de paja, las débiles 
viviendas formadas y recién construidas con lámina vieja, 
periódicos, cartones. iNo había nada qué hacer! 

En balde los niños pequeños y los hombres y las mujeres 
formaban un dique humano. La fuerza bruta era más potente 
que el deseo de no abandonar la tierra que no les pertenecía. 

La gente se arremolinaba alrededor de uno de los jacales. 
Dentro estaba a punto de acontecer el milagro: una mujer, la 
esposa de Antonio Díaz, un vagabundo, lanzaba gritos que se 
confundían en la oscuridad con los ayes de las mujeres gol-
peadas por la policía, con el llanto de los niños, con las palabras 
restallantes de los hombres. 

Y la multitud, consciente de su deber para con la parturienta, 
con ese sentido amoroso y colectivo que sólo dan las grandes 
desgracias, protegía aquel jacal y soportaba a pie firme la 
corriente impetuosa del agua, de los golpes y de las bayonetas 
con su defensa pasiva de atormentados y de hombres que 
habían resistido juntos la angustia, el hambre, y los anhelos de 
emancipación. 

Dentro de las débiles paredes del jacal, la mujer de Antonio 
Díaz, con el rostro bañado en sudor helado, temblaba llena de 
angustia. La luz vacilante de una vela le iluminaba débilmente 
el rostro en el que se confundía el llanto y el sudor; sus manos 



se-hincaban como garras en el suelo sobre el que se hallaba 
acoStada. Unos papeles sucios le servían de lecho. 

De vez en cuando una mujer entraba para asistir a la par-
turienta. Era doña María, esa oficiosa comadrona que existe en 
todos los sitios donde reina la pobreza, y entre ambas mujeres 
se establecía un nexo: el del sufrimiento, en que las mujeres 
hablan el mismo lenguaje que se les traduce en los ojos en 
miradas de seres heridos y desgajados en lágrimas. 

Doña María esperaba pacientemente a que la mujer diera a 
luz. No le dirigía una sola palabra. Después del breve examen, 
le apretaba las manos en forma cariñosa o con el sucio 
"paliacate" le limpiaba el rostro bañado en sudor. 

La mujer, pendiente de su obra vital, escuchaba los ruidos 
de afuera y deseaba apresurar el parto. 

Ya, antes de ella, cientos de mujeres de México, no querien-
do evadir sus deberes de productoras, habían tenido el mismo 
gesto alerta e impaciente cuando daban a luz en los campos de 
batalla; antes de ella cientos de mujeres habían sabido de esa 
angustia y no la evadieron porque de este anhelo dependía la 
vida de los campos y de las ciudades; antes de ella, millones de 
mujeres en el mundo nodo habían rehuido y habían desafiado 
valerosamente a la muerte de la que conocian mil rostros todos 
iguales y distintos. 

Al fin, denominando los gritos de las multitudes, un alarido 
hendió los aires y este alarido se impuso sobre todos: era una 
mezcla de goce infinito y de dolor profundo; no era un grito de 
protesta sino de coraje, de vida encajada en vertical sobre un 
pantano sin medida. 

Cuando. la comadrona tomó entre sus . brazos al pequeño 
cuerpo acabado de nacer y le dio los clásicos golpes a los que 
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respondió el niño con su llanto, este fué para la madre, la cosa 
más importante del mundo; y el dolor, la angustia, el temor, 
desaparecieron ante aquel llanto que era la primera canción de 
la vida que empieza que ella sabía que, mientras existiera, 
jamás podía acabar: que siempre se renovaría. 

La comadrona dio la noticia y la buena nueva pasó 
milagrosamente a todos los oídos con esa habilidad que sólo se 
ve en las comunidades perseguidas. La muchedumbre, con 
estrategia aprendida en el hambre, protegió la retirada de 
aquella madre que fué sacada en brazos con su niño envuelto 
cuidadosamente en el rebozo. 

Y el éxodo de los sin hogar comenzó otra vez, trasgrediendo 
la ley según el dictamen de los hombres, pero impelidos por un 
deseo de paz y buscando algo que todos los seres del mundo 
han deseado: una casa. 

En el campo quedaron algunos hombres heridos que fueron 
trasladados a los hospitales y otros a la cárcel portaber hecho 
resistencia indebida a la policía. Algunos caminaron por su pie, 
ayudados por los amigos que los sostenían por un braza Bus-
caban escapar, no caer en aquella red inmensa lanzada contra 
ellos por la impiedad de los hombres. 

Los seres miserables que huían llevaban en el rostro la 
impenetrabilidad; pero sus cuerpos, activos como colas de 
pescados prisioneros, trataban por todos los medios posibles 
de huir... Sólo que, igual que los peces, se encontraban dentro 
de una red; la red de la miseria que iba apretando cada vez más 
la malla a través de la cual podía verse la vida tendiendo entre 
ellos y el firmamento los cuadros, fuertes coma barrotes, de los 
hilos prisioneros seguramente amarrados. Y sentían que no 
había escape. 
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Margarito obligó al pequeño ejército a reconcentrarse lejos 
de la zona ocupada por la policía, diseminándose en grupos 
reducidos. 

Todos abrigaban la esperanza de que los gendarmes aban-
donaran el campo para invadirlo de nuevo; pero aunque pasó 
una semana, la policía continuó vigilando la tierra. 

Durante la espera angustiosa, Simón se enteró de muchas 
cosas: en la metrópoli llevaban esta clase de vida no menos de 
ciento cincuenta mil gentes. Todas buscaban el paraíso perdido 
el hogar. 

La ciudad iba creciendo. Como un pulpo extendía sus ramas 
que estrangulaban a los más pobres. 

Los negocios eran buenos y los especuladores tenían dinero 
suficiente para comprar, para vender, para jugar en esta manera 
de la oferta y la demanda, el papel del mejor postor. Así fue 
como esta ciudad, otras ciudades, se iban transformando y la 
civilización, semejante a un río desbordado, arrasaba con los 
hombres como si fueran hojas secas. 

Margarito analizaba la situación. Muchos de sus hombres 
habían sido obreros manuales y la máquina los desplazó. Desde 
entonces, no tenían trabajo y en vano lo buscaban. Si no había 
dinero para comer, ¿cómo tenerlo para pagar una renta? 

Otros más eran obreros pobres, cargados de familia. 
Vivieron durante años en la misma casa. Pagaban puntual-
mente. Un día un hombre con dinero suficiente para ser el 
mejor postor compró el terreno y comenzó la construcción de 
un lujoso edificio. 

Se dieron plazos para que los inquilinos abandonaran las 
viviendas. Pero, ¿dónde ir? En vano buscaban aquellos des- 
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dichados. En todas las casas disponibles se les hacía la misma 
Pregunta antes de darles el precio de la renta: 

-¿Cuántos niños tienen? 

Cuando escuchaban el número, se escandalizaban. No. No 
podían rentar la casa a familias con hijos, ni con perros, ni con 
gatos... Sólo las parejas dedicadas al placer eran dignas de 
albergue en este mundo de la ciudad donde el dar hijos era un 
obstáculo para el desarrollo natural de la vida. En estos tiem-
pos, el tener hijos significaba ser perseguido como si la 
procreación fuera un acto criminal. 

Simón no sabía (le los problemas citadinos. Miró a sus 
compañeros: unos se encontraban sentados, otros dormían. Los 
mis, expectantes. Se dirigió a un hombre que tenía cerca; 

-¿No le desespera a usted esta vida? 
-Pues, sí... 
-Y, entonces, ¿por qué no busca trabajo? 
El desconocido lo miró. Luego, despacio, dijo: 
-Tengo once niños y mi mujer, ¿sabe? ¡Once hijos? Créame 

que no estoy aqui por gusto. 
Simón calló por un instante. Sabía que los que formaban la 

dolorosa tropa no eran vagos de profesión. En vano buscaban 
un escape. ¡En vano! 

El hombre, tratando de justificar su presencia, comentó: 
-iMal haya la miseria! Lo más doloroso del mundo es tener 

hijos. Me desespera verles el hambre en la cara y no tener 
dinero para darles de comer. 

-¿Hace mucho que están ustedes aquí? 
-Meses. 
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Simón comprendió que el hombre quería hablar, compartir 
el peso de su miseria con alguna persona. Sin curiosidad, le 
preguntó: 

-¿Por qué se incorporó a nosotros? 
-Nos quedamos sin casa. Vivíamos en el primer cuadro de la 

ciudad. Allí, desde que nos casamos, mi esposa y yo hicimos 
nuestro hogar. dieciocho años llevábamos en la casa. 

-Casi era suya. 
-Claro que era nuestra. Ya la habíamos pagado con creces 

cuando nos llegó el aviso; iban a hacer unos apartamientos 
lujosos, cuya renta no podríamos pagar. Todos los que allí 
habitábamos nos debíamos ir. 

"No atendimos la orden. Nos fué imposible hallar una casa 
porque nadie nos la quería rentar. ¿El motivo? ¡Teníamos once 
hijos! 

"Sin consideración alguna, el propietario ordenó que se 
empleara la piqueta. Con tristeza vimos caer las paredes. El 
seguir allí era un peligro mortal. 

-Pero, ¿por qué no protestaron? 
-Era inútil. La ley, que debía amparamos, se presentó un 

buen dia. Le advierto que durante meses, para llegar a nuestro 
hogar, los niños tenían que subir cerros de terrones formados 
por las paredes destrozadas;pero nonos dábamos por vencidos: 
"Aquello" era aún nuestra casa; abandonarla nos condenaba a 
la intemperie. Una mafiana se presentó un hombre con el 
actuario del juzgado. Se supo que venían en nombre de la ley. 
Fué en vano que les dijéramos de nuestro problema: la frialdad 
se impuso por encima del sentimiento y de la razón. Así, con 
ayuda de la "ley", nos pusieron los muebles en la calle. 

-LEl de usted es el caso de todos? 
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-iNo, los hay peores! iSi usted oyera las historias! Sólo 
viviendo entre nosotros se sabe lo que significa, lo que es la 
miseria. Hay hombres que están aquí porque les pusieron los 
muebles en la calle; por falta de trabajo no pagaron la renta 
durante tres meses. Hay casos como el de Liborio Sánchez, que 
perdió a su madre porque los arrojaron de la casa y como la 
pobre mujer estaba muy delicada pescó una pulmonía de la 
que no pudo salvarla nadie. 

"Yo quisiera que los malditos que tienen dinero, tan duro 
como su corazón, padecieran hambre para que sepan lo que es' 
sufrir. Que se encontraran sin trabajo para que conozcan el 
infierno que significa el no tener un bocado de pan que dar a 
sus hijos !Malditos! !Malditos! 

-Serénese, amigo. 
-iQué serénese! Cada vez que me acuerdo me dan ganas de 

estrangularlos. Justifico a los que matan. 
-Olvídese de eso. Hay que vivir. 
-No puedo olvidar. Parece que fué ayer... Cuando nos arro-

jaron de nuestra casa, la piqueta echó por tierra nuestras 
paredes. 

"Con los ojos secos, sin fuerza ya ni para llorar, mi familia 
vió como venía por tierra lo que fué nuestro hogar por tantos 
años. 

"Mi mujer y yo, con los niños alrededor, sentíamos que nos 
mataban algo de nosotros mismos. Allí, en aquella casa, nos 
refugiamos al comenzar la vida; allí se nos murió el primer hijo; 
allí habían nacido otros; allí, allí enterramos nuestros sueños... 
y apuramos amargas realidades. Allí... 
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"Esto pensábamos, con los ojos bajos, parados frente a la 
que fuera nuestra casa, sin fuerzas para alejarnos del sitio en 

que dejarnos pedazos de nuestra vida. 
"Cuando levantamos los ojos, la nube de polvo provocada 

por la piqueta Se nos metió en la nariz y en los labios; en los 

poros del cuerpo... 
Mi mujer me cogió del brazo suplicándome que nos 

fuéramos. Cuando atravesamos la calle, la mayor de mis hijas 
me dijo: 

-Que curiosos nos vemos. Parece como si nos hubieran 
enterrado. 

Simón pensó: Es cierto. Muchos de ellos están muertos, 
muertos de su propia muerte, escapando de ella, tratando de 
que no les sepultes antes de morir. Tienen derecho a la vida. 

El hombre se quedó silencioso. Fumó su cigarrillo. Luego, 
dijo despacio: 

-Deseábamos vivir. Decidimos buscar otra casa, pero no la 
encontramos. Y fue así como nos vimos empujados a los Sub-
urbios y aquí nos reunimos con otros miles de seres cuyos 
problemas son iguales o semejantes. Así se ha formado nuestra 
caravana. 

-Y cree usted... 
-No hablamos más. Me fastidia hablar tanto para no 

remediar nada. 
-Es que... 
-Usted es de los nuevos y no sabe muchos de nuestros 

problemas. Lo hice para que se enterara, no por lamentarme 
como una mujer. 

El hombre guardó silencio. Simón, pensativo, meditó sobre 
los problemas que significa vivir. ¿Por qué nadie hablaba de 

60 



este infierno de los tiempos modernos? ¿Por qué los hombres 
se olvidaban de los hombres? 

La lucha por la tierra en la ciudad era tan cruel como en el 
campo. La ciudad se comía a los hombres que no tenían espacio 
para vivir. 

En el campo el problema era distinto: allí la gente necesitaba 
dinero, agua, refacciones. Se morían de sed. Y se encontraban 
con la tierra como con un niño enfermo entre los brazos; un 
niño al que no se sabe qué hacer ni qué decir para que no nos 
mire con sus ojos melancólicos. 

La miseria extendía sus garras lo mismo en el valle del 
Mezquite que en las zonas desérticas; igual en las sierras de 
Chihuahua que en las selvas de Tabasco; lo mismo en México 
que en China. En todos lados la pelea por la vida daba la exacta 
medida de los hombres y de las cosas... y echaba muchas teorías 
por tierra. La realidad era otra. 

Las horas pasaban, lentas. De acuerdo con Simón, Margarito 
decidió que era necesario continuar un camino y abandonar la 
posibilidad de posesión de aquellos terrenos que no servían a 
nadie, pero que tampoco les servirían a ellos. Era la ley, y no se 
la podía desobedecer impunemente. Ya existían experiencias 
amargas. 

Hacía años, el problema era distinto. Entonces la propiedad 
no valía tanto y, sobre todo, no se especulaba con ella. Los 
dueños de enormes extensiones de terreno no podían recorrer-
lo todos los días y no se daban cuenta de que en determinada 
parte se había instalado un gran número de desarrapados. Años 
después, al enterarse, ya la tropa estaba convertida en ejército 
y había ido levantando casas con distintos materiales. Fué 
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entonces cuando se tuvieron arreglos de venta; y ésta se hizo 

por medio de la intervención del gobierno. 
Pero los tiempos cambiaron. Ya la propiedad era un tesoro 

y la tigrraAue es la fuente de riqueza máxima, tenia un precio 
cada vez mayor. Mientras la plata, el oro y otros metales se 
estancaban y algunos hasta sufrían bajas de precio, la tierra 
subía de valor y el hombre la necesitaba más y más. Esto sucedía 
en las grandes ciudades. Meditando todo esto Margarita dijo 

en voz alta: 
-Lucharemos por la tierra, pero por hoy, es necesario 

esperar... El pequeño ejército se dirigió a Tacubaya, ala colonia 
Garza. Esta era una vieja colonia formada en un terreno con 
depresiones y sus casas chaparras y miserables era otra clase de 
sepulcros que se levantaban al lado del viejo panteón de 

Dolores. 
Al caminar, la tropa confundía el rojo de las heridas de sus 

soldados con los colores encendidos que desafiaban al sol en 
los puestos de flores que ponían notas alegres en la puerta del 

panteón. 
Allí estaban las flores para adornar las tumbas de los muer- 

tos como en la frente, en la boca, en las manos, brillaban las 
flores rojas de la sangre para demostrar que los hombres es-
taban vivos, que habían obtenido esas heridas en la lucha 

heroica por subsistir. 
Eran hombres con sangrías costantes de enfermedades, de 

sudor, de lágrimas, de venas abiertas y generosas; eran hombres 

que por la lucha y para la lucha se sostenían en pie. Y eran más 
hombres que otros porque sus potencias se desarrollaban en 
esta lucha ignorada y primitiva en que ellos tenían que man- 
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tenerse de pie. Margarito estaba disgustado. ¿Era posible acep-
tar la derrota? 

Todos sonrieron complacidos. Su sonrisa era igual a los 
dientes de la fiera. 

Viendo que sus caras recobraban la alegría y la comba-
tividad, Margarito bromeó: 

-Hemos hecho otra diablura. 
De esta suerte bautizó los intentos de posesión que no 

llegaban a fines concretos. 
-Bien; en lo sucesivo nos volveremos metódicos y sólo 

tendremos ocasión de pasear, como determinadas personas, los 
sábados. Entonces nos permitirán tal vez, diabluras menos 
ofensivas, como la de emborracharnos. 

-¿Qué opina usted de esto? -preguntó Simón. Y al decir 
"esto" abarcó con su ademán la gente que iba llegando a la 
colonia Garza. 

Opino, dijo Margarito con socarronería, que el día que las 
gentes tengan un concepto más humilde de sí mismas sufrirán 
menos o lo aceptarán todo sin suficencia. Siempre he com-
padecido a los hombres por su condición pervérsa, los vergudos 
no merecen nuestro odio. Tiene demasiado arraigo el mal. 

Simón escuchaba en silencio. Desde que conoció a mar-
garito éste era una fuente de alegría insospechada para su vida. 
Tal pareciera que en él se habían fundido la fuerza indígena y 
la audacia española. Margarito era contradictorio, pero Simón 
lo entendía; entendía sus cosas ilimitadas y limitadas; adivinaba 
lo que quería decir en sus sonrisas. Y sabía que, en un momento 
dado, encontaban su propia identificación al devenir hacia los 
sentimientos naturales en el hombre sin desearlos complicar 
con cosas inútiles. 
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Para ambos los prejuicios eran algo inentendible, como para 
ciertas gentes son inentendibles las cosas de la naturaleza. Mar-
garito estaba convencido de que el hombre es un animal 
dañino. Y las sociedades, partiendo de esta base, estaban mal, 
muy mal. 

Simón dijo sonriendo: -Yo no creo al hombre un descen-
diente del mono. 

-Por eso espera de él cosas mejores, ¿no? 
-Efectivamente. Pero si usted es tan pesimista, ¿por qué 

lucha por esta gente? 
-¿Y quién le ha dicho que lucho? ¡Vivo! Y ellos tienen que 

vivir también. Creo que una de las formas de la locura -y por 
eso me parece tan absurda la religión- es querer instituir la 
virtud sobre la tierra. Eso es desconocer a los hombres que son 
malos y buenos y por eso merecen nuestra compasión. Com-
padecerlos a ellos es compadecernos y no se compadece aquel 
que juzga sin medida, porque todo le parecería despreciable, 

-Así, pues, para usted el mal y el bien... 
-Existen, claro está. ¿Cómo no? ¡Si lo vemos todos los días! 

Pero las situaciones dependen de la lucha que se emprenda 
para que las cosas salgan a flote. Simón, tenga usted miedo de 
los débiles, Son la gente más dañina del mundo; pero no los 
desprecie. Se habla mucho del derecho del fuerte. Nadie habla 
del derecho de los débiles y son temibles. Mire este rebaño. 
Son capaces de dar palos de ciego en la oscuridad por un solo 
motivo: el miedo. 

-Quiere usted decir... 
Margarito miró a los colonos que presentaban un aspecto 

sucio, lamentable. Después, despacio, contestó: 
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-¡Claro está! ¡Claro está! Estos infelices son débiles, pero 
más débiles son los que nos enviaron a la policía y a los 
bomberos. 

"¿Y sabe usted por qué tienen miedo? Porque los ricos han 
acaparado tanto que temen perderlo todo. Pero mientras no se 
dé a la gente la oportunidad de adquirir lo que necesita, existirá 
la inquietud. Nadie puede detenerla para mantener en paz a 
los hombres hay que darles de comer. 

-En el campo las gentes se conforman con poco. 
-Es verdad, Pero anhelan :más. Vivir no significa ser 

propietario; esto usted y los suyos lo han comprendido. ¡La vida 
ardiente y simple! Qué pocas gentes tienen este verdadero 
sentido de posesión! Bien, acomodaremos a la "tropa". 

Margarito habló con el jefe de la colonia. Sí, se les podría 
dar albergue por varios días y tal vez, si en la asamblea no había 
oposición, si los colonos lo aprobaban, el rebaño desvalido 
podía quedarse en Tacubaya para siempre. 

-,Perdieron muchos hombres? 
-No los hemos perdido. Unos están en la cárcel, otros en el 

hospital. Todos nos reuniremos dentro de poco. No, no les 
hemos perdido, ¿verdad, Simón? 

Simón, contemplando al niño que apenas tenía unas horas 
de vida, contestó: 

-Al contrario: tenemos un ciudadano más... 
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ROSA SE VIO LANZADA a la colonia proletaria como 
tantos otros maestros, por los deseos de trabajo; pero también, 
y esto era lo más bello, porque cada maestro joven se sentía un 
nuevo pionero de las fuerzas vivas intelectuales y abrigaba 
dentro del pecho la misma llama que impulsó a los misionerosa 
desafiar el peligro para implantar la luz. 

Había cientos de maestros como ella en las cdro'hias 
proletarias. Algunos tenían su título en regla; eran maestros 
normalistas con una determinada instrucción y cultura y 
durante meses, algunos durante años, no supieron qué hacer 
con su relativa sabiduría. 

Acudían con frecuencia al Sindicato y allí algún compasivo 
les entregaba dinero para los pasajes, es decir, para que vol-
vieran a su lugar de origen con el título en la mano, la cabeza 
llena de ideas y el estómago vacío. 

No había escuelas donde buscarles acomodo: pero sí cientos 
de niños que no sabían leer. 

Rosa decidió, en unión de otros maestros, que se trataría de 
resolver el problema. Y así se hizo. Los maestros se dis-
tribuyeron en las colonias proletarias, donde la pobreza tenía 
su asiento y comenzaron a impartir la enseñanza al aire libre, 
sentando a los niños sobre ladrillos y sobre adobes. En otros 
lugares, durante el día, los niños ocupaban el establo conver-
tido en escuela; en la noche, las bestias ocupaban el lugar que 
perteneció a los niños. 



El problema era tan angustioso, aun fuera de las colonias 
proletarias, que muchos maestros de los que contaban con 
sueldo fijo compartían éste con los niños pobres, que no era 
raro que asistiera a sus clases sin desayunar y menos raro aún 
que con frecuencia dolorosa se desmayaran; el hambre los 
volvía débiles y perezosos. 

Y se llegó a un arreglo en las colonias proletarias: los padres 
de familia contribuirían por turno a la manutención del 
maestro, que no gozaría de sueldo, y le proporcionarían sus 
pasajes, o bien, una modesta cama dentro del pobre hogar. El 
trato fué admitido y de este modo encontraron su sitio de lucha 
muchos de los maestros que durante años siguieron su carrera 
debido a su enorme deseo de apostolado. 

Ninguno de ellos pensó jamas en ser rico. Todos sabían 
perfectamente que la carrera de maestro, larga, tediosa, no 
ponía punto final a la lucha al recibir el titulo, y que el problema 
comenzaba al iniciarse la carrera. ¿Qué de extraño tenía, pues, 
la inquietud, la nerviosidad, la neurosis que invadía a los 
maestros y los hacía discutir durante horas en las asambleas, 
entrometerse, tímidamente, pero con gran pasión, en política 
y agitar sin el más mínimo motivo cosas inombrables? Todo era 
la consecuencia lógica de muchas cosas frustradas. 

Luego se encontraron ella y Margarito y se entendieron en 
sus ideales. Ninguno de los dos creía en la virtud como base, 
porque sabían a los hombres perversos por naturaleza. No 
confiaban en el agradecimiento y menos esperaban la 
reciprocidad; sin embargo, estaban seguros de que las acciones 
bondadosas fructificaban. 

Rosa pensaba que la mejor mística consistía en vivir y en 
vivir plenamente; hay una dosis de valor que para casi todos 
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escasea y que sólo tienen los decididos, a morir. Pocos saben 
de la ciencia de vivir y morir. 

Jamás se había enamorado de nadie. Cuando encontró a 
Simón Gutiérrez fué una revelación. Allí estaba un hombre. 
¡Un hombre en toda su potencia: callado, profundo y al mismo 
tiempo, fuerte! Aquel hombre nunca pediría protección. 

Rosa desconfiaba de los hombres débiles. Los sabía dañinos 
y malévolos. Deseaba, siempre deseó, un hombre que supiera 
lo que quería y a dónde iba; pero era difícil de encontrar. 

Trató a muchos maestros, algunos de ellos inteligentes, otros 
guapos y atrevidos; pero todos ocultaban dentro de ellos esa 
debilidad que a ella le era repelente y la obligaba a mirarlos 
con desdén. Y es que en Rosa gritaba la hembra primitiva y 
oscura que desea ser violada y poseída no sólo físicamente, sino 
en todos los órdenes de la escala humana. 

Cuando se encontró a Simón Gutiérrez supo que a el 
pertenecía y lo hubiera seguido desde el primer instante, sin 
vacilaciones y sin dudas. Ella era mujer. 

Y las cosas sucedieron tal y como las había deseado; sin 
palabras. iLo amaba! Lo amaba desde sus silencios hasta su 
sutileza india. 

Por amor a Simón tuvo una ternura por los indios que, 
inclinados en los caminos, saludaban el paisaje desde sus cam-
pos de maíz; tuvo una dulzura maternal por todos los niños 
indios que desde pequeños sabían de la gracia del silencio y rara 
vez lloraban; tuvo una piedad inmensa por las mujeres que 
envolvían a sus pequeños en el rebozo y con este símbolo de 
esclavitud, como cadena alrededor de los hombros, se enfren-
taban a la vida con los pies descalzos. 
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El rebozo, pensó Rosa, ¡cuánto se había dicho de él, pero 
qué poco se le había interpretado! 

La mujer lo tenía para refugiar sus besos pudorosamente de 
las miradas ajenas, siendo en realidad una prenda de trabajo: 
lo mismo servía para acarrear leña que para llevar a los niños 
colgando de las espaldas. El rebozo contribuía a que la mujer, 
con las manos libres, duplicara sus tareas y, por ende, su 
esclavitud. 

Rosa estaba enamorada y sabía que aquel amor lo sentía 
porque Simón jamás sería poseído, sólo lo retendría un poco 
con su humildad; pero también la amaba, de eso estaba ella 
segura y como él le dijo, retornaría a ella una y otra vez, como 
los ríos vuelven al mar. 

Un hombre, pensó, es la cosa más bella del mundo y la más 
inaccesible. Tiene la majestad del cielo, de las montañas, de los 
desiertos y de las cosas desmesuradas de la naturaleza. Los 
hombres que no se dan cuenta de esta profunda y elemental 
dignidad, en verdad no merecen ni el sexo ni el titulo. ¡Qué 
difícil, se dijo Rosa, qué difícil es ser un hombre con sentido 
completo! Luego añadió con un gozo infinito: Simón lo es. Lo 

repetía en voz muy baja, saboreando las palabras: Simón lo es. 

Y entre las obligaciones de un hombre está la de nunca cometer 

un fraude. Tener el valor de su verdad, de su humanidad, de su 

miseria y su grandeza. El nunca la defraudaría. Quizás se fuera 

de su lado, pero esto no era lo más terrible: lo terrible es que 

un hombre no sepa serlo. 
La colonia se dió cuenta de los amores de Rosa y de Simón 

y los aprobó, aceptándolos sin hacer preguntas, con esa 

discreción que sólo poseen los pobres de solemnidad, las gentes 

bien educadas y los indios. 
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Margarita, por su parte, se sentía feliz. La grey había sido 
acogida en la colonia Garza y todos parecían contentos. 

-¿Qué dice usted, Rosita, acondicionamos el establo? 
Esa fué la señal de la iniciación del trabajo. Rosa pensó no 

únicamente en los niños que los nuevos colonos llevaban con-
sigo, sino en los pequeñuelos que ya estaban en edad de 
aprender y que eran los legítimos moradores de la colonia 
Garza. 

-¿Con cuántas maestras y maestros contamos aquí? 
-Déjeme usted preguntar a don Toribio González, que es el 

jefe de la colonia. 
Margarito se dirigó a don Toribio que en unión de otros 

colonos había salido a una de las calles para conversar, cam-
biando impresiones, sobre los problemas de la colectividad. 
Don Toribio contestó: 

-Tenemos dos maestros. 
Margarito dio orden de que se limpiara el establo y se 

acondicionara el salón de sesiones del sindicato a efecto de 
poder colocar en ambos sitios a los numerosos niños de la 
colonia. 

El "acondicionamiento" consistió en barrer, regar y colocar 
ladrillos que sirvieran de asiento y pupitre a los pequeños 
educandos. 

Rosa manifestó que después de un prudente descanso y un 
ligero alimento, era indispensable comenzar las clases. 

Las mujeres de la colonia, todas pobres y resueltas, 
prepararon frijoles y tortillas y la comida se les llevó a los 
maestros hasta la propia escuela. 

Rosa pensó que si hubiera espacio, los niños tendrían te-
rrenos para cultivar una pequeña huerta u hortaliza; pero tal 
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cosa no pasaba de ser un sueño, pues si en las colonias no se 
contaba cuando menos con un local para escuela, tampoco se 
les podía proporcionar un espacio para dedicarlo a cultivos de 
beneficio general. 

Simón ayudaba a la joven maestra al arreglo del salón. 
Ninguno de los dos hablaba mucho. 

-¿Tú me ayudarás en las clases, verdad? Simón contestó: 
-Las nubes creen que traen el agua, Rosa, pero si no fuera 

por el viento, jamás tendríamos lluvia. 
Ella sonrió. Estaba ya acostumbrada a esta forma de hablar 

de Simón, siempre indirecta, y le agradaba. 
-Bien, Simón, ayúdame. 
-Rosa... 
-Mándame. 
-Tú estarás con los niños como un árbol. 
-¿Por qué? 
-Como un árbol cargado de mil hojas. Siempre he,  pensado 

eso cuando te miro dando clases y veo los párpados inquietos 
de los niños que desean seguirte en las explicaciones. Tienen 
el mismo temblor, tú y ellos, de los álamos que crecen junto al 
río. 

Rosa dejó por un instante la escoba y lo miró largo rato; pero 
Simón no pareció darse cuenta de esta mirada, dedicado como 
estaba a quitar cuidadosamente las telarañas que eran abun-
dantes en el establo y que él iba acumulando pacientemente 
alrededor de sus dedos. Después de un instante, se volvió y le 
dijo, señalando las telarañas: -Son para curar las heridas de los 
niños... 
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iQUETZALCOATL! iQuetzalcóatl!  ¿Cuándo dejarían de 
tener su espíritu? El, Quetzalcóatl, el dios indígena ancestral, 
había bajado hasta el mundo de los muertos para recoger los 
huesos de las generaciones pasadas. Tal decía la leyenda. 
Quetzalcóatl recogió estos huesos y regándolos con su propia 
sangre creó la nueva humanidad. ¿A quién extrañaba, pues, 
esta simiente trágica? ¡La sangre flotaba en el aire! 

Quetzalcóatl! Quetzalcóatl! 
Simón Gutiérrez pensaba en el sentido vital que hada gil 

durante muchas horas las manos se tendieran impacientes para 
tomar los frutos, hurtarlos y oprimirlos hasta que los jugos de 
la sangre se vertieran en lágrimas, en gritos de placer, en 
heridas abiertas, en campos cuyos olores hacían que las aletas 
de la nariz se agitaran y el hombre tuviera, en su inmovilidad 
contenida, un arranque salvaje, temeroso del primer impulso. 

Allí estaban todos ellos, descendientes de aquel Dios que 
vivificó a los muertos y no cederían, no morirían. 

Dejaron el sudor y el cansancio sobre cada tabla, sobre cada 
pedazo de jergón que formó su modesta casa; parecieron, 
durante años, hormigas que luchaban por construir... y ahora 
un viento frío iba a demolerlo todo. Antes que eso, la sangre 
de Quetzalcóatl vivificaría a los muertos y éstos exigirían como 
los antiguos dioses, la sangre de todos los miembros de las 
colonias proletarias para mantener la vida. 

¿Que ellos querían robar? ¡Mentira! Deseaban robar a los 
que teniendo demasiado no cedían un poco. 

Todos estaban agitados. El viejo litigio que puso en 
entredicho a la colonia Garza había sido fallado por los jueces. 



No importó que cada colono llevara hasta la oficina el com-
probante de la renta del terreno, pagada religiosamente 
durante años. 

Tampoco pudo conmover a las autoridades la ingenuidad de 
los que, impelidos por su deseo de obtener un pequeño pedazo 
de tierra, compraron ésta a un hombre que después resultó no 
ser el propietario; fiados en su deseo volvieron a comprar, 
ahora a otro estafador, tierra que no era suya y así pagaron su 
confianza y su anhelo en cuentas que sumaron hasta cuatro 
veces el valor de un terreno que sólo porfiaban en obtener por 
lo mucho que habían batallado para amar. 

¡No querían una nueva emigración! Aquellos adobes, aque-
llos jacales misérrimos, ¿cómo abandonarlos? 

La voz se corrió una vez y otra. Y alguien sugirió pedir 
amparo como remedio provisional para los males. 

El juez lo negó. 
Trescientas viviendas reverberaban al sol, mostrando la in-

solencia de su miseria. 
Los pedazos de lámina se confundían con los pedazos de 

camisa que ondeaban al aire con la desolación con que la 
ansiedad de los náufragos se aferra, pidiendo auxilio, a 
cualquier signo de humanidad desesperada. 

Los niños, mezclados con los cerdos, ahondaban sus pies en 
el barro y de cada choza salía la humanidad doliente que en 
vano trataba de hallar el paraíso perdido. 

El sol iluminaba aquel lugar donde los hombres se aferraban 
a la existencia aun cuando ésta se les tradujera en agonía. 

i Quetzalcóatl! ¿Cuándo bajaría de nuevo a la tierra para dar 

vida a los muertos? 
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Simón Gutiérrez pensaba esto, pero sus labios se en-
contraban silenciosos. Sus ojos semicerrados y pequeños, su 
cara ancha y vertical tenía en esos instantes las mandíbulas 
endurecidas y los labios secos. En él gritaba la raza, pero no se 
imponía. 

Escuchó durante horas el clamor de su gente, de aquella que 
consideraba suya, en la cual, la sangre y los nervios se en-
contraban mezclados como el dolor y la rebeldía; vió cómo los 
hombres, semejantes a bestias heridas, recorrían durante horas 
su calvario y buscaban de nuevo el pedazo de tierra prometida 
para no perderlo ya más. 

Alguien dijo que en otras colonias pasaba lo mismo: se 
habían vendido los terrenos tres y cuatro veces y los dineros así 
robados a los miserables, nadie sabía dónde estaban. 

Ahora los legítimos dueños de la Colonia Garza deseaban 
los terrenos para llevar a cabo un fraccionamiento. La ciudad 
se hinchaba como un sapo y los hombres eran arrojados a sitios 
misérrimos, lejos de la civilización. Esta era necesario pagarla 
y los que no tuvieran el dinero para la compra eran sus víctimas. 
No podían alabarla. 

Algunos se preguntaban: ¿Qué crimen hemos cometido? 
¿Vendrán también aquí a la Colonia Garza los gendarmes y los 
bomberos para obligarnos a desalojar la tierra? 

Margarito endurecía el gesto. No habían cometido otro 
crimen que el de la pobreza. No. No los desalojarían. 

¡Ah, si pudieran resolver el problema! Este de la Colonia 
Garza era el de otras muchas. Algunos de los inquilinos tenían 
residiendo en ellas veinte, veinticinco años, pero el terreno no 
les pertenecía; eso, aunque hubieran pagado por él a 
compañias que sólo existían en el membrete de los recibos; eso, 
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aunque hubieran edificado sus jacales en los terrenos baldíos; 
eso, aunque la necesidad les hincara toda su urgencia. 

El miedo de ahora, de ser atacados por la policía y los 
bomberos iba a traducirse en los colonos en la práctica de casas 
absurdas. El miedo inspira esto. 

Y sin meditarlo más viendo la necesidad de todos, un 
hombre tomó la resolución de prender fuego a las chozas e hizo 
que la pólvora estallara en varios lugares; pero antes hizo correr 
la noticia: todo era obra de los propietarios. Sin compasión para 
los pobres de solemnidad, incendiaban las casas como lamas 
rápida forma para obtener su desalojo. ¡Era injusto! ¡Era ínjus-

to I 
De trescientas viviendas se levantaron las llamas que 

iluminaron Tacubaya. Todas las bocas repetían: iNo es justo! 
Las mujeres y los hombres, apremiados por la rapidez del 
incendio rescataban, a costa de su propia vida, sus modestos 
enseres. 

Margarito dictaba órdenes que eran ejecutadas con rapidez. 
Se puso a salvo a todos los niños; las mujeres y los hombres, 
conscientes de su miseria, intentaban detener el fuego. 

A medida que sus casas se iban convirtiendo en pavesas, la 
indignación crecía haSta convertirse en tempestuosa cólera, 
Sobre las cenizas de los jaeales Se levantaron los puños 
amenazadores. Y los hombres, las mujeres, los niños, formando 
un ejército incontenible, se lanzaron en protesta por las calles: 
iDeseaban una casa! iSe les había quemado su cása! 
¡Justicia! 

Llegaron frente al Palacio del Distrito. La multitud agitaba 

en el aire, con las manos en alto, pedazos de su hogar con- 
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sumido por el fuego y pedía que se solucionara el problema 
rápidamente. 

Y se llegó a un arreglo: a todos los colonos viejos, el propio 
gobierno les entregaría los terrenos para que fueran liquidados 
a precio de catastro, en la oficina de Colonias. 

Los hombres se mostraban satisfechos. Regresaron sonrien-
tes a lo que fuera la Colonia Garza y no se empañaron sus ojos 
por el humo que se elevaba de los jacales destruídos por el 
fuego. 

Simón Gutiérrez guardaba silencio. Se había sentado al 
borde del camino y fumaba, abarcando con sus ojos el 
horizonte. Era indiferente al correr de sus amigos y ni siquiera 
ayudaba a Rosa a controlar a los pequeños. 

Margarito preguntaba: ¿Quién prendió fuego a los hogares? 
Simón no respondía. Rosa acostó a los niños unos junto a otros 
para que se dieran calor con sus propios cuerpos; y todo el 
mundo hizo lo mismo, olvidándose del humo que aún ponía 
nubes oscuras en la noche. 

Margarito se acercó a Simón. ¿Había visto al que prendió el 
fuego? 

Simón sonrió. 
-Yo, no. ¿Y usted? 
-Me pareció, dijo Margarito, que un hombre de cuerpo muy 

semejante al suyo se deslizó con todo sigilo, pero no tanto como 
para que yo no pudiera notarlo, hasta prender fuego en dos o 
tres casas; el viento hizo el resto. 

-¿Y por qué no lo detuvo? 
-Porque pensé que a grandes males... 
-¿Y si lo hubiesen descubierto otras gentes que no usted? 
-El ya sabía lo que le esperaba... ¿o no? 
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-Ahora tendrán al fin una casa... y un terreno. 
-Y no solamente éstos, sino también otros... muchos otros. 

Bien, quisiera encontrar al hombre que incendió las casas, para 
felicitarlo; el sabía que la indignación impulsaría a los hombres 
a la exigencia, ¿no es verdad? 

Simón miró a Margarito directamente a los ojos que le 
brillaban con el mismo fulgor de las pequeñas llamas que se 
elevaban de las cenizas. Ambos rieron alegremente. 

-¿Quiere un cigarrito? 
Simón tomó el cigarro y dijo, señalando a Rosa; 
-Parece una gallina con sus pollos. 
-Es una mujer para usted. 
Simón cambió de conversación. -¿Esta seguro de que el 

gobierno cumplirá lo que ha ofrecido? 
Margarito contestó: -Tengo poca fe en las cosas de los 

gobiernos. Salen unos tiranos para que vengan otros, que son 
peores; sin embargo, lo de ahora parece que va en serio. 

-Yo tengo mucho sueño, ¿y usted? 
-Voy a conversar un momento con Rosa. 
En la oscuridad se escuchó la voz de la muchacha, que sintió 

la presencia del hombre amado: 
-iSimón! 
Un sonido suave y dulce le contestó. Era la llamada y la 

respuesta de dos gentes que se pertenecen. 
Simón sentase junto a ella y la estrechó en sus brazos, 

Siempre, cuando él la abrazaba así, ella se sentía pequeña y 

protegida, femenina y tierna, como un niño acunado en los 
brazos de su padre. 

-Rosa: no importa para la garza blanca la oscuridad del 

paisaje. Siempre se distinguirá ella, como potente luna. 
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-¿Piensas alguna vez en tus padres, en tu casa, en tu tierra? 
-Pienso en ti. 

El silencio se hizo ancho entre ambos. Ella sentía que la 
inundaba y que nada poseía sin él; que si él dijera en un 
momento dado: sígueme, era capaz de seguirlo con los pies 
descalzos, a fin de no turbar la paz de sus silencios. 

-¿No quisieras volver a los tuyos? 
Simón sonrió apenas. 
-¿Quiénes son los míos? 
-¿Entonces, te quedarás junto a mí? 
Ella esperaba, anhelante, la respuesta. Sus ojos brillaban; 

sus manos temblorosas se aferraban al brazo de Simón con un 
deseo de retenerlo para siempre. ¿Cómo él no se emocionaba 
ante "su" entrega? ¿Cómo no se daba cuenta? ¿Por qué 
permanecía indiferente como joven dios que recibe el sacrificio 
de sus súbditos? 

-Rosa, ¿oyes la tierra? 
-No. Te oigo a ti. ¡Quisiera que me dijeses tantas cosas! 
-El ruido de todos los insectos no basta para expresar la voz 

de la naturaleza. 
Diciendo esto, la acercó hacia él y la besó. Allí estaba su 

fuerza primitiva y oscura. "Como la semilla y la tierra." Sin más 
meditación y sin más promesa. Todo se cumplía, todo se 
revelaba y las noches y los días eran fundidos en este lazo 
invisible. 

-Somos parte de la tierra, Rosa -le dijo él dulcemente, 
cuando poco después la apartó para empaparse en su rostro-. 
Tu cara tiene la suavidad de los lagos. 

-¿Nunca has tenido ninguna otra mujer? 
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Simón Gutiérrez la miró. Luego pasándole la mano por los 
ojos atormentados, le dijo: 

-¿Te he preguntado alguna vez si has tenido tú algún otro 
hombre? 

-iPero te pregunto ahora! 
-¿Les importa a los ríos colmados si sus aguas vienen del 

cielo o van al mar? Un día de estos me darás un hijo él te 
colmará entonces de preguntas que tú no podrás contestar. Te 
asombrarás de su sabiduría... 

-iNo! Le contestaré, Mira ese pajaro... o toma esta flor. Le 
diré, le explicaré. 

-No, Rosa. No explicarás. Las cosas que te llegan hasta la 
sangre, jamás tienen explicación. ¿Ha explicado nadie la vida 
ni la muerte? ¿Explicaría yo por qué te quiero? Acaso te 
contaría alguna fábula que es lo que tu harás con tu hijo. Pero 
siempre, Rosa querida, siempre, me asombrarán tus preguntas, 
corno me asombran las sabias preguntas de de los niños y nunca 
podré contestarte. 

-Simón: ¿te irás algún día de mi lado? 
-Estoy junto a ti. 
-¿Pero estarás siempre junto a mí? 
-¿Has visto alguna vez que la muerte se separe de la vida? 
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AL -AMANECER DEL DIA SIGUIENTE, Margarito, 
Simón y varios hombres se dirigieron a las minas de arena. 

Los hombres caminaban con ese aire que tienen particular-
mente las gentes que han sido humilladas y están impotentes 
para rechazar las cosas que más hieren su dignidad; pero Mar-
garito y Simón, a la cabeza de estos hombres en derrota, 
ignoraban el cansancio y sabían de la fuerza del orgullo. 

Durante dos horas caminaron a pie hasta que llegaron a la 
carretera, cerca de la cual se encontraban las minas de arena, 
oscuras y pesadas, y cuyo polvo se metía, como una lija que 
cortara los pulmones, hasta lo más profundo del cuerpo de los 
parias. 

Allí, en aquel lugar, tenía Margarito viejos amigos. Esos 
trabajaban a veces en las minas, pero los más buscaban abrigo, 
ya que sobre la arena muelle y cálida no se necesitaba más que 
sueño para dormir. 

Durante horas los hombres miraban al cielo y al horizonte, 
tendidos panza arriba, con las piernas flexionadas, desan-
grándose por dentro en aquella indolencia; desangrándose de 
tal modo de la voluntad, del pensamiento, del deseo, que al fin 
lograba tener una actitud de muerte; perdida su humanidad en 
el montón de arena, como si su cuerpo fuera un saco más... 

Y era en aquel sitio donde Margarito y sus hombres bus-
caban albergue y posiblemente hallarían nuevos miembros 
dispuestos a secundarlos en la lucha por la poesión de un 
pedazo de tierra. 



Al llegar los visitantes, nadie se levantó para recibirlos. 
Todos continuaron inmóviles, sumergidos en la indiferencia. 

El paisaje se extendió ante los ojos multiformes y 
magníficos: las hondonadas y los valles, todo desenvolviéndose 
en azul como si el mar se hubiera remontado hasta la sierra y 

descendido después en oleajes de verdes ramas. 
Si, pensé Simón, este verde maravilloso era el oleaje de la 

tierra; la que él tanto amaba. 
Marga rito habló con los hombres más próximos. Su bondad, 

su comía elisión y su leve ironía, obligaba el amor de todos. 
Conversaba en aquel instante con un maestro alto y delgado, 

de nariz puntiaguda y dientes amarillosos por el tabaco. Fumar 

y fumar era la forma con que este infeliz mataba el hambre,„ y 

se mataba a pausas. Un golpe seco de tos le dejó hilillos de 

sangre sobre la barbilla. 
Margarito recordó cuando este individuo llegó a una de lb 

colonias. Era un maestro normalista, como tantos otros. Tenia 
una suficiencia infantil que le hizo gracia porque no llegaba a 
la pedantería; iba con la cabeza repleta de sueños y de am-

biciones; tenía inteligencia, pero no era un luchador. 
Esto de luchar es otra cosa, pensó Margarito. Se necesita 

tener madera de gladiador para enfrentarse a la vida y no todos 
la poseen; ni siquiera aman la lucha. Creen que para ésta basta 
el cerebro, pero también hace falta corazón y estar dispuesto a 
morir a diario, 

-Miné Opina usted de nuestros problemas? -le había pregun 
tado entonces el maestro. 

-Que siempre son los mismos. 
-Y, entonces, ¿para qué luchamos? 
Margarito se quedó mirándolo por un instante, fijamente, 
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-¿Nunca ha sentido usted ganas, por exceso de energía, de 
echar maromas? ¿Sí? Pues esto es lo que me pasa. Por eso 
lucho. 

-Entonces, el ideal... 
-¿Le gusta a usted jugar al ajedrez? 
Al hombre le brillaron los ojos. Efectivamente, él amaba el 

ajedrez. Esto no le costaba un centavo; antes al contrario, a 
veces ganaba algún dinero. La realidad era que en el fondo no 
tenía ningún deseo de preocuparse por lo problemas de la vida. 

Desde entonces, cada vez que deseaba hablar de cosas que 
Margarito sabía muy bien que en su boca eran inútiles, lo 
invitaba a jugar al ajedrez. 

En esta forma, ambos mejoraron; el maestro, en su juego, y 
Margarito, en sus pensamientos, pues mientras movía las piezas 
meditaba sobre los problemas de sus hombres. 

-Sabe usted, le dijo a Simón, es una vergüenza que nuestros 
maestros ganen tan poco y sepan tan poco. Salen de las escuelas 
normales con un montón de ideas en la cabeza y con débiles 
conocimientos prácticos. Debían de ir a las zonas rurales y 
contestar todas las preguntas que les hicieran los campesinos y 
los hombres de trabajo. Da pena ver cuántos maestros llenos 
de sueños mueren asesinados por la tuberculosis o por el 
paludismo. Da pena ver cuánta energía perdemos constante- , 
mente. Somos un país despilfarrado, desorganizado; y maravi-
lloso. ¿No quiere usted dar un paseo? 

Margarito terminaba sus peroratas en esta forma, un poco 
avergonzado de haber hablado en serio. Sonreía de todos y de 
él mismo. Le hubiera indignado profundamente que cualquier 
persona se riera en forma grosera. 
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-Odio las cosas vulgares-, había dicho una vez. Y luego, 
como para hacerse perdonar su actitud orgullosa, agregó: -
Llega a tanto mi horror por la vulgaridad, que tal vez por eso 
estoy jorobado; así soy diferente de los demás hombres... y veo 
lo que otros no pueden o no quieren mirar. Y es que la joroba, 
la enfermedad o alguna otra cosa que deforma un poco lo 
material, es como una montar-lita desde la cual se abarca la vida 
de arriba hacia abajo, en miradas verticales y en actitud de 
rebeldía. ¡Si la gente aprendiera a reír! 

Simón aprobaba, pero casi nunca respondía. El también 
pensaba. Pero sus pensamientos, hermanados más a la 
naturaleza que a los hombres, lo hacían ajeno a muchas 
miserias. 

Las gentes de las minas se acercaron a Margarito para 
plantearle sus problemas. Habían tenido que cavar otras cuevas 
para albergar a los visitantes, cada día más numerosos. La 
miseria arrojaba a todas horas sus marejadas de hombres hacia 
las minas de arena. 

El que hablaba con Margarito era un individuo cetrino, de 
bigotes lacios. Tenía los ojos pequeños y la nariz chata. 

-Todos los días, todas las noches, dijo, viene más gente... No 
es que ustedes me estorben; pero quisiéramos advertirles que 
los que llegan pelean como verdaderas fieras por su pedazo de 
terreno. Son como perros riñendo por un hueso, Ya lo verán, 
Sólo les deseaba advertir esta situación. 

"Aquí peleamos por todo: por el trabajo, por el pedazo de 
arena para dormir, por el sol que nos corresponde y que se 

reparte, a pesar de nuestros disgustos, completamente por igual 

entre los hombres; pero nadie quiere caminar unos pasos; 
estamos tan rendidos, tan destrozados, que deseamos un sitio 
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en el que el sol llegue por la mañana y nos acaricie, sin esfuerzo, 
librándonos del frío...Usted comprende, ¿verdad? Ya hace 
mucho que nos conoce. Sólo que ahora la cosa ha empeorado. 

-iLa miseria! No hay nada como ésta, dijo Margarito a 
Simón, para tornar a los hombT en salvajes. Los hombres 
siempre serán egoístas, ambiciosos y estúpidos. Los egoístas 
son los que hacen menos daño. No dan ni esperan que nadie 
les dé... ¡Ah, pero los ambiciosos! Esos trastornan las cosas 
creyendo que las salvan. 

"Mire usted qué hermosas tunas. No sé por qué estas gentes 
padecen hambre. Venga, vamos a cortar un buen número de 
ellas y una vez que hayan comido, será mas fácil hablar con 
todos. 

Simón y Margarito cortaron las tunas. Mientras les quitaban 
la cáscara, Simón le dijo: 

-No importa que uno ponga hilos largos en los papalotes... 
el viento siempre se los llevará lejos. Pero, alégrese: usted se 
quedaí-á con el hilo. 

Margarito sonrió. -Simón, usted siempre habla en forma 
indirecta, pero no importa, sé muy bien lo que desea decirme. 

"¿Qué es lo que nos ha hecho congeniar a usted, a Rosa y a 
mí? 

Usted amigo, es diferente a nosotros. No habla nuestro 
mismo lenguaje. Su actitud ante la vida es de una belleza y 
profundidad que nosotros no tenemos; principalmente profun-
didad. 

-Las olas del mar son diferentes, y sin embargo, iguales. 
Están formadas de la misma sustancia y en ellas nadan los 
mismos peces. 
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-¿Eso quiere decir, mi querido Simón, que nuestros per}- 
samientos son idénticos? Sí; no hay duda que usted quiere decir 
eso. Sin embargo, yo tengo una cualidad: sé lo que deseo y a 
dónde voy. Usted, sin embargo, nos ganará siempre la partida. 

-¿Quién habla de ganar ni de perder? La flor no tiene más 
que un perfume y de él disfrutan todos los que están cerca. 

-¿Quiere usted que demos estas tunas a los hombres? 
Ambos se dirigieron a las cuevas. Allí estaban tumbados los 

usuales habitantes de las minas de arena, que aceptaron la 
dádiva sin mover el cuerpo. Después de comer, los hombres 

dormitaron un poco, sumergiéndose en el sueño. 
Un hombre flaco que olía a pulque se acercó a Margarito. 

-Ustedes tendrán que irse. 
-Otras veces hemos permanecido aquí. 
-Pero ahora no podrán. Al caer de la tarde llegarán los 

dueños de estas cuevas y los echarán a ustedes, porque no son 
de los nuestros; no son vagabundos ni hombres que trabajan en 
las minas. Dentro de unos instantes vendrán los camioneros por 
arena. Algunos de nosotros llenaremos los sacos, otros, 

mirarán. Ustedes pueden largarse. 
-Pues esperaremos a que lleguen los que nos tienen que 

echar, dijo Margarita. 
Los hombres los abarcaron con aire hostil. Después de una 

especie de gruñido, guardaron silencio. 
A las cuatro de la tarde llegaron los trabajadores. Iban por 

los últimos costales de arena. Los que desempeñaban esta labor 
pusieron manos a la obra, no permitiendo que interviniera en 
la misma nadie más. Defendían ferozmente su trabajo, que 

siendo sencillo, a la larga les causaría la muerte. 
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Como a las seis de la tarde llegaron a buscar su puesto dentro 
de las minas los hombres que las consideraban como de su 
legítima propiedad. Entonces resultó que muchos de los que ya 
se encontraban allí eran tan intrusos como Margarito y los 
suyos. Esto se notó por la forma agresiva con que fueron 
tratados por los que acababan de llegar. 

Margarito, haciéndole una seña a Simón, optó por la retirada 
honrosa, y ya desde fuera vió, en unión de sus hombres, cómo 
los habitantes de las minas de arena se empeñaban en una 
refriega a bofetón limpio, luchando para arrojar de sus terrenos 
a los que estimaban como invasores. 

Los puños caían pesadamente sobre el rostro, el pecho y el 
vientre de los hombres que se revolcaban sobre la arena, que 
levantaba pequeñas nubes de polvo al ser removida por la pelea 
de seres humanos convertidos en fieras. Los hombres lucían 
labios partidos y ojos morados, y tan pronto como el agresor 
consideraba ganado el terreno, en vez de compasión, les 
entraba una porfiada saña de exterminio que los obligaba a 
golpear y a golpear, sin límites ni medida, hasta que el contrin-
cante quedaba como muerto. Entonces se iba acabando la 
fiereza y el hombre adquiría la actitud de los luchadores 
profesionales que hacen prácticas de box sobre un pelele que 
no responde, sino que recibe golpes. 

-¿Ve usted, Simón? Son peores que las bestias. ¿Ha visto en 
alguna ocasión que un perro o un tigre se comporte en esa 
forma, ensañándose contra el caído? Bien, cuando hayan gas-
tado suficientemente su fuerza, podremos hablar con ellos. 

Al calmarse los ánimos, Margarito gritó desde lejos: 
-¿Quién es el jefe de la cueva? 

87 



Se acercó a ellos un hombre bajito y rechoncho, de cuya, 
nariz brptaba la sangre a raudales. El hombre tenía una curiosa 
apariencia: con su figura de barro cocido y sus cabellos agitados 
por el aire de la noche, semejaba un espantapájaros. 

,¿Qué deseaban? Díganlo pronto. 
-Pronto lo diremos. ¿Quisiera usted, buen hombre permitir-

nos dormir en la cueva? No venimos a pedir el. favor a secas, 
sino a proponerles un negocio que terminará con esta vida que 
ahora llevan, tan a salto de mata. 

-Hable. 
El tono se había hecho solemne. Ahora el hombre había 

adquirido cierta prestancia. Su voz se enronqueció y perdió 
agresividad. 

-Somos miembros de las colonias proletarias. Usted habrá 
oído hablar de ellas, ¿no es cierto? 

-Algo... 
-Bien, nuestra misión es buscar a todos los que no tienen un 

hogar y reconcentrados en determinado sitio, por ejemplo un 
terreno largo tiempo desocupado y allí pelear y pelear hasta en 
tanto el gobierno trata con nosotros el asunto y legaliza nuestra 
situación. En esta forma hacemos lo posible por que todos los 
pobres y desheredados tengan un hogar. 

-Suena correcto. 
Y lo es. Unicamente que tenemos que luchar. Viendo cómo 

peleaban ustedes hace unos instantes, hemos pensado invitar-
los a que formen parte de nuestro grupo. No obraremos al 
margen de la ley. Verá usted: hay gentes que tienen terrenos 
con exceso y jamás nos los venderían si les propusiéramos tal 
cosa; en estas condiciones, es indispensable ocuparlos y si no 
nos da esos terrenos el gobierno, nos entregará otros, pero nos 
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resuelven el problema. Así se han solucionado ya varios casos. 
Usted sabe, hay que forzar las situaciones... 

-Entiendo, entiendo... 
-Y bien, ¿qué dice usted? 
-Aceptado. ¿Con todos mis hombres? 
-Con todos. 
-¿Qué terreno vamos a invadir? 
-Hoy por hoy nos permitirá usted invadir el suyo. 
Ante el gesto fiero del hombre gordiflón, Margarito dijo: 

-No se alarme, sólo por esta noche. Mañana planearemos qué 
terrenos vamos a invadir y esto lo podremos hacer juntos. 

-Pues bien... 
-Estamos dentro de la ley, ¿sabe usted? Tenemos derecho a 

exigir garantías._ la garantía de vivir. 
Después de esta plática, los hombres se dirigieron a las 

cuevas y allí se acostaron vestidos, en busca de un merecido 
descanso. 

-Simón... 
-Diga usted... 
-¿Qué le parece? Estamos aquí y sin la pelea consiguiente. 

Mañana invadiremos algunos terrenos. Hemos estado logran- 
do algo, últimamente, contra toda esa cáfila de especuladores 
y de sinvergüenzas que no hacen más que explotar a los 
pobres... Ya verá usted. 

-Margarito. 
-¿Qué? 
-Por más que la jirafa estira el cuello, nunca logra sobrepasar 

al elefante. 

89 



-¿Qué dice usted? Ah, de nuevo con sus malditas metáforas. 
Conque ¿no lograremos sobrepasar al elefante...? ¡Váyase 

usted al diablo! 
La risa suave de Simón fué la única contestación al disgusto 

de Margarito. 
Los dos hombres se quedaron callados. En la oscuridad se 

oían ruidos equívocos. 
"La marejada," como los hombres de las cuevas se 

autonombraban, se movía... En promiscuidad indescriptible, 
en solidaridad nunca igualada, hombres podridos antes de 
morirse, atacados por el incurable mal de Lázaro; mujeres 
corroídas por la sífilis; desechos de la sociedad en arribada 
forzosa de la miseria hasta el mundo primitivo de las cuevas de 
arena, buscaban en el abrazo desesperado un olvido 
momentáneo... 

El alcohol era consumido por todas las bocas, que bebían en 
la. misma botella. 

Margarito, con los ojos cerrados, seguía las palpitaciones del 
infierno. 

No pudiendo remediarlo, dijo en voz baja: 
-Simón._ ¿Oye usted? 
-Sí. 
-¡La vida! ¡Es, a. pesar de todo, la vida! Cómo salta, se 

desborda y aniquila a los hombres, Es un río, Simón, un río... 
-iBueno! 
-No conteste así. Además, no puedo dormir. ¿Y usted? 
-¿Acaso me permiten tal cosa? 
-Bah, también usted está nervioso. 
-¿Quiere que salgamos? 
-Qué miedo le tiene a su imaginación. 
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Salieron. A pleno campo respiraron el aire. Margarito 
sonrió. 

-Nunca podré acostumbrarme a tales cosas. 
-No tienen importancia. 
-Era inevitable pensar... Se veían en la oscuridad... yo le 

aseguro que estaba viendo esa orgía asquerosa de sífilis y pus, 
devorándose unos a otros en besos de carroña. Hice mal en 
invitarlos. No podemos llevar a esta gente con nosotros. ¡En-
fermos! Eso es lo que son. Lo contaminarían todo. Nuestra 
gente está pobre, pero no muerta, y ellos, Simón, éstos de aquí, 
están muertos_ iY apestan! 

-¿No cree que lo mejor será irnos ahora? Porque, mire, ¿qué 
explicación les daremos mañana? 

-Ninguna. Hay cosas que no tienen explicación. Es 
asqueroso pensar en ello. ¡Vamos! 

Los dos hombres se prepararon para abandonar el lugar. 
-Hay que llamar a los nuestros, dijo simón. 
-Lance un pequeño silbido. Ellos entenderán. 
Simón lanzó dos breves silvidos. A los pocos instantes los 

siete hombres que los habían acompañado se les reunieron. 
De la cueva de arena salieron gritos agudos: 
-Nos tienen asco! 
La voz corrió. Se agigantaba, era semejante a un aullido 

frenético de protesta. 
-iVamos! ¡Vamos a llenarlos de pus! 
En la oscuridad, Margarito y sus hombres se estremecieron. 

Los enfermos del mal de Job se preparaban, con los puños en 
alto, amenazantes, a inocularles la enfermedad. No vacilarían 
en arañales el rostro, en hacerles beber en las mismas llagas el 
contagio inminente... 
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-Hay que detenerlos. 
La voz áspera de Margarito, breve, fué una orden. Los 

hombres tomaron piedras y las arrojaron contra la cueva. Lan-
zaban los proyectiles en lo oscuro, a ciegas, tratando de 

atemorizar a la horda salvaje 
Simón y Margarito al frente, ordenaron a los hombres tomar 

el camino, ganr terreno. 
-iEscapen! 
En el silencio, el jadeo de la respiración se escuchaba ronco; 

el olor de muchos cuerpos era penetrante en el sudoroso 
desgaste del ejercicio. Nadie hacía comentarios. 

De pronto se escuchó un ruido fuerte, igual en su potencia 
al trueno que anuncia la tempestad. 

Simón levantó los ojos al cielo. No había nubes. Margarita, 

sonriendo, les dijo: 
-Es un derrumbe en la mina. 
-Tendremos que darles ayuda. 
-11Bah! iYa es tarde! 
En efecto, era tarde. Toneladas de arena habían caído, al 

derrumbarse, sobre el cuerpo de los hombres que hasta hacía 
poco se encontraban, muchos de ellos, dedicados aún a la orgía 
de la carne podrida, en un deseo de olvidar, buscando afanosa-
mente en el abrazo efímero. 

Después del estruendo, la arena, silenciosa, seguía cayendo, 
llenando el aire con su polvillo fino. 

-Algunos podrían salvarse, dijo aún Simón, tratando de con-
vencer a Margarito; pero éste, con tono seco y firme, sólo 
respondió: 

-¿Para qué? Ya los muertos están sepultados. 
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-12- 

ERA NECESARIO CONQUISTAR PROSELITOS. Para 
lograrlo, Margarito y sus hombres se dirigieron a unos co-
rralones situados en San Pedro de los Pinos y en otras colonias. 
A estos sitios, según supieron, asistían clientes regulares que 
pagaban diez centavos diarios por el alquiler de un pedazo de 
suelo para dormir. Al lugar antes dicho llegaban con frecuencia 
los compradores de botellas y vestidos viejos, y, naturalmente, 
los pobres de solemnidad. 

Margarito, Simón y sus compañeros llegaron al corralón, y 
lograron entrar en él sólo mediante el pago del precio que tenía 
el suelo en que iban a sentarse para conversar. Aquí aprendió 
Margarito que había tipos pintorescos y graciosos. Todos 
llevaban en la sangre la aventura y despreciaban en absoluto en 
concepto de propiedad. En el corralón de San pedro de los 
Pinos las palabras redentoras no tenían mucho eco. Cada quien 
administraba su vida a su manera y aun cuando no había cuartos 
y las casas de unos y otros se encontraban sobre el suelo, nadie 
"invadía" los terrenos. Así, pues, las teorías de Margarito 
sonaban absurdas. 

Allí conoció margarito a un hombre llamado Pilar. Este, 
según sus compañeros, se encontraba un poco chiflado, pero 
aun en su manera de sonreír se veía que era una persona con 
cierta conciencia de su propio valer. 

Margarito quiso conocer la historia de este hombre, y por 
labios del aludido, que previamente tomó una botella de te-
quila, supo que había sido boticario en su pueblo y que hasta 



hizo algunos estudios de famacia. Por este motivo, "por sus 
conocimientos," era el curandero de los desamparados de El 
Gavilán, que así, se llamaba el corralón, y todos acudían a sus 
saberes y entenderes para obtener reniediopara sus males. Al 
interrogarle sobre este punto, Pilar contestó: 

-Casi todo puedo curar, menos la falta de dinero. 
-¿Y está seguro de cine sus medicinas son las que los alivian? 
-No, señor. Estoy en la misma situación de los médicos que 

son tan charlantes como yo. Lo cierto es que los enfermos se 
alivian porque su pobre cuerpo resiste cualquier cosa. ¡Ah, no 
sabe usted cuánto puede soportar un hombre! Se lo aseguro, 
he pasado por cosas indecibles. Lo que hago cada vez que veo 
a un compañero enfermo, es aplicarle determinadas dosis de 
esperanza. De esperanza, sí, señor. Porque las "medicinas" que 
les doy son siempre las mismas: yerbas cocidas y azúcar en 
pildoritas. 

Era fama que Pilar se permitía el lujo de tener quien le 
aseara "su cuarto." El ayudante era un muchacho también 
vagabundo que barría con ramas de árbol el pequeño pedazo 
de tierra donde Pilar (que casi siempre tenía a su lado una 
botella de tequila vacía, por haberse tomado el alcohol antes 
de acostarse) "capitalizaba" la mercancía diciéndole al joven-

zuelo: 
-Ey, tú, vende la botella. 
-¿En cuánto, don Pilar? 
-iTienes la manía de que te repita diariamente lo mismo! A 

cinco centavos, imbécil, ¿quién te pagará más? 
Después de que el muchacho desempeñaba su cometido, 

Pilar tomaba las monedas y con gesto de gran señor entregaba 
al muchacho un centavo, que tal precio tenía su trabajo. 
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Una mañana el muchacho le entregó a Pilar un centavo, y le 
dijo: -Señor: no deseo sueldo, mejor quiero una propina. Mi 
trabajo no puede valer más de un centavo, y éste se lo obsequio 
a usted; pero me quedo con el cambio de los cinco centavos'en 
que fué vendida la botella 

Lo anterior hizo mucha gracia a Pilar, según dijo a Mar-
garito, quien comentó: -El pilluelo irá lejos. Será, con el tiem-
po, un hombre, hábil, tal vez un político. 

Simón también sonrió. Al mirar en distintas direcciones vió 
a varios hombres espulgándose, otros leyendo pedazos de 
periódicos viejos, los más, tirados al sol, con otro sentido de la 
independencia del que tenían los hombres de las colonias 
proletarias, pero también respetable. No era una simple pereza 
la que los obligaba a tumbarse al sol. La mayor parte de ellos 
tenía pequeños oficios, pero gustaban de trabajar poco y dis-
frutar plenamente de la vida. No deseaban ser esclavos del 
dinero, ni de la propiedad, ni de sí mismos. 

Muchos de los hombres tenían familia; pero eran gente libre 
que no quería sujetarse al carácter de los hijos ni a las im-
posiciones de los yernos. Eran gente que a nadie tenían que dar 
cuenta de su vida. 

Que formas tan diversas en su significado tienen los hombres 
tumbados cara al sol, pensó Margarito. Uno pasa por un camino 
y ve a una gente acostada o sentada a la luz del día... Y su sentido 
en este acto es completamente diferente en una y otra vez 
puede ser un ca mpesíno, cansado de las tareas, que dormita un 
poco; en las cuevas los hombres recostados significan otra cosa: 
la miseria y el hambre traducidos en pereza; en las colonias 
proletarias, la espera vigilante para contener los ataques de la 
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policía; aquí, en El Gavilán, la libertad de los pobres de cuerpo, 
pero no de espíritu. 

-Tenemos entre nosotros algunos ejemplares raros, dijo 
Pilar; ¿quiere usted que se los presente? 

-lamo no! 
-i Ven! iVen! -gritaba Pilar, poniéndose la mano sobre la 

boca, a manera de bocina, hasta que el aludido se acercó 
sonriendo con franqueza. 

-Este es Rómulo, el Siete Vidas. 
-Bonito nombre, dijo Simón. 
-¿Es que tiene alma de gato? -preguntó Margarito. 
-Pues 'poco menos: Ha escapado de la muerte en forma 

milagrosa. 
-iCórno! 
-Si, dijo Pilar, una vez le dieron el tiro de "gracia." ¿Quieren 

ver la cicatriz? 
Como Margarito y Simón asin ieran, Pilar dijo orgullosa-

mente a Rómulo: 
-iEnséñala! ¡Enséñala! 
Todos observaron con curiosidad cómo el hombre se levan-

taba la camisa y señalaba con el dedo las pequeñas cicatrices 
rojas que tenía en el cuerpo. 

-Miren ustedes -dijo-, estos tiros me los dieron cuando "me 
fusilaron." 

Su voz sonaba irónica. -Este tiro estaba a la altura del 
corazón, éste fué en el estómago, éste por poco me parte el 
hígado... y por último, aqui está el mero bueno: el que me hizo 
hablarle de tú a la muerte. Diciendo esto, inclinó hacia un lado 
la cabeza y mostró la sien izquierda. 
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-No sé -comentó- cómo semejantes cosas no me mataron. 
!Ya de que no le toca a uno! 

-¿Por qué lo llevaron a usted al paredón? 
El hombre los miró sonriente, porque el que ha estado a 

punto de morir, tiene derecho a burlarse de todo. 
-iPues por qué iba a ser! ¡Por andar de revolucionario! 

¡Tonterías! 
-Cuenta, cuenta cómo te salvaste, 
-Bah, no tiene importancia. Y, además estoy cansado de 

repetirlo. 
Simón y Margarito, viendo que no tenían mucho que hacer 

en aquel sitio, se dispusieron a marcharse. 
-Quédense un poco más, dijo Pilar, y tómense un traguito. 

¿Los hemos tratado mal en esta casa? 
Margarito sonrió. ¡Su casa! ¿De dónde sacaban aquellos 

hombres que "eso" era su casa? 
-Es increíble, contestó, que ustedes no quieran secundarnos 

en este asunto. Hasta me parece imposible. 
-Pues no lo es tanto, respondió Pilar. Y no es por el peligro, 

¿Verdad, Rómulo? 
-No. No. es por eso. 
-Pues, ¿por qué? 
-Mire, dijo Pilar, acomodándose sobre sus piernas cruzadas 

al estilo árabe, creemos que el tener propiedades causa muchos 
engorros y cuidados. ¿Para qué desean los hombres una casa? 
La mayor parte de nosotros estamos al final de la vida, ganamos 
nuestra propia subsistencia y vivimos libres y felices. Muchos 
llevamos aquí más de seis años y ya ni de la familia guardamos 
especial recuerdo. Cierto que carecemos de cobijas, pero nadie 
se ha muerto aún de pulmonía. El dormir al aire libre y cara a 
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las estrellas es completamente higiénico. Algunoá han muerto 
de viejos, y, claro está, a esos pobres les afectó mucho el frío; 
pero dicen que esta clase de muerte casi no se siente y entre 
morir de frío a morir de otra cosa._ 

Simón tenía una gran simpatía por esa gente vaga y libre, sin 
arraigo y sin venta de su yo. Pero en él había otra cosa: un deseo 
de caminar, de descubrir, de penetrar en la vida y en las gentes, 
sin quedarse en nada ni en nadie. No tenía, no podía tener esa 
conformidad magnífica que tal vez adquiría -él así lo esperaba.. 
al llegar a la vejez. 

-No es que les reprochemos el que se apropien de la tierra, 
dijo Rómulo, pero para nosotros la propiedad es sagrada, Aquí 
todos nos respetamos y cuando alguien se roba„ un objeto, le 
formamos un tribunal de honor; si no accede a entregar la 
prenda, la condenamos al exilio y todos vivimos a gusto; 
deseamos conservar nuestro terreno lleno de sol y lo demás no 
cuenta. 

-Perdone usted -dijo Simón-, pero no es un robo... 
Pilar interrumpió: -Yo creo que lo que ustedes hacen es 

noble, pero tal cosa deben emprenderla los que tienen familia. 
Nosotros ya estamos al final y vivimos felices. Aquí no hay más 
gente joven que mi criado y éste dudo mucho que los (micra 
seguir. 

-¿Por qué lo supone usted? 
-Porque pertenece a esa raza que es compañera de los canes 

callejeros y que ama la libertad. A esa raza de pequeñuelos del 

arroyo que duerme en las aceras y se cobija con periódicos. 
-Ah, esos niños necesitan ayuda, dijo Margarito. 
-Pues no lo crea usted, son libres y felices. Muchos de ellos 

ganan más dinero que sus padres. Varios venden periódicos, 
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otros piden limosna, pero usted no sabe cómo se mira la vida 
desde el punto de vista de la vagancia; como un sobrio no 
entenderá jamás por qué un hombre bebe hasta quedar incons-
ciente. Muchas gentes no saben que hay distintas clases de 
embriaguez, porque nunca han sentido ni la más elemental, que 
es la producida por el alcohol. 

Simón pensó que el hombre tenía razón. ¡Ya lo creo! Había, 
en la actitud de vivir, cosas que constituían diferencias pal-
pables; y el error era querer formar un patrón. Por eso todas 
las teorías fracasaban. Los hombres no asumen patrones, ni los 
siguen, ni los entienden, a veces los escuchan y se los aprenden 
de memoria; pero sólo es para romperlos. 

-¿Otro tequilita? 
Simón aceptó gustoso. Bebía rara vez, pero deseaba brindar 

ahora con aquellos hombres con los cuales se sentía iden-
tificado en muchos aspectos. El amaba la belleza de la 
meditación, porque durante muchas horas se abandonó a la 
potencia de sus alas, y esto lo obligó a detener sus trabajos en 
el campo; a interrumpir sus labores en la ciudad. 

Recordó: durante aquellas horas su pensamiento en lento 
fluir era corno una gota cristalina que llenaba sus vasijas inte-
riores de agua fresca que le quitaba muchas clases de sed. 
Indudablemente, se dijo, pocos hombres saben lo bueno que es 
meditar. Y él se extrañó en mas de una ocasión, cuando escuchó 
a varias personas quejarse de la soledad, por qué él nunca se 
sentía ni solo ni cansado de vivir. 

Rosa imaginó más de una vez que él estaba hastiado por 
refugiarse en el silencio en el que permanecía hundido durante 
horas; pero sus ancestros tampoco hablaron mucho y sin em- 
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bargo eran gente alegre y armoniosa que amaron profunda-
mente a la vida y la bebieron despacio, paladeando su sentido. 

4_,No desea usted escuchar las historias de todos nosotros? 
iSon divertidas! Tenemos aquí hasta a un loco -dijo Pilar-. 
Claro que es un loco inofensivo. Mire, es aquél. 

Margarito y Simón volvieron la cabeza. La voz de Pilar 

continuó: 
-iTiene ideas más raras! Colecciona mariposas, es 

propietario de cientos de mariposas. !Intente usted quitárselas! 
Las defiende porque dice que estos animalitos se encuentran 
en estado de gracia y merecen la canonización. 

i Cómo! 
-iYa lo creo! Y él, como ustedes suponen, es el supremo 

sacerdote que les concede semejante gracia. 
"Saben-me ha dicho- no sé por qué la gente considera santos 

a los que escapan de la pudrición y, sin embargo, niega esta 
categoría a las mariposas y a otros bellos animalitos que, aun 
muertos, jamás son devorados por los gusanos. Cuando tal 
comenta, me enseña su colección de coleópteros. 

"Fíjate en las alas, me dice, tienen la misma brillantez, el 
mismo fantástico colorido de siempre; parece que la mariposa 
no se hubiera muerto. Hay otro detalle: cuando las mariposas 
mueren, jamás pliegan las alas; siempre quedan así, con ellas 
extendidas, en la posición de un maravilloso y último vuelo. 
Estos animalitos han sobrepasado la realidad de la muerte al 
descubrir el secreto dé la eterna belleza. No te quepa duda; las 
mariposas se encuentran en estado de gracia. 

-En su locura, dijo Pilar, el hombre ha "santificado" las 
mariposas y las llama: Santa Mirtala, Santa Estrellópolis y otros 
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nombres raros. Con las mariposas él se ha formado su propio 
cielo. 

Margarita y simón contemplaron al poeta loco. Era un 
muchacho de porte distinguido. 

Pilar, siguiendo la mirada de sus visitantes, dijo: -Se pasa el 
día de pie, en medio del corralón. 

-¿Por qué causa? 
-Ah, dijo Rómulo, es que, ¿sabes?, él es el "pararrayos del 

sol." 
Todos rieron, pero Simón, en vez de reír, pensó que aquel 

pobre loco tenía un gran sentido de la vida: porque el día que 
todos y cada uno de los hombres fueran depositarios de la 
energía solar para asumir su fuerza, las cosas tendrían mayor 
profundidad y la existencia se tornaría luminosa. Luego dijo en 
voz alta: Es razonable que se ame al sol y a las mariposas. Aquél 
es el corazón del mundo, las alas de las mariposas son iguales 
a los párpados de las mujeres... 
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... 

DESPUES DE TRES DIAS DE AUSENCIA, Margarito y 
sus gentes regresaron a la Colonia Garza. Aquí la vida seguía 
su mismo ritmo, es decir: construían, trabajaban, pero esta vez 
sobre bases firmes; pronto les entregarían sus títulos de 
propiedad. El gesto de Simón al quemar las pocilgas, fructicaba 
en casas mejores. 

Simón fué al establo donde Rosa impartía clases a los niños. 
Conversaron a media voz, por breves instantes. Después de las 
clases, Rosa se encontró con Simón y sus manos se estrecharon. 

-Simón... Siempre comenzaba sus frases así, repitiendo su 
nombre una y otra vez, como algo sólido que la ataba a él. 

-Hay que hacer algo. No podemos seguir así. 
-¿Por qué no hacen un censo? 
-¿De qué serviría el censo, Rosa? Las gentes sin casa son 

tantas como las gotas de lluvia en primavera. 
-Todos queremos un hogar. Simón... 
-Habla. 
-¿No desearías tú que nosotros tuviéramos un hogar? 
-Te tengo a ti. Tú significas mi hogar. 
-Pero, una casa... algo que sea nuestro... -Luego, en tono 

decidido: Debemos luchar para obtenerlo. 
-Los hombres defienden las piedras del camino pero no 

cuidan de sus árboles... Sin embargo, las flores silvestres ador-
nan los campos. 

-Yo quiero una casa. Si no es por una casa, ¿por qué te 
encuentras entre nosotros? Y si antes no deseabas u hogar, 



ahora ya no estás sólo, somos dos, y después vendrán nuestros 
hijos; debemos tener una casa para ellos. 

-Son muchos los frutos del, árbol y no es más que un solo 
árbol el que los produce. Las ramas tienen razón de agitarse si 
las mece el viento; pero si los troncos se agitaran, Rosa, el árbol 
se vendría al suelo, ¿no lo crees? 

Viendo que él intentaba encender su cigarro, Rosa le quitó 
los cerillos y le acercó el fuego. 

-Tienes los ojos húmedos, Rosa. 
-Es el humo de tu cigarro. El humo y que a veces me 

desconciertas. ¿Por qué te encuentras entre nosotros? 
-1.Y por qué no me habría de encontrar? 
-Pero, ¿qué finalidades persigues? 
El sonrió, siempre lo hacia cuando ella luchaba consigo 

misma y entraba en callejones sin salida ante cuya pared final 
Simón volvía la espalda y regresaba sobre sus pasos. ¡Ah! Para 
él los callejones sin salida no significaban el muro de las lamen-
taciones. Mirándola con unos ojos serenos y casi compasivos, 
dijo: 

-Las finalidades nunca serán personales, Rosa. -Luego de un 
segundo de silencio, le acarició la mejilla y le comunicó en 
secreto: -Voy a pintarte una sillita que estoy haciendo para ti; 
desde hace tiempo noto que estás cansada y ya es justo que te 
sientes un poco; el estar de pie no siempre queda bien a las 
mujeres. 

Ella lo contempló. Se encontraba irritada pero no quería 
molestarlo. No ignoraba que sus lágrimas, su disgusto y sus 
palabras, chocarían contra Simón, pero no le pasaban de la 
superficie, de la epidermis; y ella se encontraba llena de estupor 
ante la ignorancia de sus profundidades. 
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Simón caminó hacia el establo y de lugares que constituían 
su escondite, sacó una silla de ocote blanco. Luego echó mano 
de la pintura y se dedicó a la decoración: flores rojas, pájaros 
azules, figuras caprichosas. Pintaba y pintaba sin levantar los 
ojos de su trabajo, mientras Rosa, a su lado, lo contemplaba en 
silencio. 

-Nunca he sabido -dijo ella después de un largo rato-, por 
qué ustedes gastan tanto tiempo en decorar las cosas. Ya no 
trabajes más. 

-Esto para mí no es un trabajo. ¡La silla será tan bonita de 
ver! 

-La has hecho para que me siente con ella, no para mirarla, 
¿no es cierto? 

-También para "mirarla." ¿No te gusta? 
-Sí; es muy hermosa. 
-Siéntate en ella. Pero, contemplémosla primero. 
Simón se sentó en cuclillas y encendió nuevamente su ciga-

rro. No la invitó a que se sentara a su lado. Rosa permanecía 
de pie, mirándolo con ojos curiosos. 

Ahora sabía por qué los indios después de hacer una silla no 
la utilizaban. La decoración era una fiesta para los ojos. El 
sentido de la estética estaba por encima del sentido de la 
comodidad. Después de unos minutos, le dijo con tono a la vez 
cariñoso y autoritario, tan peculiar en él. 

-Siéntate. 
Pero Rosa comprendió que no pensaba en si la silla era 

buena o cómoda: soñaba despierto qué calidades de flor y de 
pájaro tenía ella al apoyar su cabeza en el respaldo y al acariciar 
sus manos blancas el tejido delicado del asiento. 
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Los ojos de 	entrecerrados, la seguían en su figura y 

en su línea. Y él gozaba cornontirica.de que su belleza fuera un 

motivo más.. de la decoración de la silla. 
-Rosa... ¿quieres que vayamos a una fiesta? 

lo miró sorprendida. Era la primera vez que. Simón 

deseaba divertirse. 
-¿y se puede preguntar dónde es la fiesta? -Aquí cerca, muy 

cerca... en Los Remedios. 
Ella no conocía ese pueblo, tampoco sabía dónde quedaba; 

pero contestó sencillamente: 
-iVamos! 
Simón la. ayudó a. ponerse de pie. Tenía ahora ese gesto' 

tierno y seguro, tímido y fuerte que la conmovía siempre que 

la tomaba del brazo :con una semicaricia presta a retirarse. 
Simón la trataba a ella en la misma forma que a las mariposas: 
cuidando de que no ,se cayera jamás.. el polvo. Je las alas. 

4,Quieres que. invitemos, a Margarito? 
-Preferiría que fuéramos nosotros dos, solos... 

-Está bien, Simón... 
Ya casi había anochecido. • Las estrellas iniciaban su 

ascensión brillante. Todo el paisaje--era desole►do. Pero a 

medida que se avanzaba en. el camino, la gente, en grandes 

grupos, ,iba poblando el valle.Lós azules de distintos Conos y los 
árboles que pertenecían a la familia, ,de los pinos, lucían. la  

opulencia de sus ramazones con igual categoría ondeante que 
lo faldas de las mujeres que cruzaban las distancias. 

¿De dónde había-salido tanta. gente? ¿De dónde venía toda 
aquella multitud silenciosa vestida de brillantes colores, cnril4 
sola preocupación de asistir., a la fiesta? 
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La vestimenta blanca de los hombres que lucían los sarapes 
sobre el pecho y la espalda; los niños con sus fajas de color rojo 
y sus pequeñas huaripas besándoles la frente; los ropajes 
femeninos con categoría de ala y el rebozo lleno de on-
dulaciones semejantes a las de los cerros, ponía en las cosas una 
suavidad de mundo primitivo; de río humano cuya corriente 
besaba las piedras y la tierra y el polvo de las estrellas que se 
despedazaban en los ojos de todos aquellos seres encendidos 
por el entusiasmo de la dicha de vivir. 

Caminaban conscientes de su rito. Sobraban las palabras, 
pero ¡cómo se aristocratizaba el gesto! No importaba la prisa, 
pero sí la distancia que era indispensable cruzar. Y sus pies, con 
sentido verdadero de la tierra que tenían el mismo color de sus 
dedos descalzos, de las plantas endurecidas al batir el polvo, lo 
cruzaban en forma ligera, sin apoyar completamente el pie; 
cruzaban la tierra con el cuerpo hacia adelante, un poco hacia 
adelante, hendiendo el aire y bebiéndose el perfume de los 
campos; cruzaban la tierra... y a ella pertenecían. Eran hombres 
de barro. Hombres que olían a humo... Hombres que estaban 
aquí y allá, conscientes de su destino: no hechos de carne, sino 
convertidos en "copal" y llevados hasta lo infinito en su 
espiritualidad de incienso. 

Simón caminaba también como ellos. Rosa le seguía, no 
pudiendo igualar el paso; era sorprendente contemplar cómo 
aquel cuerpo duro y nervioso de Simón era capaz de semejante 
actividad sin dar sensación exacta de ella. ¡Parecía que 
caminaba tan calmo! 

Miles de gentes iban en peregrinación hacia la fiesta. Miles. 
¡Qué ansiedad de vida! i Qué capacidad de alegría! ¡Qué 
consciencia absoluta de que las distancias poco importan si al 
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final de la jornada se ofrece ante los ojos la estética pura del 
placer perseguido en el color! 

Todos caminaban en orden. Era un ejército en lucha contra 
el cansancio y el tedio y todos llegarían a Los Remedios hacia 

el amanecer. 
Durante la noche, la luna besó los cuerpos y las sombras se 

alargaron. Los árboles adquirieron nueva forma y el cansancio 
hizo que muchos de los hombres, de las mujeres, de los niños, 
durmieran sentados debajo de un árbol, sin recostar el cuerpo 
totalmente, sino prestándole el necesario apoyo que requiere 
un ligero estacionamiento. Luego continuaron, lavándose los 
ojos con la luz de la luna y soñando despiertos, como 
sonámbulos, perdidos en su dicha perseguida desde hacía tanto 
tiempo; perdidos y encontrados siempre en sí mismos; cons-
cientes de la meta alcanzada porque eran hombres sin 
ambición, sin perversidades, sin deseos de invadir los derechos 
de otros seres; por esta consciencia, no preguntaban a nadie si 
estaba cansado o si quería descansar; no preguntaban, no com-
entaban... Callados y solemnes, con la belleza de su alegría 
silenciosa, llegaron a Los Remedios. Ya allí sus ojos se abrieron 
en asombro. Los danzantes con sus plumas de vivos colores, sus 
espejos relampagueantes, los vestidos en que se desgajaba el 
arco iris al compás de sus danzas ancestrales, hacían que on-
dearan en cada movimiento de cabeza los penachos ardientes 
a la luz del sol. Danzantes de diferentes lugares se habían 
congregado para festejar aquella orgía de color. El pretexto era 

religioso: el día de la Virgen de los Remedios. 
El río humano se detuvo en la gran explanada, en el atrio de 

la iglesia, desde donde se dominaba el valle envuelto en la luz 
del sol. Con los hombres, con las mujeres, con los niños, 
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llegaban los vendedores ambulantes con la loza del lugar; con 
las frutas de los contornos; con la impaciencia y la paciencia de 
siempre... 

Simón y Rosa entraron en la iglesia. Esta se encontraba 
iluminada por miles de luces, adornada con flores blancas y 
gasas de color azul pálido. El olor del incienso perfumaba el 
ambiente. 

Afuera, la algarabía de la música rítmica y monótona, segura 
como el palpitar de las venas, agigantaba los pasos de la danza. 

En medio del patio se levantaban las figuras hechas de 
madera y de papel de china semejando animales, palomas y 
pájaros. 

La multitud, cansada de su larga caminata, se sentó blanda-
mente sobre el suelo, Eran como el río que desemboca en el 
mar y allí se pierde. 

Nadie hablaba en voz alta. Todos contemplaban en silencio 
a los danzantes, los juegos de pirotecnia que serían encendidos 
en el momento oportuno, los cirios pálidos de la iglesia, la luz... 

Simón invitó a Rosa a sentarse, esta vez como él, sobre el 
suelo. Luego consiguió una poca de comida para ambos. Ella 
lo miraba en silencio. Amaba los instantes en que nada podí1 
apartarlos. Habían sido pocos, pero tan inolvidables, que de 
ofrecerle las más grandes felicidades a cambio de esta humilde 
y recién nacida dicha, las hubiera rechazado sin vacilar. Al-
gunos de los hombres lanzaban al aire globos de brillantes 
colores que se perdían en la distancia desafiando el valle con 
sus tonos verdes, azules, rojos... Los globos, al quemarse, 
dejaban escapar las palomas que cruzaban los aires como 
nuevas estrellas. 
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Al fin llegó la hora de encender los fuegos artificiales. La 

multitud, formando un círculo alrededor del gran monumento, 
esperaba, llena de impaCiencia expectante. 

La rueda gigantesca empezó a dar vueltas hasta adquirir un 
giro rápido y fué en este momento cuando la primera luz se 
desgajó, cegando con su luminosidad los ojos de todos. Luego 
fueron cientos de luces más. Eran rosas deshojadas, abiertas en 
mil pétalos de colores brillantes e inigualables, arrojadas a los 
cuatro vientos. 

Colores y más colores, confundidos con el rojo ardiente de 
los plumajes de los danzantes, con los listones de papel que 
enjoyaban el patio, con el sol del valle, con las colinas azules, 
con el cielo claro-. 

Y Rosa volvió a comprender, oprimiendo emocionada el 
brazo de Simón. Allí estaba él, su amado, envuelto en la estética 
pura, desarrollando en ella su sensualidad; esclavo de su gusto 
por la luz, por el color, por la belleza de la forma y de la línea. 

Para los indios, se dijo, para toda nuestra gente del pueblo, 
es indispensable ver, ver antes que nada. Después, sentir. Pero 
ver es la parte básica de su sensualidad. Nunca podrán amar lo 
feo. 

Pensó que aquellas gentes habían gastado todas sus 
economías de un año para contribuir al pago de los fuegos 
artificiales, a los adornos del patio, a la música de los danzan-
tes... ipero no les importaba! Los sacrificios de trescientos 
sesenta y cinco días eran muy poco, no valían lo que unas horas 
de orgía de color, de luz, de alegría. Si a eso dedicaban los 
dineros de un año, ya se explicaba por qué causas podían 
caminar durante una noche para asistir en peregrinación casi 

Mística a esta apoteosis de belleza. 
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Ella sintió que se le llenaban los ojos de lágrimas. Ahora 
entendía los pies descalzos y los trajes destrozados; las 
caminatas con rutas fijas y las flores que temblaban su ternura 
en la cabeza de los animales o quienes los hombres hacían 
participar de esta orgía inenarrable. 

Todos estaban allí, humildes y desnudos en su humanidad; 
puros como acabados de nacer; buenos y sencillos, frugales y 
solemnes... 

Pero después del mediodía, el tequila corrió a raudales. Era 
el fuego que quemaba las gargantas dejándolas sin palabras. 

Rosa quiso regresar. Su cuerpo blanco y delgado no estaba 
hecho para las largas caminatas, para permanecer tres noches 
y tres días gozando de la fiesta, del color... 

Simón admitió de mala gana. Silencioso y hosco, consiguió 
un burro para que la llevara a cuestas. Sus ojos se perdían en la 
distancia. Ella le miraba las espaldas anchas, no atléticas, sino 
firmes y magras. 

-Camina más cerca de mí, Simón. 
El acortó el paso. La miró con ternura. Siempre lo hacía así 

cuando su voz le besaba los oídos. 
-¿Estas cansada? l¿Quieres recostarte un poco? La ayudó 

a descender y le puso el sarape debajo del cuerpo para que se 
encontrara más a gusto. Se sentó a su lado. Inmóvil y oscuro, y 
sin embargo cerca de ella en espíritu y en presencia, todo él 
entregado a la delicia del campo y del cuerpo de ella, tan 
amado. 

-¿Cuánto tiempo permanecerás con nosotros, Simón? 
-Uno no puede marcarle al tiempo compases de un ritmo 

que ignora. 
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-Me inquieta a veces el que te puedas marchar, y tú lo harás 
un día o el otro... Por eso no quieres una casa, ¿no es verdad? 

-¿Y crees que una casa podría retenerme? ¡Una casa! 
Rosa calló. Nada podría retenerlo. El no se sentía extraño 

ante ninguna cosa; era un hombre para todas partes; un hombre 
sin fronteras, y, por lo mismo, ignoraba las que existían en el 

mundo. 
-¿Qué opinas de Margarito? 
-No sé... Casi nunca escucho lo que dice. 
-Pero, podrías opinar. 
-Lo que yo pienso no es importante para lo que él hace. 
-¿Por qué no pedimos plazas de maestros rurales? Quiero 

estar entre los tuyos, conocerlos. 
-Aunque la rosa retrate su imagen en el lago, no lo transfor-

ma en jardín. 
-Dime sí o no. 
-Es difícil aprobar o negar, cuando las rutas de los hombres 

Do las trazan sus pies. 
-Yo quiero ir.., 
-Bien, los deseos siempre lo llevan a uno lejos. Lo malo es 

que cuando el hombre empieza a desear con exceso es como 
cuando saca tierra de un pozo; al llenarlo con los deseos 
cumplidos, siempre le sobra espacio y le falta tierra. 

-Tal vez tengas razón. Pero de todos modos, quiero ir. 
Simón, debemos vivir, más tiempo juntos, no deseo separarme 
de ti. Sólo mezclando nuestra sangre, nuestro sudor y nuestras 
lágrimas, podremos pertenecer realmente el uno al otro, ¿no 
lo crees? 

-Yo creo todo lo que tú me dices, porque dudarlo sería como 
negar la luz y tus palabras son para mí motivo de alegría. El 
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sonido de tu voz es melodioso aunque a veces tus palabras no 
tengan sentido. 

-iTen paciencia! 
El la miró largamente a los ojos. Luego, despacio, le acarició 

los cabellos. 
-Háblame, dime algo, Simón. 
-La voz no significa mucho junto al sentimiento. 
-¿Harás lo que te pido? 
-Tus deseos son persistentes, mujer mía y casi siempre 

pequeños y fáciles de complacer. 
-¿Entonces, iremos? Dime: ¿Cuándo partimos? 

-.Si tú lo has decidido todo, ¿a qué preguntarme nada a mí? 
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-14- 

¡DIOS! ¡ES BELLA LA VIDA! Esta convicción tenía Rosa 
aquella mañana en que se dedicó a la tarea de enseñar a leer a 
muchos niños. Las venas le palpitaban y cada gota de su sangre 
era como soldado en el ejército de su alegría. ¡Qué milagro 
existir! Un milagro nunca bien ponderado ni sentido. Sus ojos 

y sus dedos, las pequeñas partículas de diferentes partes de su 
cuerpo lleno de materia viva y la ternura de la naturaleza tan 
bien representada en los árboles, las flores, los niños... 

No le pesaba su tarea; nunca le había pesado. Su campaña 
educativa se extendía de una colonia a la otra, incansable-
mente, porque eran miles los hombres necesitados de pan; pero 
también eran innumerables los niños con urgencia de 
aprender. 

¡El pueblo! Allí estaba: en las caritas sucias de los pequeños, 
en sus encías pálidas, en sus ojos melancólicos. ¡Qué cantidad 

de sapiencia desesperada daba la miseria! iY qué ansiedad! 
Todos aquellos niños tenían la rebeldía de las fieras per-
seguidas. 

En los bolsillos de sus pantaloncitos sólo llevaban juguetes 
inventados por ellos mismos: corcholatas sucias, pedazos de 

hilo, animales muertos. 
Margarita llegó trayendo una noticia que conmovió a la 

comunidad: El Secretario de Educación Pública iba a visitar la 
colonia para darse cuenta de los problemas del sector escolar, 

114 



¡Qué noticia! !La vida era bella! Ahora, se dijo Rosa, con la 
visita del ministro se solucionarán muchas necesidades. 

Con rapidez increíble la maestra preparó a los niños. 
Deseaba que aparecieran limpios; humildes limpios. Ayudada 
por los mayores, empezó a lavar los rostros de los más 
pequeños. La operación se efectuó en forma simple: colocaron 
en medio del establo una cubeta con agua y allí mismo las 
manos ágiles de Rosa sepultaban la carita en olas de jabón que 
se metían en las orejas; corrían en hilos delgados por el cuello; 
se extendían por la caray, por último, dejaban el rostro relu-
ciente. 

Pronto se terminó la tarea. Los niños, si no muy limpios de 
sus ropas, tenían ahora, después de lavados, un rostro distinto; 
sin embargo, la limpieza de las caritas y de las manos contras-
taba dolorosamente con las ropas hechas jirones, entre las que 
asomaba la carne morena que se entallaba a los huesos. ¡Qué 
pobres eran todos! Pobres en su deseo, en su esperanza, en su 
inercia por hambre. 

Al mediodía la colonia se estremeció: el ministro de 
Educación había llegado. El coche reluciente del que 
descendió fué dejado frente al panteón. Seguían al ministro un 
grupo de gentes. El iba a la cabeza, sonriendo con placidez y 
comprensión; era un hombre bueno y amaba a su pueblo. Su 
mano cariñosa se posó en la cabeza de los niños y sus ojos, 
empañados por el dolor de su gente, destilaban tristeza. ¿Era 
un apóstol? No. Era un hombre; un hombre dispuesto, con las 
disposiciones auténticas que da la hombría, a cumplir con su 
deber; era un hombre como Margarito, como Simón, como 
tantos otros encadenados por su deseo de superación y por el 
ansia de servir a la colectividad. 
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Llegó á la escuela. Rosa lo esperaba de pie, a la puerta del 
establo. Los ojos del ministro brillaron. humedecidos. 

-Mucho gusto en conocerla, Los colonos ya me hablaron de 
usted. La felicito por su labor. 

Miró el establo, los adobes que servían de asiento, los niños, 
la pared pintada de negro, pared que hacía las veces de pizarrón 
ya un poco desteñida en distintos lugares. 

Rosa seguía las miradas del ministro. Sabía lo que estaba 
haciendo en todo el país. ¡Pero el problema era tan enorme! 
¡Faltaba tanto dinero para solucionarlo! Y mientras, en forma 
viva, allí seguía la realidad: la mayor parte de los hombres, de 
las mujeres, de los niños no sabían leer ni escribir. Era 
necesario enseñarlos; por eso el ministro hizo un llamado a los 
voluntarios, que fueron muchos; muchos fueron los hombres 
de buena voluntad que deseaban enseñar gratuitamente a leer 
al que no sabía. El problema escolar tardaría años en 
solucionarse. Mientras tanto, el espíritu obligaba a continuar 
una lucha útil. 

-Le hace falta a usted un edificio escolar. 
-Sí, señor. Hacen falta en muchas colonias. La población 

aumenta, las colonias pobres se multiplican, Se construye una 
escuela en un sitio, pero se necesitan en cientos de lugares. 

Los labios del ministro temblaron. Sobraban las palabras. 
No se podía hacer literatura ante problemas inminentes. 

-Dígame, ¿qué cosa desea? No habla el funcionario, habla 
el hombre. Quisiera premiar la labor que gratuitamente ha 
desarrollado durante años. Reconozco el idealismo de gentes 
como usted. 

-¡Ah, señor, si pudiera pedirle algo! 
-Pues, dígalo. Los ojos del ministro sonrieron. 
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-Quisiera lápices, cuadernos, gises para los niños, desayunos 
escolares. ¡Si supiera cuántos chicos se desmayan por la falta 
de alimentos! 

Bien. Ese es mi deber, proporcionarle los medios para el 
cumplimiento de la enseñanza. Conmigo traigo todo lo que me 
pide. Ese ha sido el objeto de mis recorridos, no sólo aquí, sino 
en la República; pero, dígame, ¿qué desea usted? 

Rosa lo miró con estupor. Jamás se le había ocurrido pensar 
en algo para sí misma. 

-¿Qué desea? -repitió el ministro ansiosamente Los niños 
contemplaban la escena con curiosidad. Todos levantaban la 
cabeza para mirar a su maestra. Algunos de los vecinos 
rodeaban al ministro y a Rosa y estaban pendientes de sus 
palabras. 

Rosa se ruborizó. No era de su agrado aquella 
contemplación de niños, de mujeres y de hombres que estaban 
oyendo la conversación. 

Bajó los ojos y se miró los pies. Sus manos, temblorosas 
acariciaron a un niño que se encontraba cerca de ella. Luego, 
levantando los párpados, fijó sus ojos directamente en los del 
funcionario, francos, leales, y dijo, en voz muy baja: 

-¿Puedo hablarle a solas? 
El ministro se apartó del grupo. ¿Qué iría a pedirle aquella 

maestra? Probablemente un puesto; alguna gratificación por 
haber servido, sin cobrar, durante más de dos años, enseñando 
a leer a los niños de las colonias proletarias. Y él estaba en la 
mejor disposición de entregarle, de su propio dinero, una 
cantidad que la compensara en algo por su esfuerzo; maestras 
como ella merecían un puesto de categoría, eso era cierto; se 
hallaba, pues, inclinado a colocarla en un sitio en que sus 
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conocimientos fueran remunerados; dos años de servicio 
gratuito eran más que suficientes para calificar el espíritu 
humano de una gente. Lleno de curiosidad y del deseo de servir, 

el Ministro esperaba la palabra de Rosa. 
Ella miró a su alrededor. Ya no podía escucharlos nadie, 

Habló: 
-Señor ministro: me daba pena hablar delante de los vecinos 

por temor de avergonzarlos. iSón tan pobres! ¿De verdad 

puedo pedirle a usted algo? 
-Diga... 
-Pues, verá: al iniciarse las clases, algunos vecinos propor-

cionaron pintura negra y dos o tres de ellos me ayudaron a 
pintar el muro que sirve de pizarrón; pero resulta que el establo 
está expuesto al viento, a la lluvia... La pintura no duró mucho 
y ya ve usted, ahora la pared muestra un aspecto lamentable. 
Yo quisiera... Si no es mucho pedir... Que me proporcionara 
pizarras para los niños, porque les economizarían cuadernos 
que no pueden comprar. 

"Deseo también que, dadas las circunstancias, en vez de 
pintura para la pared, me obsequie un pizarrón grande, her-
moso, donde los niños aprendan sus lecciones. Este pizarrón 
podemos guardarlo y protegerlo, durante la noche, en sitio 
seguro. 

El ministro la miró asombrado. Tanta bondad, tanto 
desinterés, lo emocionaban. Sus manos temblorosas cogieron 
un pañuelo con el que se limpió el rostro. ¿Lo había afectado 
el calor? No! Es que estaba a punto de llorar. IY él deseaba 
tanto ocultar su emoción! 

En aquel instante el ministro tenía los mismos pudores de 

Rosa: no deseaba que los vecinos se avergonzaran de pedir 
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inútilmente la solución a los problemas; tampoco podía escapar 
él, el ministro, a la vergüenza de no tener millones, suyos o del 
Gobierno, para costear la educación de México. iLa miseria de 
todos era tan evidente! Pero, ¿era una vergüenza la miseria? 
Había otras ciases de miseria que la gente soportaba sin can-
sancio: el egoísmo, la mentira, la mezquindad la pequeñez... 
Pero allí, en los barrios, donde la gente luchaba a diario con la 
pobreza, el egoísmo se aminoraba; la mentira no existía; la 
mezquindad era una palabra ajena al conocimiento. Nadie era 
pequeño; todos eran grandes: grandes en su desnuda soledad, 
en su cuerpo curtido por los vientos, en sus lágrimas bebidas 
interiormente; en su estómago vacío y en su derecho de pensar 
y de sentir con más anhelo que los que tenían el estómago lleno. 

-¿Puede usted proporcionarme el pizarrón y las pizarras? 
-Le repito, señorita maestra, que es mi deber entregarle, 

hasta donde me sea posible, los medios para que trabaje. Pero, 
dígame algo que usted quiera, que necesite, que personalmente 
le sirva. 

Rosa se quedó pensativa. Los dos temblaban en su ternura. 
Miró al ministro: 

-¿Algo que necesite yo? -Su voz sonaba un poco en asombro. 
-Sí, que necesite con urgencia, o que ardientemente desee. 
El anhelaba que ella pidiese cualquier cosa. Conmovido, 

abrumado por la generosidad de aquella joven maestra que 
había padecido durante dos años, que había enseñado a leer, 
sin esperanzas de remuneración ni en metálico ni en lo moral, 
a cientos de niños en las colonias proletarias, él quería escuchar 
su petición y cumplirla. 

Rosa permanecía pensativa. Su falda, su blusa, toda ella 
respiraba humildad. Humildad, desprendimiento, modestia. 
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-Le advierto, dijo el ministro, que lo que le voy a dar no tiene 
que ver con mi cargo. Soy yo el que, amistosamente, desea 
servirla. 

-)Ah, sería tanto pedir! 
El ministro sonrió. ¿Qué iría a solicitar aquella maestrita? 

Sus ojos la abarcaron: era joven y hermosa. Probablemente 
deseaba unas vacaciones bien merecidas, una comisión en el 
extranjero, algún puesto técnico. Era una maestra normalista 
cuya cultura, cuyos años de estudio y de trabajo merecían 
indudablemente el estimulo. 

Lejos, se escuchaban las risas de los niños, el ladrido de los 
perros, la actividad febril de los hombres... De pronto, como si 
le faltara el aliento, Rosa dijo: 

-¿Cuándo nos construye usted la escuela? 
-Ah, no es eso lo que deseo que me pida. La escuela se 

construirá 'este año. Ya está incluida esta colonia en el 

programa de edificaciones que se está llevando a efecto, 
i Pídame otra cosa; una cosa para usted! 

-Pues verá, señor ministro... Tengo que resolver urgente-
mente un problema, un problema muy serio para mí. 

-Ya le digo que puede contar con mi ayuda, no como fun-
donari« sino corno amigo. 

Dulcemente, Rosa extendió su petición: 
-Todos los días tropiezo con este problema... 
-¿Es algo que la afecta a usted? 
-iMucho! ¿No le molestará lo que voy a pedirle? 
-No. Ya le dije que no. Me complace que existan gentes 

como usted. ¿Qué es lo que quiere? 
Rosa, agitadamente, tomó aliento: 
-Deseo que me obsequie un pedazo de riel. 
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-¿Del riel? 
-Sí, señor. De riel. Me es muy necesario 
-Perdone, pero si no fuera indiscreción, me atrevería a 

preguntarle: ¿para qué necesita el riel? Si le hiciera falta varilla 
en razonable cantidad para construir una casa... 

-No, señor. No tengo casa que construir. Sólo necesito un 
pedazo de riel. 

-¿Y... Se puede saber para qué? 
-Todos los días debo llamar a los niños a clase. Como hacer 

una campana cuesta algún dinero y los vecinos no lo tienen y 
pedírsela a usted sería algo excesivo, puedo sustituir la cam-
pana con un pedazo de riel que me servirá para llamarlos a 
clase. Así todos llegarán a tiempo... 

El ministro la contempló en silencio. Su garganta se negó a 
externar ninguna palabra. Su voz, muda, empequeñecida, se le 
agigantaba por dentro, conmovida el alma por esta 
generosidad, esta falta de egoísmo en la humilde muestra de 
escuela que pedía, cuando le estaban ofreciendo cosas para 
ella, algo que pudiera ser útil para los demás... 
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-15- 

EL REPARTO DE TITULOS se iba a efectuar. Títulos de 
propiedad: sueño dorado de los hombres que buscan un hogar 
para ser felices. Simón entrecerró los ojos. Aquello significaba 
que había que marcharse, tal como lo decía Rosa. 

Aunque el trabajo había terminado, era necesario emigrar. 
Extendió sus ojos por la tierra: el horizonte se encontraba 
¡jipi tado por casas lujosas. Era el principio de una época nueva. 
La gente, sin embargo, tenía tanto miedo de vivir, de la vejez, 
de la enfermedad, que empleaba la mayor parte de las veces su 
dinero en casas. ¡Casas! Eran la obsesión del hombre con alma 
de caracol; pero él no la deseaba, la felicidad no dependía de 
esto. Al menos, su felicidad. 

Siempre llevaba por dentro, en su esencia de hombre libre, 
el paraíso jamás perdido. Sintió sus ojos ágiles abarcarlo todo 
con indiferencia, sin que el peso de los párpados le impidiera 
el vuelo. Se encontraba abierto, como ala. Tenía alas. 

Cerca de él, los rumores crecían: "Se entregarán los títulos." 
Se construirán casas para trabajadores por cuenta del Gobier-
no. "Al fin, decían, tendremos cuatro paredes nuestras." 

El. escuchaba. Lol gritos de júbilo de los "propietarios" 
caían sobre sus oídos como las olas sobre la playa. Poco a poco 
salió de su indiferencia y se alegró con la alegría de los demás. 
iPobres! !Eran tan pobres! Podían, por eso mismo, permitirse 
el lujo de soñar despiertos. 

Simón pensó en los hogares del mundo en donde los 
hombres albergaban su inquietud, su deseo y su pequeña ansia 



de posesión; pero el hombre verdaderamente feliz no tenía 
camisa, ni ataduras, ni deseo de posesión. 

Su alma cantaba. ¡Este era el fin! Nuevamente estaba en 
marcha y por anticipado rompía las amarras. Era indispensable 
cumplir la misión de lucha en otra parte, allí donde hubiera más 
necesidad de amor. Se dijo: "Alguna vez mi planta se posará en 
una tierra en que mis pies tengan calidad de raíces? ¿Este 
impulso de caminar es sólo mío?" Recordó que sus an-
tepasados vivían pegados a la tierra y que nada más 
peregrinaban para ir al pueblo el día de mercado o a una fiesta, 
¿De dónde, pues, le nacía aquel deseo sin ligaduras? Más allá, 
para él, siempre más allá, existía la tierra; pero no la sentía 
extraña ni lejana ni limitada a lo que abarcaba su visita, ni 
tampoco deseaba reducirla al terreno que pisaban sus pies. 
¡Cuántas veces en las noches de luna su cuerpo desnudo se 
tendió a pleno campo, libre, sin la prisión de un hogar! ¡Cara 

al cielo! Fundido todo él en la dulzura de la noche... 
Respiró con satisfacción. Sus ojos se posaron en los hombres 

gozosos de la colonia, hombres que andaban y desandaban el 
camino con la premura de organizar el acto de la entrega de 

títulos. 
La música llegó y en u nión de ésta, cirqueros ambulantes con 

sus perritos amaestrados y el hombre maravilloso y fantástico 

que "comía" fuego. 
Daniel, el propietario de los perros amaestrados, era amigo 

de todos los niños de la colonia. Viejo amigo. Y sus animales, 
tan conocidos corno su dueño, hacían la delicia de los grandes 
y los pequeños habitantes de aquellos sitios en que reinaba el 

hambre. 
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Las gentes de otras colonias empezaron a llegar. Eran 
habitantes de barrios tan pobres, que durante las épocas de 
lluvia, para atravesar los caminos, tenían que hundir las piernas 
en el lodo y vivir, como los cerdos, chapoteando en él. Algunos 
de los colonos habían hecho casas de lámina y piedras, apenas 
si con el suficiente espacio y altura para dejarlos salir a la luz 
del sol, cruzando de rodillas el umbral; pero por encima de la 
desesperanza, los hombres deseaban un hogar, cuatro paredes 
para que éstas aprisionaran sus deseos y los enseñaran a morir 
antes de tiempo en una anticipada sepultura. 

Cuántas veces Simón, al verlos salir de las cuevas-jacales que 
volvían a los hombres a épocas primitivas, pensaba: "'Allí están 
con sus sueños enterrados en vida!" 

Largos años de miseria, de lucha, tenían unidos a todos. Pero 
Simón se decía: "Aquí y en el campo se pelea por un pedazo 
de tierra, pero no se tiene la tierra; porque la tierra es algo más 
que unos metros cuadrados que se obtienen en propiedad." 

Y como rasgón que le rompiera el cerebro y la voluntad, se 
abrió paso el descontento que ya sufría desde tiempo atrás, y 
se dijo: "Hay que luchar por otra cosa: porque los hombres 
tengan alas y no cadenas en las plantas de los pies, ni pequeñez 
en el deseo." 

Los títulos empezaron a ser repartidos. Los representantes 
del Gobierno entregaban a los habitantes de la Colina Garza 
pedazos de papel en los que se les acreditaba propietarios. Con 
esto, el problema llegaba a su fin. 

Ya, en otras partes de la ciudad, se había hecho los mismo, 
pero se advirtió: no más invasiones. El gobierno lo arreglaría 
todo, legalmente, tomando en cuenta las necesidades sociales. 

125 



Simón, con los ojos cerrados, escuchaba las palabras. No 
significaban mucho para él, porque él amaba toda la tierra y los 

hombres 
Simón, con los ojos cerrados, escuchaba las palabras. No 

significaban mucho para él, porque él amaba toda la tierra y los 
hombres y jamás se sentiría extraño en ningún sitio; pero a 
cualquier parte que fuera sus alas tropezarían contra las mura-
llas del deseo de posesión y su vuelo sería cortado, como el de 
un pájaro ciego. Y él estaba desnudo por dentro. desnudo en 
su melancolía, sin harapos y sin temores, bellamente desnudo, 
como el hombre primitivo que tenía su verdadero paraíso 
terrenal, el paraíso sin limitaciones y sin posibilidades de 
expulsión. Simón mantenía su fervor ardiente y la pasión de ser 
le consumió hasta hincarle hondo la convicción de que sólo la 
muerte podría detener su impaciencia. 

Después del reparto de títulos comenzó la fiesta. El payaso 
y los perros amaestrados se movían en diversas direcciones, 
luciendo sus vestidos de colores brillantes. Daniel, con el aro 
en la mano hacía brincar grotescamente a los perros. La faldilla 
roja que adornaba el cuerpo de los animales, cintilaba como 

una argolla de fuego. 
¡Curioso! Así vió de pronto Simón a muchos hombres: sal-

tando por un arco reducido. ¡Curioso! Cómo se parecían estos 
perros (en que el mestizaje arrojaba fisonomías y pelambres 
raras) a esa multitud hambrienta, famélica, que lucía en la cara 
los mismos ojos dulces y tristes de tantas bestias. Y sintió amor: 
eran todos tiernos, hombres y animales; desamparados los unos 
y los otros; inteligentes y mansos de corazón; suaves de ánimo 
y sedientos de libertad... ¡Pero saltaban por el aro? 
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Y él sentía el fervor de afirmarse, de continuar, porque los 
ríos no se detienen y el viento no se aprisiona en el sonido, sino 
que retumbaba en el vuelo de los aires. 

Sonó la música. Música llorona de hombres que paseaban 
sus guitarras y sus instrumentos de cuerda, viejos y gastados 
como ellos. La melodía, triste unas veces, alegre otras, tenía en 
todos los casos un furor de lágrimas contenidas pugnando por 
salir. Y simón sintió que aquellas lágrimas le corrían por las 
mejillas. Lloraba por él y por las profundidades de la raza 
humana, de la tristeza humana, de la desesperada ansia de vivir 
y del miedo de morir; por la agonía dolorosa y necesaria. Sus 
lágrimas se secaron rápidamente al sol; fueron dos gotas de 
lluvia perdidas en el barro suave de su cara. 

Todos estaban alegres: eran propietarios, gentes con un 
pedazo de tierra que podían llamar, al fin, después de las 
penalidades, con aquel vocablo duro y preciso que significaba 
tanto para ellos: ¡Mío! 

Margarito se acercó. Traía los ojos brillantes y húmedos. El 
también estaba alegre. Se contagiaba de la dicha de su gente. 

-Simón, ¿se divierte usted? 
Simón afirmó con la cabeza. Su rostro digno y severo ig-

noraba en aquel instante la sonrisa; la melancolía le achicaba 
los ojos. Sus pupilas se posaron en el hombre que comía fuego. 
i Qué prodigio! 

Era un muchacho delgado, de piel oscura, con el pelo lacio, 
sin ninguna apariencia particular y, sin embargo, "comía 
fuego". 

Con toda naturalidad, sentado sobre sus piernas, lanzaba por 
el aire, con destreza, los palos encendidos. Cuando dos de las 
tres se encontraban en el aire, él introdujo rápidamente la 
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tercera en su boca abierta, lanzando después al espacio la llama 
reverberante para pescar, al milésimo de segundo, otra de las 
teas con la que hizo lo mismo que con la anterior: llevó el fuego 
hasta el fondo de su garganta... Pero el fuego no se apagaba y 
la boca no tenía quemaduras. Era algo portentoso. Tal vez los 
hechiceros podrían explicarlo. El jamás descubriría el secreto 
de la inmunidad de aquel muchacho. ¿Sería el dios del fuego 
su protector? Si el indígena Simón no se hubiera encontrado 
entre tanta gente, sus deseos de postrarse ante aquel joven 
flaco no hubieran sido impedidos por nadie. "Comer fuego," 

era como dominar el sol... 
Volvió la cabeza a todos lados, tembloroso con sus 

emociones. Es muy extraño, se dijo, cómo todos los colonos 
platican unos con los otros desentendiéndose de semejante 
espectáculo. ¿Alguno de aquellos hombres comunes y corrien-
tes había intentado siquiera una vez comer fuego? ¿Cómo les 
quedaría la boca a todos si se atreviesen a colocar cerca de su 
lengua una tea? Y allí estaban, indiferentes ante el milagroso 
acontecimiento. Simón respiró con fuerza. Esto de comer 
fuego era más importante que cualquier título de propiedad. 

El pequeño terminó su número y no pareció darle ninguna 
importancia, porque se conformó con pasar el sombrero ante 
todos los espectadores, pidiendo unos pocos centavos de 
compensación, para él, para Daniel y para los perritos 

amaestrados. 
Rosa se acercó al Simón y a Margarito y él comprendió, por 

primera vez, que era semejante al muchacho que comía fuego, 
por que Rosa era una tea y significaba la llamarada de su 
existencia; se dijo que aun cuando la llevaba muy hondo, jamás 
le quemaba las entrañas... pero sólo murmuró en voz alta: 
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-¿No sientes calor? 
Margarito, sin esperar la respuesta de Rosa, se dirigió a 

Simón: 
-Tengo una sorpresa para usted. 
Rosa, levantando los ojos que se fijaron en su amado, 

preguntó: 
-¿Oíste? 
-¿Una sorpresa? 
-Ah, usted no podría adivinarlo. 
-Los deseos mejores no son los que se ven realizados, 

contestó Simón, gravemente. 
-También tengo una sorpresa para ti, Rosa. 
-Verdaderamente, Margarito, éste es un día de fiesta. 
-iY tanto! ¡Bien, se lo voy a decir: Simón, aquí tiene su título 

de propiedad. No quise que fuera con los otros colonos a 
recogerlo; pero usted se lo ha ganado. Tiene derecho a un 
pedazo de tierra en esta colonia; es un pedazo pequeño, el 
suficiente para levantar una casa. En ella vivirán usted y Rosa, 
¿no es verdad? 

i Oh, Margarito, qué bueno es usted! ¿Note parece, Simón? 
Nunca soñamos con que se preocupará tanto por nosotros. 
Acéptalo, Simón. 

El la miró con estupor. No deseaba un terreno, no deseaba 
ponerse linderos y seriales, atarse a ningún sitio. Siempre 
podría dormir debajo de los árboles, beber el agua de los 
arroyuelos, comer flores y animales; pero no sabia qué decir. 
Su vieja cortesía indígena la prohibía externar sus palabras y 
callaba. 

-Bien, Simón, acéptelo usted. 
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Margarito estaba ante él, con el título de propiedad en la 
mano extendida, y Simón se encontraba con su silencio, 
anonadado ante aquella bondad que le inundaba el corazón 
como un torrente de fuego vivo y sin embargo, le llenaba de 
protestas la boca cerrada, • ¡No! ¡El no deseaba ninguna 
propiedad! ¿Qué haría con ella? Instintivamente miró el 

camino y por él deseó huir como un animal acosado. 

-Simón, diga usted algo. 
Haciendo un poderoso esfuerzo, Simón levantó la cabeza y 

sin mirar a Margarito, contestó: 
Déselo a Rosa. Ella será feliz con un terreno para construir 

una casa. A ella le pertenece todo lo que yo tengo. A ella o la 

comunidad. 
-Pero, Simón... 
-Rosa -interrumpió él-: la miel siempre terminaría por con- 

vertirme en mosca. 
Rosa bajó la cabeza. Nunca pensó, nunca soñó que el deseo 

de Simón de no permanecer, fuera tan arraigado. Margarito, 

viendo su desolación, le dijo:. 
-Ahora, la sorpresa para ti. 
-¿Será tan buena como la del título de propiedad? 

-Tú deseabas... 
-Bien, estoy impaciente. 
-He conseguido para ti el puesto de maestra rural. Mientras 

que ustedes marchan a su destino, yo me encargo de construirte 
la casa, porque sé que algún día volverás, volverán, y que aquí, 
en este sitio donde tanto hemos luchado juntos, tendrás tu 

primer hijo... 
Rosa se ruborizó. Simón, impasible, parecía ajeno a la 

conversación. 
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La maestra tomó el nombramiento y lo extendió ante sus 
ojos, pero éstos, inquietos, interrogaron a Margarito. Luego 
dijo: 

-No, no es a la zona del yaqui donde yo deseaba ir. Quería... 
Agitada, sentía palpitar su pecho. Al volver la cabeza hacia 
Simón, éste continuaba imperturbable; pero la sonrisa de Mar-
garito era una sonrisa cómplice. 

-Sí. Deseabas ir a otra parte a conocer a los padres de Simón. 
-Eso pedí. Simón, ¿tú no quieres llevarme con los tuyos? 
Simón no contestó. ¡Cómo decirle tantas cosas! iCómo ex-

presarle sus sentimientos! Sí, deseaba llevarla, pero más tarde, 
cuando ya no sintiera aquellos deseos de cruzar las tierras; 
cuando ambos estuvieran viejos y pudiera encontrarse entre los 
suyos, hincado con ellos en la tierra de sus mayores; cuándo 
estuviera medio muerto y fuera posible contemPlarl impávido 
los sepulcros de sus abuelos... Pero, ¡cómo decirle estas cosas! 
¡Cómo decirle que no tenía a qué regresar, para qué volver! 

La indignación de Rosa crecía por instantes. El había dicho: 
"¿Si tí] lo has decidido todó, a qué preguntarme nada a mí?" Y 
allí estaba la respuesta. ¡Qué hipocresía! ¿Cómo podía haberla 
engañado de ese modo? ¿Cómo podía haberse burlado? 

Margarito, prudentemente, se alejó. El no deseaba que 
aquellos amigos se disgustaran. No estuvo de acuerdo, en prin-
cipio, con el proceder de Simón; pero era el hombre de Rosa y 
él mandaba, ¡Si él lo hubiera sabido! Jamás, voluntariamente, 
habría herido a Rosa. Pero Simón se acercó un día después del 
que ella solicitó que Margarito le consiguiera la plaza de 
maestra rural y simplemente le dijo: 
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-Margarito, las aves cambian de rumbo de acuerdo con sus 
estaciones. Consiga usted para Rosa la plaza de maestra rural 
en la zona del yaqui. 

-¿Y usted, Simón? 
-La tierra siempre correrá como arena entre mis manos. A 

ella pertenezco. A ella volveré. 
Y aquello fué todo. Ahora, lo mejor era no intervenir. 
Rosa miraba a Simón. Sus ojos, disgustados, esperaban que 

Simón explicara su conducta. ¡Si solamente le dijera el por qué 
de aquello! Pero, callado, ni siquiera la miraba. 

Y perdió completamente el control. Habló en forma 
desesperada de los días amargos de observación, de las horas 
en que trató de amoldarse a su callada seguridad india, de las 
noches de insomnio en que pasó cavilando la forma mejor de 
entenderlo, de su amor... 

-Explícame, Simón, explícame... 
Pero cuando esta súplica final fué hecha, ya las palabras, 

llenas de reproches, habían caído como piedras, en golpes 
intensos sobre el alma. 

Y él pensó: ¿A qué decirle nada? ¿Cómo explicarle lo que 
no siente? ¿Cómo decirle que la amo sobre todas las cosas? 

¡Cómo! 
Para él era difícil hablar; pero aquellas palabras duras de 

Rosa le habían descompuesto su sensibilidad y sentía los ner-

vios rotos. 
-Explícame, Simón._ 
El la miró en silencio, y luego dijo, despacio: -Hay cosas que 

no necesitan explicación. 
Ahora ella lloraba. Sus ,lágrimas y sus palabras, entrecor-

tadas por los sollozos, no aminoraban la violencia. Le pesaba 
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El se dijo: Aún es tiempo de detenerla. aún es tiempo de 
pedirle que se quede, que no se marche, que entienda... Luego, 
pensó: Ya se le pasará. Mañana por la mañana hablaremos. 
Hoy será mejor ausentarme. Así la situación será menos violen-
ta. 

Esa noche Simón no durmil.5 en su casa, lo hizo bajo las 
estrellas y allí apuró su dolor al que mantenía una sola fe: el 
fervor eterno de lo verdadero. Rosa reflexionaría, porque sin 
explicaciones debía existir la comprensión. 

Por primera vez en mucho tiempo Simón añoró una casa. 
Aquella donde la mujer que él amaba, esperaba inútilmente su 
abrazo... 

Cuando Simón regresó del campo ya no encontró a Rosa; 
ésta se había marchado. 

Simón abarcó la soledad. ¿Era posible que un capricho 
rompiera el amor? ¿Era posible? Esta palabra se repetía 
dentro de sí y solidificaba la soledad. Se sintió de pronto en la 
casa como dentro de un pedazo de hielo, prensado, muerto. 

Cuando salió un poco de sí mismo, sólo se pudo decir: "Es 
imposible seguirla. No debo s,eguirla." 

Durante más de una semana Simón se ocultó en el monte y 
allí permaneció sintiendo su dolor. Después, durante muchos 
días, se negó a hablar y se hundió en sí mismo. "El dolor 
verdadero, se dijo para disculparse, no admite compensación". 
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aquel silencio que otras veces admiró tanto. Le pesaba y lo 
odiaba. 

Y vino lo definitivo: -Si no me contestas, me iré sin ti. 
Simón sintió que algo se le desgarraba por dentro, ¿A qué 

venía aquello? ¿Por qué Rosa le hablaba así? 
Un dolor hondo le atenzó la garganta y allí ahogó su grito. 

Perderla, ¡no! ¡Pero si sólo encontrara las palabras! ¡Cómo 
decirle que si lo amaba era igual un sitio que otro y que todo 
era lo mismo si permanecían unidos! ¡Cómo decirle que exigía 
su silencio porque la dignidad herida le obligaba a cerrar los 
labios! ¡Cómo hacer que la boca amada se acallara y que él, 
durante horas de intimidad, le fuera explicando con pequeños 
gestos, con pequeños ademanes, cosas infinitas que le brotaban 
por dentro! ¡Ella debía saber todo esto! ¿Por qué obligarlo a 
romper su pudor? Quiso hablar y una gran vergüenza le 
paralizó la lengua. Además, aquel dolor insano, estúpido, que 
lo tenía inmóvil, como muerto... 

-Simón, si no me explicas lo que te pasa, me iré sin ti. ¡De 
nuevo la amenaza! De pronto lo invadió la cólera y sus labios, 
ahora endurecidos, permanecieron callados. 

Luego, vino lo máximo; 
-iNo me amas! 
Simón volvió los ojos hacia ella y la miró con una tristeza y 

con una ternura infinitas; peí o Rosa cegada por la cólera;  no 

paró mientes en la elocuencia de aquellos ojos que lo decían 
todo. Repitió despacio, y con una rabia intensa: 

-Me iré sin ti a la zona del yaqui... Y sucedió lo que Simón 
jamás esperaba. Ella le volvió la espalda, se perdió entre las 

casas... ¡Se marchó! 
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-16- 

CUANDO SIMON VOLVIO A SU TRABAJO, Margarito 
le entregó una carta. Era de ella. Por un instante, vaciló: 
Debería abrirla? Se recató. de todos y pudo leerla. 

Rosa le decía: "Simón: He iniciado este viaje a solas con-
migo misma y así continuaré para pensar en ti y en mí, con la 
desolación que me es necesaria para saber hasta qué punto me 
acompañas. Sé que la meditación no basta; es indispensable la 
frialdad y ésta se vuelve difícil cuando siento el corazón como 
una piedra que se hunde en el río de emociones que me ahoga. 

"!Me has humillado mucho! Pero pienso que más humi-
llante que todo hubiera sido una generosidad de la cual siempre 
te he creído capaz; hubiera sido peor, porque me inhabilitarías, 
en mi agradecimiento, para luchar; me habría convertido, en-
tonces sí, al servilismo de estar hincada a tus pies. 

"Con esto de ahora, no. Me siento en paz y comprendo que 
aunque yo no te conceda justicia, no interesan mis sentimientos 
sino los tuyos y el admitir no importa mucho, porque el dar 
nunca es negativo. En esta especie de anulación, sé que te amo. 

"Las gentes tienen miedo de amar porque ello significa 
olvidarse de uno mismo y tal cosa es semejante a la muerte. 
Nunca había sido capaz de morir por el miedo que le tenía; pero 
en estos últimos tiempos en que me siento sola como en una 
tumba, veo que no es tan difícil y, sobre todo, no es 
desagradable. Es como la ascensión de nuestras propias 
montañas para fundirse con la naturaleza. 



"Me pregunto qué es lo que me une a ti en forma tan 
definitiva que cuando pienso en tu presencia, la siento tan 
dentro que ,está más allá de lo material y me hace creer en lo 

infinito. 
Y viendo estas cosas de frente, aunque como el sol hagan un 

poco de daño, creo que es tu desolación la que se une a mi 
desolación superada, la que produce esta chispa que me 
diviniza. 

"Ni tú ni yo admitimos el conformismo; de allí nuestra 
desolación ante el constante fracaso en busca de lo perfecto. 
Pero siento que si continúo así, por mucho que lo deteste, 
terminaré por morirme. Ya he sobrepasado el miedo a la 
muerte, y cuando se ha muerto uno de muchas maneras, poco 
'mporta la última, que es la menor, 

"En ti, en tu negación, encuentro mi equilibrio afirmativo. 
Por eso, cuando estamos juntos, soy feliz. Sé que no podré vivir 
en el sentido amplio más que contigo. Lo demás es vegetar. 

"Mi desolación, al superarse, me vuelve descontenta y me 
hace despreciar a la gerite. Pero tú logras sacarme de mi sober-
bia para hacerme descender a lo humano y voy sonriente al 
encuentro de mi ternura: esto es lo que tengo que agradecerte. 
Y mi femineidad siempre hallada y nunca perdida contigo, hace 
que se me hinque la urgencia de tu permanecer' en mí y yo 
contigo, para toda la vida. 

"Por eso mismo terminaré por comprenderte; porque en 
cada mujer y en cada hombre que de verdad se aman, existe la 
pareja primitiva del mundo en sus orígenes, ante los cuales el 
resto de la humanidad ha desaparecido para que ellos se inicien 
en la creación. Y sé, estoy segura, que para ti soy la única mujer, 
como para mí tú eres el único hombre. Si me escatimas lo que 
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sientes, caeremos en el vacío; por eso, humildemente te pido, 
te ruego, que no me niegues, que no me limites lo que me 
pertenece. 

"Te ama, Rosa." 

Simón leyó varias veces .la carta. Ella lo destrozó al irse... 
¿Qué significaba tanta palabra? Aquella carta era una 
lamentación, pero no un llamado. Decidió no contestar. 

A los pocos días recibió otro mensaje: 
"Parece mentira que piense tanto en ti y sufra ahora como 

en el primer momento de nuestra separación. 
"He querido seguir prendida a todas las cosas amadas que 

han mantenido colmada mi vida. 
"¿No has sentido tú a veces pesadez, inquietud de soledad 

en las estancias desiertas?. En la noche son como un párpado 
cansado y grueso que anhela cerrarse sobre la inmovilidad de 
la pupila. ¿y el silencio? ¿No sientes tú el dolor de esa música 
triste, inacabable del silencio? 

"Tengo la ignorancia de saber vivir sin ti, de saber vivir 
contigo. Tal vez sea lo mismo un gesto cobarde... Pero, ¿qué 
importa? De todos modos, siento la suprema debilidad de 
amarte, de seguirte amando. Al principio quise olvidarte, y me 
fué imposible. Estoy ahora débil y triste, sin fuerzas para luchar 
más... Fué un largo desmayo del alma, del cuerpo, encerrados 
en cuartos sin luz, en días sin luz, sintiéndome horriblemente 
miserable. 

"Mi tristeza puede causarte dolor aún hoy, después del 
desgarramiento del primer olvido. Porque, ¿qué duda cabe? 
olvidarás, cuando pase 'cada año, mi manera de sonreír, mi 
manera de mirar, las palabras primeras, y se te irá cayendo el 
recuerdo a pedazos, como se caerá de mi alma. 
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"Ah, pero lo que ignoras tú, es que cada día que nos aleja, 
te arrio más dulcemente; tan dulcemente como una madre a su 
niño muerto. 

"En algunas ocasiones he intentado llegar hasta ti y decirte: 
¡aquí estoy! y, de nuevo, como otras veces, el miedo de que ya 
no sepas amarme, me ha detenido. 

"Antes, eras la sangre de mi vida. Hoy, eres mi único pen-
samiento. Todo lo presente se borra, ante tu recuerdo. Me 
siento débil y enferma. Sin embargo, hay que vivir a pesar de 
mi debilidad, de mi desgano, sintiéndome profundamente in 
diferente a lo que me rodea. 

"Todas las cosas me parecen bruscas para la llaga del alma 
y las he retirado del camino, las he apartado. El alma está muy 
lastimada y he preferido callar, cerrar los ojos a toda visión, a 
toda palabra, a todo efecto. 

"No he podido ser humilde repartiendo mi vida en miles de 
afectos bondadosos. La misma soberbia, la misma altivez an-
tigua, están intactas. No he podido amar sino lo que ya amaba, 
iNo he sabido vivir sin ti, no he sabido vivir contigo! 

"Algu na vez comprenderás, i,no es cierto? Perdonarás a esta 
cobarde que por amarte demasiado, quizás no, supo amarte, 
Hoy, no. Nos falta mucho de piedad, nos sobra mucho de 
tristeza. 

"He perdido• la noción del tiempo. No sé los días ni las 
fechas. Evoco tus palabras, las más dulces, los más bellos 
momentos pasados junto a ti y, sin desearlo, borro tu imagen 
con mi llanto. Esto me pone 

"Si cuando menos tuviera para arrullar mi dolor una palabra 
tuya, enviada en un mensaje dulcemente sincero. Pero, no;,  
estoy extraviada y la única palabra que es posible pronunciar es 
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la de olvido, pero el solo pensamiento de quedar con el alma 
en un vacío más terrible que este de la distancia, me da dolor... 
olvidarte, ¿por qué? Quedarme sin el recuerdo... iNo puedo! 

"Fué ayer cuando me separé de tu lado sin el valor de 
mirarte, sin el valor real de la distancia... Fué ayer cuando nos 
separamos y no puedo separarme de ti, te traigo en las venas y 
en los huesos; en el pensamiento y en los nervios, 

"No he querido callar todo esto. A tu egoísta le falta valor. 
iValor para el sacrificio de callar! ¡Eso qué tú sabes hacer tan 
bien! He sido cobarde para amar, para vivir, para sufrir, y me 
acojo miedosa en tus brazos para ser aliviada, aun a distancia 
con un recuerdo de ternura; de la ternura qué fué por tanti 
tiempo tu más terrible encanto." 

¿Por qué le enviaba ella esas cartas vacías, sin palabras 
concretas? Simón Gutiérrez arrugó la hoja de papel que 
respiraba en el fondo tanta frialdad y lo tiró sobre la hierba. 

El nunca entendería eso. Siempre podría asomarse al cuerpo 
y al espíritu de la gente blanca quedándose fuera, mirando al 
interior como quien ve tras una rendija. 

No, no entendía. Si Rosa lo hubiera amado, jamás se habría 
ido. A él nunca se le ocurrió semejante cosa; nunca pensó que 
pudieran separarse. Cuerpo y espíritu de ambos eran uno sol( 
y al haberse separado algo sentía muerto dentro del corazón. 

Pero, ¿para qué escribirle? Simón Gutiérrez aspiraba su 
dolor y en él se adormecía hasta el desmayo, hasta la muerte. 
Por eso no hablaba; por eso le eran indiferentes las palabras y 
las lágrimas y el hablar de su pena... Ante la magnitud de su 
corazón desgarrado no le quedaba más que la magnitud de su 
silencio. ¿De qué iba él a hablar si se sentía vacío por dentro? 

Y llegó una nueva carta: 
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"He soñado todos estos días con escribirte y, al fin lo hago 
para contarte de la ternura que es inmensa; de la piedad alejada 
de los sentimientos, que se encuentran ahora como cielos 
nublados sin la luz de tu cariño. 

"He tenido muchos días sin sol y muchas horas. sin luz_ 
Ahora, ya está llegando la convalecencia, el mirar un poco 
maravillado de la vida, con un poco de asombro también. 'S' 
palpo el viejo rencor que te guardara por haberme hecho 
amarte, y ya no siento el dolor. Estoy un poco asombrada de 
verme reír y llorar tan dulcemente, que ignoré cuándo comen, 
zaba a reír, cuándo rompía en llanto la emoción. ¡Hoy! Me 
repito muchas veces la_palahra para acostumbrarme a su sil 
nificado. 

"He pasado sobre los ojos, varias veces, aquel pañuelo con 
que enjugaste mis primeras lágrimas, ¿recuerdas?, y en este 
momento me sirve como sudario para la ternura que se escapa 
de los ojos. 

"He querido recordar, revivir la ,primera, emoción y no he 
podido. Aún tu rostro va escapando de la memoria y vagamente 
recuerdo que tus ojos se iluminan al sonreír. ¡Después, nada! 
Ya ves: algún tiempo sentí una tristeza enorme. Hoy, no puedo 
precisar el estremecimiento de la carne, maravillosamente 
miserable de aquel instante. ¡Todo va pasando! 

"Hace algún tiempo. nos separamos... Siento una honda 
tristeza; una grave tristeza. Es decir, me he vuelto mala. La 
tristeza no hace nacer otro sentimiento del corazón. he sido 
amarga para los demás y para mí misma y esto que al principio 
fué un intenso dolor, se ha convertido en una actitud salvaje, 
rencorosa para las almas que se mueven,felices a mi alrededor. 
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`'He soñado todos estos días con escribirte y, al fin lo hago 
para contarte de la ternura que es inmensa; de la piedad alejada 
de los sentimientos, que se encuentran ahora como cielos 
nublados sin la luz de tu cariño. 

"He tenido muchos días sin sol y muchas horas sin luz.,. 
Ahora, ya está llegando la convalecencia, el mirar un poco  
maravillado de la vida, con un poco de asombro también. y 
palpo el viejo rencor que te guardara por haberme hecho 
amarte, y ya no siento el dolor. Estoy un poco asombrada de 
verme reír y llorar tan dnlcemente, que ignoré cuándo comen-
zaba a reír, cuándo rompía en llanto la emoción. ¡Hoy! Me 
repito muchas veces 'apalabra para acostumbrarme a su sig-
nificado. 

"He pasado sobre los ojos, varias veces, aquel pañuelo con 
lue enjugaste mis primeras lágrimas, ¿recuerdas?, y en este 

momento me sirve como sudario para la ternura que se escapa 
de los ojos. 

"He querido recordar, revivir la,  primera emoción y no he 
podido. Aún tu rostro va escapando de la memoria y vagamente 
recuerdo que tus ojos se iluminan al sonreír. ¡Después, nada! 
Ya ves: algún tiempo sentí una tristeza enorme, Hoy, no puedo 
precisar el estremecimiento de la carne, maravillosamente 
miserable de aquel instante. ¡Todo va pasando! 

"Hace algún tiempo nos separamos... Siento una honda 
tristeza; una grave tristeza. Es decir, me he vuelto mala. La 
tristeza no hace nacer otro sentimiento del corazón. he sido 
amarga para los demás y para mí misma y esto que al principio 
fué un intenso dolor, se ha convertido en una actitud salvaje, 
rencorosa para las almas que se mueven felices a mi alrededor. 
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"Sin embargo, hay en mí una calma, casi un desprecio 
enorme que no tuve en los días más felices y he encontrado 
agradable el sillón apartado en la oscuridad del jardín, el libro 
amigo y la tarde dulce. He intentado recordarte con la pasión 
que me hizo imposible por tantos días la vida sin ti y no he 
podido. He soñado, he sentido, sin quererlo, la locura del amor, 
que es tan grande y de la ternura, que es inmensa." 

Simón Gutiérrez miró aquella carta con estupor. Los 
renglones bailaban ante sus ojos. 

¡Así que ella había olvidado! ¡Después de tanta palabra! En 
cambio, para él continuaba su presencia viva, en llamarada 
perpetua. Rosa sería siempre su mujer, aquella en la que un 
hombre ha dejado no el alma, sino parte de sí mismo y sólo con 
la presencia amada se complementa. 

Margarito nunca escuchó de Simón una palabra de queja y 
cuando al acaso nombraba a Rosa, Simón endurecía el gesto y 
cambiaba la conversación. 

Un día Margarito le dijo: -He recibido carta de Rosa. 
Simón guardó silencio. Margarito se inhibió un poco, pero 

animado nuevamente por el deseo de servir a su amigo en quien 
adivinaba el dolor, comentó: 

-Dice que lo extraña mucho. 
Simón volvió la cabeza. Sus ojos se perdieron en las nubes. 

Sin saber por qué, aquella frase: "Dice que lo extraña mucho" 
se le había metido como un hilo de agua que faladra la roca, 
humedeciendo de llanto sus ojos. iEra ridículo! Aquella 
estúpida.frase lo emocionaba más que todas las palabras dichas 
y que no eran otra cosa que la hojarasca que se pudre en 
invierno sobre los campos amarillos y muertos. 
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iDice que lo extraña mucho! Y él. ¿Acaso él no la añoraba 
en cada gota de su sangre y en cada pensamiento que le cruzaba 

por la mente? 
-Simón... 
Viendo que no respondía, Margarito continuó: -Dice que le 

pregunte si quiere que ella regrese a su lado. Mire la carta. Me 
pide esto porque usted no ha respondido a ninguno de los 
mensajes que le ha enviado. Dígame, ¿qué le contesto? 

Simón permanecía silencioso. Sus manos descansaban sobre 
la tierra. Sus labios, endurecidos, se plegaban en un rictus 
doloroso. Sus ojos eran la única cosa viva. 

-Dígame, Simón, ¿qué le contesto? 
La urgencia de Margarito era evidente y arrojándose en ella, 

Simón respondió con unas palabras que sonaron a golpe 

despiadado. 
-No le conteste usted nada. 
-Pero, Simón... 
Simón se levantó sin decir palabra y dejó a Margarito con los 

labios abiertos para expresar una nueva súplica. 
Margarito lo vió cruzar el camino y perderse en la distancia. 

Quedó clavado en su inquietud. ¿Cómo escribirle a Rosa de 
aquella entrevista? ¿Y cómo mentirle? 

Simón rompía a su paso las hierbas y arrojaba lejos de sí los 
guijarros que se cruzaban con sus pies; sentía una rabia intensa, 
un dolor agudo que le destrozaba el pecho, unas ganas enormes 
de reír, de reír a carcajadas de todo lo que él era, del amor que 
se aposentaba como huésped único en su cuerpo oscuro, de la 
tristeza que se había convertido en señora de su alma. 

¡Rosa! La ternura de este nombre se le derretía en los labios. 
¡Rosa! ¡Qué poco lo entendía! ¿Por qué ella se portaba así? Sin 
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más techo que el cielo, Simón Gutiérrez se quedó contemplan-
do la tierra. Hacía tiempo que no la miraba. Estaba allí oscura, 
con sus hormigas inquietas, con sus guijarros, sus hierbas y sus 
partículas de polvo fino agitado constantemente. 

iLa tierra! A ella pertenecía y de ella se alejaba, como Rosa 
se alejaba de él. 

Simón tomó en sus manos un puñado de tierra y se sintió 
cerca de sus profundidades; de esta tierra y de otras tierras, sin 
separación y sin distancias. Aun cuando no la trabajara, aún 
cuando no la modelara en su arcilla, aun cuando no recogiera 
sus cosechas, la llevaba en el espíritu, en una fraternidad 
siamesa y en ninguna parte le sería extraña; por eso encontraba 
natural la muerte, el dolor y otras cosas que a los demás 
hombres los ponían temblorosos e inquietos. El, no. El estaba 
dispuesto a aceptar todas las podredumbres, a morir cada día 
para resucitar al día siguiente, a renacer al abrir los ojos 
después del sueño, a quemar su piel en lágrimas y su boca en 
palabras no dichas. Quería que todos escucharan su grito como 
él escuchaba la voz de la tierra. ¡Su grito! Rosa! ¿En dónde 
estaría que no proporcionaba más que su sordera? Unicamente 
la gente sorda podía hablar tanto y con tan poca sustancia. 

Durante varios meses Simón Gutiérrez recibió otras cartas; 
pero sólo logró conmoverlo, y lo obligó a moverse, un breve 
mensaje, urgente como un grito: 

-"Ven. No puedo vivir sin ti. ¡Ven!" 
Dos horas después llegó otro telegrama: "Si no vienes, lo 

dejo todo y estaré a tu lado dentro de tres días" 
Pero Simón no esperó que ella dejara todo. ¡Todo! ¡Qué 

extraña palabra! "Todo," para él era nada. 
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Ciando Rosa hacía sus velises para reunirse con Simón, 
llegó éste, y con su presencia oscura y fuerte se entregó como 
él sólo sabía hacerlo: ide cuerpo entero! 
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¿QUE OBLIGO A ROSA a enviarle a Simón Gutiérrez 
aquel mensaje desesperado? 

Cuando ella llegó a Bácum, se encontró con Herlinda 
Gómez, la maestra rural que puso en sus manos la escuela del 
pequeño pueblo. Con ella tuvo una interesante conversación: 

-Al principio extrañará usted las comodidades de la ciudad. 
Luego se irá acostumbrando y gozará del ambiente y de la 
compañía de los indígenas; son buenas gentes, honrados y 
leales. 

-¿Tropezaré con muchos problemas? 
-Al principio, la desconfianza que las gentes de aquí sienten 

por los "yoris" o sea los blancos, la molestará. Naturalmente, 
los yaquis prefieren un maestro de su propia raza. Esta será una 
de las tareas que tiene que realizar: entrenar a un yaqui para 
que él sea después el maestro. 

-Tendré, pues, que ganarme su confianza. 
-Efectivamente. 
Rosa miró a la maestra. Era una mujer ya entrada en años: 

tenía los cabellos blancos, los ojos hundidos y la nariz un poco 
aguileña; debió haber sido bella, cuando joven. 

La señorita Gómez sorprendió la mirada de Rosa 
escudriñándole el rostro y sonrió levemente, con suave ironía. 
Luego, dijo en voz alta: 

-Usted no tendrá las dificultades que tuvimos que vencer los 
maestros hace veinte arios, cuando yo empecé a trabajar difun-
diendo la enseñanza en zonas hasta entonces vírgenes. 



Herlinda Gómez entrecerró los ojos y recargó la cabeza 
sobre el respaldo del sillón. !Hacia años de eso! Años terribles 
en que vió morir, sacrificados, a muchos de sus compañeros. 
Un leve estremecimiento le recorrió el cuerpo. ¿Por qué ella 
emprendió entonces una tarea que ahora se le antojaba fácil y 
en tiempos anteriores era pesada y llena de riesgos? ¿Fué su 
amoripor el ideal? ¡No! Fué simplemente la desesperación que 
le provocó un amor que, aunque correspondido, le resultaba 
imposible, atada corno estaba por deberes económicos hacia 
los suyos. Entonces, temerosa de casarse, de abandonar a su 
madre y a sus hermanos, que necesitaban de su pobre salario 
para vivir, escribió una carta de la que todavía se avergonzaba; 
en ella renunciaba al matrimonio prometido por una sola razón 
que no dijo: la pobreza del que iba a ser su esposo y que lo 
imposibilitaba para asumir obligaciones que no le 
correspondían. 

Se le presentó el dilema: él o ellos. Los prefirió a ellos. Era 
su "deber". Se aferró a esta palabra como un punto preciso, 
una meta de la que no podía apartarse. 

Temerosa de flaquear, de dejarlo todo para seguir al amado, 
pidió que la trasladaran de la escuela capitalina a las zonas 
rurales más peligrosas: a la selva pura. Buscaba la muerte y ella 
se le rehuía; quería desaparecer y la razón de su persistencia en 
esta idea se traducía en trabajos agotadores. 

La mensualidad para los suyos la enviaba puntualmente; pero 
cada puñado de dinero significaba el precio de su propia 
felicidad, de su propia vida. Llegó a odiarlos a todos: a su 
madre, a sus hermanos y a él, que la había hecho amarlo tanto. 

Cientos de familias, se decía, se encuentran en las mismas 
condiciones: dependen del trabajo de uno de los hijos que 
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soporta la carga, que cumple con su deber. ¿Cómo explicar 
estas cosas a Federico? ¿Cómo abandonar a los suyos? 

De zonas bravías llegaban las noticias: los maestros rurales 
habían sido "desorejados" por grupos de fanáticos que odiaban 
la educación, otros, maestros habían sido crucificados en 
pueblos de la sierra. El salvajismo, el fanatismo, la ignorancia, 
se enemistaban con aquellos que expresábanse en libros y no 
en rezos; que explicaban, científicamente y no con superchería, 
el misterio de muchas cosas. La luz que les llegaba en el libro 
era cegada con el relámpago de los puf, .les que asesinaban a 
los maestros. 

El cacicazgo de los pequeños pueblos de la sierra, de la selva, 
veía peligrar su reinado al borrar los maestros las fronteras 
entre la ignorancia y la instrucción; a gentes que sabían mucho 
se les podía engañar poco; no era posible mentirles más, sisarles 
las cosechas, limitarles los mundos... Y fueron cayendo muchos 
maestros rurales: con las orejas cortadas, con el corazón 
atravesado, con el cuerpo colgante de una cuerda que les 
ahorcó la vida. 

La maestra Herlinda Gómez pensaba en todo esto. Los 
recuerdos de su lejana juventud se sucedían con rapidez, Ahora 
el viejo amor había desaparecido y en su lugar quedaba una fila 
interminable de recuerdos, de melancolías, de deseos jamás 
confesados, de agonías nunca dichas... 

Miró largamente a la joven maestra que venía a sustituirla. 
Ella encontraba J. camino allanado. Ya otros maestros, unos 
muertos y otros envejecidos, habían abierto la brecha; ahora 
todo era relativamente fácil. 

-No tropezará usted con muchas dificultades. 
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Le caía bien la nueva maestra. Al ver su juventud desafiante, 
se acordó de sí misma, de tiempos idos... ¿También estaría 
enamorada como cuando ella se lanzó a la lucha sin piedad, 
buscando la muerte, el dolor y el olvido como cauterios para su 
amor? Si, debía estar enamorada. 

Sonriendo, le enseñó la escuela. El salón, vacío, resonaba 
curiosamente en las pisadas de las mujeres. 

Se miraron con una comprensión mutua. Amaban su 
profesión. Soñaban, en los salones vacíos, con la algarabía 
infantil, con el ruido de pies inquietos de pequeñuelos anhelan-
tes de vida, con las cabezas oscuras en que germinaba el pen-
samiento puro... 

Tomando a Rosa de la mano, Herlinda le dijo con voz 
semejante a un murmullo: 

-¿Hija, está usted enamorada? 
Rosa tembló. Sus ojos, elocuentes, aprobaron, contestaron 

la pregunta. 
-¿Por qué se ha separado de él? 
A Rosa se le inundaron los ojos de lágrimas. Se confió a la 

mujer que le acercaba a su corazón. 
-iTonterías! El amor propio es una tontería. Usted lo ama. 

Escríbale, no lo pierda. 
-¿Cree usted que debo? 
-Aunque no le conteste, hágalo. Y si de veras lo ama, borre 

las distancias, haga desaparecer su orgullo, vaya a su encuentro, 
iNada vale tanto como un gran amor! 

-¿Cómo lo sabe usted? ¿Ha estado enamorada alguna vez? 
- iUna vez! iSoy de las mujeres que aman para toda la vida! 

Por mi familia, por el deber para con mi familia, puse entre él 
y yo la distancia y busqué la muerte. Y la encontré un día. 
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Estaba entonces en el pueblo de Jalisco. La vida de maestra era 
peligrosa por el fanatismo de la zona. Al llegar supe que habían 
matado a varios maestros en distintos lugares. Así, pues, la 
gente estaba contra nosotros. Y un buen día la horda de 
vándalos llegó a mi pueblo y a mi escuela. Los niños, espan-
tados, corrieron en todas direcciones. Los fanáticos se arro-
jaron sobre mí. El jefe ordenó a dos de los bandidos que me 
cortaran los senos... 

La voz de la maestra se hizo opaca. Su respiración revivía el 
horror del momento, de aquel terrible momento. 

Rosa miró con respeto ala maestra: su cara perlada de sudor, 
tenía el aspecto de una máscara imponente: ni un solo músculo 
de su rostro delataba dolor. 

-No podía escapar. Nadie podía proporcionarme ayuda 
Gritar hubiera sido inútil. ¡Cómo pudo usted sobrevivir a ese 
horror! 

Buscaba la muerte... Busqué la muerte porque amaba 
mucho a un hombre y no podía vivir sin él. En lugar de la muerte 
encontré el martirio más espantoso que pueda sufrir una mujer. 

Todavía recuerdo aquel infierno. Los hombres se acercaror 
a mí y deteniéndome por la fuerza, entre carcajadas salvajes, 
cercenaron mis senos. Veo el relámpago del cuchillo en el aire 
y aún siento el tajo sobre mi torso del que brotó la sangre a 
raudales. Mi blusa, desgarrada, caía en jirones sobre la cintura. 
De mis labios, que mordía hasta hacerme sangre, no salió una 
queja, de mis ojos no brotó una lágrima. Una cólera profunda 
me agitaba. Era tal mi indignación, que mi desprecio se 
sobrepuso a mis penalidades. Enfurecido por mi actitud, el jefe 
de la banda ordenó a los hombres que que me violaran y sufrí 
la mayor vergüenza que puede vivir una mujer: la posesión 
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asquerosa, brutal, de hombres hechos bestias. Todos aquellos 
hombres pasaron sobre mí. El dolor fué más intenso que el asco 
y me desmayé; no supe más de mí misma ni de la vida salvaje 
que me rodeó en aquel instante... ¡No supe más! Cuando volví 
de mi desmayo, algunos vecinos piadosos me habían recostado 
en un camastro y colocaban lienzos de agua caliente con vinagre 
sobre mis heridas... 

¡Toda yo era una herida! ¡Una herida interior y exterior, 
dolorosa, inacabable! Hubiera querido morir, desaparecer, no 
abrir más los ojos. Y entonces las lágrimas que habían sido 
rebeldes, salieron a raudales y lloré todos mis sueños perdidos, 
mi amor vilipendiado, imposible ya para la realidad de la 
existencia; mi dignidad de mujer ofendida... Lloré por horas, 
por días... 

Por meses odié a los hombres. Los odié con toda mi alma. 
No los hubiera creído nunca capaces de tal cantidad de mal-
dades. 

Pensé en el que amaba tanto y al cual ya no podría ver 
nunca... Y mi amor se convirtió, se transformó en un afán de 
servir, de educar, de hacer de los niños hombres mejores para 
el mañana... iHombres mejores! Por primera vez en muchos 
años, hablo de este episodio salvaje que cambió mi corazón. Yo 
había ido en busca del olvido o de la muerte; el dolor puso en 
mi carne y en mi alma su bautismo de fuego y dediqué desde 
entonces mi existencia a crear una humanidad mejor. 

Rosa se sintió empequeñecida junto a aquella mujer cuya 
dignidad humana se traducía en majestad. Desaparecieron del 
rostro de la vieja Herlinda las arrugas y las canas y sólo vió en 
su cara el reflejo de la sinceridad, del sacrificio, de la 
resignación, del ideal... 
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-iCómo es posible que usted reaccionara así después de lo 
que le pasó! ¡Cómo es posible tanta nobleza! 

La vieja maestra tuvo un temblor en los labios y en los ojos 
una gran melancolía. 

-Sí... Deseo hombres mejores, dijo. Y todo niño puede ser 
con el tiempo, un hombre mejor... 

-¿Los ama usted mucho? 
-Amo a los niños: son todo lo que tengo en la existencia. 
¡Me siento infinitamente cobarde ante usted! ¡Me 

avergüenzan mis pequeños problemas! 
-Cada uno tiene que llevar a cabo su tarea. usted ama a un 

hombre. Nunca lo pierda. 
Una mano de la vieja se posó maternalmente en los cabellos 

de Rosa y los acarició. Luego, mirándola con tristeza, llevó sus 
manos al pecho, desnudó su torso sobre el que lucían los dos 
costurones de las cicatrices y dijo, muy despacio: 

-Amo a los niños porqueyo nunca pude amamantara un hijo. 
1.a frase sonó como un latigazo. Rosa lo sintió en el alma y en 
el sexo; y la urgencia de Simón se le hizo tan angustiosa, que le 
envió cartas que terminaron marcando el deseo incontenible 
de su presencia en aquella palabra que conmovió a Gutiérrez: 
¡Ven! 

Rosa cubrió el .pecho de la vieja Herlinda y le dijo, 
besándola: 

-Usted tiene muchos hijos... ¡Todos los niños son suyos! 
Herlinda, avergonzada de su emoción, de sus confidencias, 

compuso los blancos cabellos y contestó: 
-Mañana la abandono a usted. Salgo a las ocho para Rahum. 
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EL PEQUEÑO PUEBLO SO I<PRENDIO a la maestra por 
su orden perfecto, por el amor que al trabajo tenían los 
indígenas. Se encontraba ante ellos como ante las puertas del 
misterio. 

La última mujer blanca, HerlindaJpartió dejándola a solas 
con las almas para descubrirlas, para aprehenderlas siempre y 
cuando siguiera aquel ritmo desconocido que adivinaba gran-
dioso. 

Aunque las gentes la saludaban al pasar, las barreras entre 
su mundo y el de ellos se hacía cada vez más extenso. Si con 
Simón se sintió muchas veces anulada, aquí, en Bácum, todos 
sus deseos de aproximación eran estériles: la cortesía indígena 
le marcaba la línea divisoria con una sonrisa helada. "La yori" 
no tenía acceso a sus almas; su mundo impenetrable era defen-
dido en silencio, pasivamente, quebrantando todas las dis-
posiciones de Rosa, cuya iniciativa se despegaba constante-
mente en ansias de vuelo, para después caer, lastimosamente, 
sobre su apropio deseo. 

Muchas veces otros maestros le contaron sus experiencias 
en diferentes lugares de la república: en Yucatán y en Chiapas; 
en Coahuila y en la zona del Mezquital... La experiencia era 
inacabable y la nota' •t humana se escabullía con sus componen-
tes contradictorios, incomprensibles... Los mestizos, los crio-
llos, los indios... Se encontraban en el país como en un crisol, y 
aunque no lo desearan, el calor de la tierra los fundiría todos. 



Sin embargo, a pesar de las diferencias la raza crecía, con sus 
raíces, en el corazón de los criollos que odiaban al indio que 
también aborrecía al blanco con ancestralidad jamás borrada, 
con ofensas que no se liquidaban nunca... Pero estaban, seguían 
unidos por la tierra y por el espíritu. 

Casa por casa, Rosa instó alas familias a que continuaran la 
educación de los hijos en la escuela del pueblo. 

Primero se dirigió a la casa principal, la de Julio Tócil, 
llamado entre los suyos "Pluma Blanca". La casa no se 
distinguía en nada de las otras, con su apariencia de la tienda 
de campaña móvil como si los habitantes fueran a emigrar de 
un momento a otro. La estructura interior estaba formada con 
horcones de mezquite plantados en el suelo y ramas verticales 
y horizontales del propio árbol, sujetas unas a otras por medio 
de lazos. Las paredes, de carrizos fuertemente sujetos, tenían 
sonoridades curiosas a la menor caricia del viento. 

Rosa expresó su deseo y el hombre importante del pueblo 
no resolvió por sí mismo. Llamó a su esposa, a su hijo mayor, a 
la familia entera... Unos con otros consultaron, en su propio 
idioma, la proposición de la "yori". Al fin aceptaron; pero no 
sin ciertas condiciones: que no se mezclara la "yori" con las 
costumbres de la tribu, queriendo alterarlas; que no se 
prohibiera hablar a los niños en su propio idioma y, por último, 
que la "yori" aprendiera, como lo había hecho la otra maestra, 
el idioma cahita. Rosa accedió a todo. Sabía que lo principal 
estaba hecho: acptando la enseñanza la familia prominente del 
pueblo, lo demás era tarea fácil. 

Sin embargo, su primera experiencia real la tuvo en el 
mercado. Queriendo congraciarse con los indígenas, no 
regateó en el precio de unas verduras. Los indios se miraron 
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unos a los otros, desconfiando .de aquella mujer que así de-
rrochaba el dinero ganado con esfuerzo propio o de su marido. 
Como por arte de magia, vió cómo cambiaban ante sus propios 
ojos los 'peqiueños envoltorios de lá verdura, y sin ánimo para 
protestar; se dirigió a su casa. Al llegar, confirmó con disgusto 
que en vez de la verdura buena, t entra entre las manos verdura 
podrida. 

Después de un segundo, sonrió con ironía; desde antes había 
observado esta "filosofía" del engaño: era igual en la zona del 
yaqui que en las ciudades. Algunas mentiras, pensó, no sólo 
tienen calidades filosóficas, sino hasta poéticas. ¿En qué con-
siste la filosofía del engaño? En que el indio, val iéndose de 
bellas mentiras, de artificios que demuestran no genio, sino 
genialidad, trata de obtener el justo precio por su trabajo. Y 
hay algo más: el comprar y el vender es una especie de juego 
gracioso en que las dos partes tratan de sorprenderse; el com-
prar y el vender es una esgrima curiosa en que alguien debe 
salir herido, es decir, perdiendo. 

Luego pensó que los yaquis, tribu guerrera y batalladora, 
jamás le 'perdonarían dejarse engañar y que si lo aceptaba, 
perdería su respetd'para siempre. 

Tornando la verdura podrida en las manos, fué al mercado 
y se la 'entregó al indio que se la vendió. Entre las lechugas, las 
cebollas, etc., puso piezas de a cinco centavos y cuando la 
verdura fué colocada en una tina con agua, las mOnedas, al caer, 
dejaron escuchar su alega e tintineo. 

El indio la miró largamente. Los indios que estaban cerca y 
que se dieron cuenta de la situación, rieron a hurtadillas. Rosa 
también sonrió. Las explicaciones salían sobrando. Ella sabía 
que desde ese momento los yaquis la consideraban una persona 
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digna de respeto: pagaba, alegremente y sin murmurar, la 
lección filosófica que le enseñaban. 

Todo esto fué amargo para su experiencia al, llegar Simón, 
ya que con él se sentía apoyada por su fuerte brazo y sus labios 
callados. Sobre todo, con su presencia. 

Cuando él llegó, se besaron en silencio. La mano de él se 
posó con ternura sobre los cabellos de su mujer. Luego, 
viéndole la mirada de angustia en los ojos, le dijo: 

-¿Qué te pasa, Rosa? 
-iNada! ¡Ahora no pasa nada! ¿Por qué no avisaste que 

venías? 
-Porque nunca he estado lejos de ti. 
Hablaba a pausas, como si cada una de sus palabras fueran 

besos que le bañaran el rostro. Ella pensó: cuánto lo amo, y 
paladeó aquella honda dulzura que le embargaba el corazón. 

-Tendremos mucho trabajo. 
-Rosa... No podré trabajar en este pueblo. 
-¿Por qué no podrás? 
-Porque no soy yaqui. Buscaremos una casa en las orillas, en 

la zona donde están los mestizos y los blancos, que forman otra 
comunidad. 

-No lo entiendo. Podemos vivir en la escuela. Aquí te 
ocuparás de la huerta. 

-Y haré sillas, por ejemplo. 
-Eso es. 
Simón guardó silencio. Pensaba el pro y el contra de aquella 

situación. Indudablemente, no le gustaría vivir en la escuela. 
Súbitamente, él dijo: 

-Levantaré una casa para ti. 
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Rosa lo miró sonriendo. ¿De dónde le venia a Simón, que 
tan enemigo era de ataduras, aquel deseo de edificar? Ah, es 
que deseaba proporcionarle algo anhelado por ella: una casa 
hecha por él pero que serviría para todos los maestros que la 
sucedieran. 

-Pero... Es que la escuela tiene :,'a una casa. 
-La estoy viendo. Es ésta, ¿veruad? ¡Una choza! Yo haré una 

verdadera casa. 
La respuesta de. Simón no merecía réplica. Rosa pensó: 

únicamente en esta forma accederá a quedarse. Después de un 
breve silencio, él dijo: enséñame la huerta... 

-No es una huerta, es una hortaliza. 
Ambos se dirigieron a ella. Los terrones, endurecidos, 

mostraban la aridez que los consumía. Simón removió la tierra 
con sus manos, la tomó entre sus dedos y la dejó resbalar por 
ellos. Luego probó con sus pies, la apisonó y después de pesarla 
en sus posibilidades, dijo: 

-Mañana trabajaremos. ¿Cuántos niños tienes en la escuela? 
-Son sesenta. No hablan bien español. 
-Pero aprenderán a sembrar. Yo los enseñaré. Son hijos de 

campesinos y ellos serán campesinos; cuando lleguen al campo, 
la tierra no les será desconocida. Además, haré algunas cosas 
como sillas y canastas que podré vender a los blancos. 

"A los blancos..." Aquella frase de Simón fué como un 
latigazo para Rosa. Simón jamás empleó palabras semejantes. 
Ahora, al volver á una zona indígena, se adaptaba rápidamente, 
aun cuando aquella tribu no fuera la suya y establecía, !también 
él! la línea divisoria. 

Lo miró con los ojos llenos de lágrimas. Simón, al darse 
cuenta de su tristeza, le dijo con melancolía: 
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-La nieve no puede volverse fuego, Rosa. Pero de todos 
modós, la nieve nunca se podrá despegar de los pinos que 
crecen a su paso. Tú eres el pino y de él se hace el fuego.„ Has 
derretido parte de mis nieves. 

Acercándose a sus labios, los besó y luego subió, en reco-
rrido amoroso, hacia los ojos, la frente, los cabellos. 

-Nunca volveremos a separarnos, Simón. 
-Rosa: tus palabras son como los caballos que atraviesan los 

pastos. La carrera desbocada termina, pero los pastos quedan 
lastimados. Eso no impide a la primavera que vuelva a dar vida 
a las semillas que los vientos arrojaron sobre la tierra húmeda: 
toda la tierra está bien dispuesta para la fertilidad y los hombres 
que no saben del amor son como tierras estériles; pero no hay 
ninguna tierra baldía. Cuando mis ojos se extienden, creo que 
la tierra existe más allá, siempre más allá y que es nuestra, nos 
pertenece con sus frutos de amor, que pueden ser las flores de 
los campos, los cactos de los desiertos, los árboles de los 
bosques... iY los hombres! Los hombres de todas partes, Rosa, 
iguales en su humanidad. 

Si yo muriese en alguna tierra, allí me enterrarán, y me 
consumiré para germinar, como la semilla que fructifica luego. 

¿Por qué, pues, no he de vivir en cualquier tierra? 
-¿Eso quiere decir que nos quedamos? ¿Qué te sientes una 

gente de esa tribu? ¿Que nada es extraño para ti? 
-Sólo nos es extraño lo que no entendemos; pero sé muy bien 

de su anhelo. Ellos también ' uscan, Rosa, como los hombres 
de la ciudad, y las gentes de mi casa, el Paraíso Perdido. 

Los hombres anhelan un pedazo de tierra para enterrarse en 
él. Sólo que a veces, en vida, no lo encuentran. Algún día los 
deseos de posesión terminarán. Cuando uno muere, está bien 
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que. le den un pequeño pedazo de tierra; pero mientras vive, 
mientras las venas palpiten, la tierra no es sólo la que pisan 
nuestras plantas, sino que es nuestra toda la que miran los ojos; 
y debemos ser felices, poique más lejos de las,  miradas existe 

tierra que.no conocemos y que también nos pertenece, 
-Entonces, ¿para qué me cow, "viras una casa? 
-Porque tú estas empeñada e morir, en enterrarte en vida. 
-Tú amas la muerte. 
-El amar la muerte no quiere decir que desprecie la vida. En 

mi están las dos. 
-¿Viviremos siempre en esta casa? 
-Lncasa será tuya... Tu compañía para mí es Como la flor que 

crece en los campos. Debido a las flores, se olvidan los pastos 
de los caballos que cruzaron un día sobre ellos, lastimándolos. 

-Quisiera entenderte. NI uchas veces he mantenido despierta 
mi inquietud, tratando de saber de tus profundidades, querien-
do penetrar más allá de tu cuerpo. No te entiendo, per() te amo 
y sé que tú me amas. 

-Pero yo sí te entiendo, Rosa. Y tú me entenderías si no fuera 
porque, como a los niños, te encantan las pompas de jabón... 

¿Qué querría decirle él con eso? ¿Cuáles eran sus pompas 
de jabón? ¿Su deseo de seguridad, su anhelo de permanencia? 
Simón siempre resentiría cualquier cosa que lo aprisionara. 
Permanecería pero sin quedarse jamas. Abarcaba su alma, 
como abarcaba la tierra: sin ansia de posesión. Compañero de 
ambos, nunca los abandonaría. ¡Sí ella tan sólo por un instante 
pudiera caminar sobre la tierra sintiendo aquellas alas de 
Simón agitar el viento! ¡Si ella tuviera alas! 

Hecha un ovillo sobre el pecho masculino, con un deseo de 
dependencia absoluta, Rosa se olvidó del trabajo, del pueblo 
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yaqui, debas sinsabores de muchos días, de la lucha despiadada, 
de sus horas de tristeza... ¡Simón borraba todo aquello con un 
minuto de su abrazo! 

Al día siguiente la vida reanudó su ritmo de costumbre. 
Simón, desde las seis de la mañana, se puso a preparar la tierra 
de la hortaliza para disponer la siembra. Después se dirigió al 
centro a comprar lol'materiales para construir sillas. "De esto, 
pensó, daré clases t los niños. 

Rosa inició sus clases. Había aprendido algo del idioma 
indígena y enseñaba a los niños en ambas lenguas: español y 
capita. Desde temprano se sumergió en las caritas oscuras, en 
los cuerpos bien proporcionados de los niños yaquiS, en su 
sonrisa blanca. Ellos serían como sus padres: longilíneos, 
elegantes, de brazos y piernas largos, bien parecidos; las niñas 
serían esbeltas y graciosas, los hombres, fuertes y elásticos. 

¿A qué dudar de que:Simón se encontraba bien entre ellos? 
No. tardaría mucho en hacer amistad con los jefes indios; en 
dedicarse, con ellos, a la vida nómada de la cacería. Sólo 
después de estas escapadas rebeldes, volvería a la tranquilidad 
ocasional, olvidado de sí mismo, llenando los ojos, las manos, 
el pensamiento, con los anhelos de otros; al servicio de todos, 
en un deseo constante de estar y de no estar. 

Miró su clase:: alumnos estudiosos, inteligentes, niños que 
asimilaban rápidamente las enseñanzas. Ahora, con Simón al 
lado, la vida en Bácum era un placer. Pronto descubriría por 
Simón cosas qüe mejorarían • sus condiciones de simple 
maestra, hasta convertida en amiga de los indios. 

Pero uno de los niños la preocupaba: aunque seguía con 

atención las clases, sus ojos cerrábanse muchas veces sobre el 
libro de estudio. Y un día, ya al atardecer, el pequeño indio tuvo 
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un acceso de tos. El torso esquelético temblaba, y de los pul-
mones heridos salió, impetuosa, la sangre enferma. Era el mal 
de la raza... ¡La tuberculosis! A cada golpe de tos, el pequeño 
quedaba pálido; cobrizo, mirando a la maestra con los ojos 
negros en agonía. Rosa se desesperó. Frotaba la cara pálida pon 
lienzos mojados y de los labios retiraba la sangre seca. ¡Parecía 
un pájaro herido aqUel indito con los cabellos mojados de 
sudor, con el rostro húmedo y la sangre manchándole el traje 
blanco y modesto. 

Por fortuna llegó Simón, el que, tomando al niño en sus 
brazos, le ayudó a transportarlo hastp la casa de sus padres; 
cerca de él y de Rosa la chiquillería los acompañaba, silenciosa 
y trágica, cambiando miradas rápidas que luego se hundían en 
la tierra que pisaban. Llegaron a la casa del niño. La madre 
recibió la dolorida carga. Sus ojos, inmóviles, impenetrables, 
no dejaron pasar la emoción. 

-¿Tiene usted otros enfermos cómo él? -preguntó Rosa. La 
madre, sin responder, arropó al niño con el sarape. Rosa, no 
sabiendo qué consuelo ofrecerle, sacó de su bolso unas cuantas 
monedas y las puso en el delantal de la india. Dijo adiós y nadie 
le respondió su saludo. Desconcertada, un poco humillada, 
abandonó la casa. 

Al salir, cayó sobre ella una lluvia de piedras. Una, dos, tres, 
diez, las piedras le eran arrojadas de diferentes direcciones. Al 
volver la cabeza, sus ojos tropezarowcon la calle solitaria. Con 
toda rapidez Simón la cubrió con su sarape. Las piedras retum-
baban sobre la cortina puesta sobre su cuerpo. Algunas, sin 
embargo, la lastimaron en el alma más que físicamente. 

-Por qué le arrojaban piedras, por qué? La pregunta, llena 
de asombro, vagaba en sus labios. Apresuraron el paso, co- 
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rrieron. La lluvia de piedras los perseguía. Al fin, antes de que 
ellos llegaran a la escuela, cesó. 

Rosa lloraba. No podía entenderlos jamás. Mirando a 

Simón, sólo pudo volver a preguntar: 
-¿Por qué? ¡Deseo tanto ayudarlos! ¿Acaso los he ofendido? 

¿Qué les he hecho? ¡Sólo quiero ayudarlos! 
Simón le acarició los cabellos. El sí sabía. El sí comprendía. 
¿Cómo no entender lo que pasó por el corazón de aquella 

india madre? 
-Rosa_ 
-Dime, ¿por qué? 
-Tienes que enseñarte a dar... 
-Pero si sólo... 
Las ofensas llegan a veces al corazón y más aún si el corazón 

se ha entregado. 
-Pero yo los quiero... 
-Y ellos a ti. 
-Y entonces... 
-No se puede dar limosna a la gente que se quiere. 
-No era una limosna... 
-Así lo tornaron ellos. 
Por primera vez Simón no le hablaba en sentido figurado; 

por primera vez contestaba rápidamente sus preguntas por 
primera vez... Le dolía tanto el cuerpo y el alma, que él se olvidó 
dé sí mismo para ir a su encuentro, para abrirle el camino y el 
corazón y enseñarle... 

-Si pudiera hacerlos comprender... 
-iSiempre se les ha ofendido tanto! Llevan años de 

humillación. Llegas tú y los visitas, logras que los niños sean 
envidiados a tu escuela; llevas uno de estos niños, enfermo, a 
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su casa; y en lugar de quedarte en silencio, arrodillada al lado 
de su madre, unida a su dolor, aceptando su autoridad familiar, 
dejas unos cuantos centavos sobre su delantal y crees haber 
cumplido así tus deberes amistosos... 

-Lo siento de veras. Y me enorgullece, me enorgullece que 
la gente tenga dignidad, que se rebelen ante esto. estoy orgu-
llosa de ellos y avergonzada de mí. 

-Ahora, Rosa, tendrás que volver a la casa... Ella lo miró 
aterrorizada. ¡No! ¡Aquello no! La matarían. Una nueva lluvia 
de piedras sería arrojada sobre su cabeza. 

-Simón... 

-Irás a la casa. 
Simón puso sobre su mano temblorosa un poco de copal, 

flores, comida, y la imagen de la Virgen de Guadalupe. 
-Llevarás estos presentes. 
-¿Vendrás conmigo? 
-No. Irás tu sola. No te pasará nada. 
Después de grandes vacilaciones, Rosa 'abandonó la escuela. 

Salía sola, descubierta, en sus brazos y en sus manos la fruta, 
las flores, la imagen de la Virgen... El silencio la rodeaba. 
Avanzó unos pasos. 

El pánico le hacía temblar las rodillas. ¿En . dónde estaban 
los habitantes del pueblo? Con nadie se encontraba en el 
camino ni las piedras caían ahora sobre ella. 

Era indudable que las gentes que antes la agredieron se 
detenían respetuosamente en su impulso ante la imagen de la 
Virgen que llevaba en la mano; era indudable que los detenía 
su actitud amistosa, valiente, solitaria. 

Llegó a la casa del niño enfermo,. La puerta entreabierta le 
fue franqueada. Con. la emoción y el miedo inundándole el 
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cuerpo, miró largamente a la madre india y, sin decir palabra, 
puso los presentes sobre el delantal. La mujer los recibió en 
silencio. Sus miradas se cruzaron. La imagen de la Virgen fué 
colocada cerca de la cabeza del enfermo. Los miembros de la 
familia cruzaron unas palabras en su idioma, Rosa se hincó 
junto a la madre del niño enfermo y escuchó en silenCio las 
oraciones. La angustia se le hacía insoportable. ¿Por qué nadie 
decía nada? ¿.Por qué aquel afán de misteriosa actitud? Los 
rostros morenos, inmóviles, no dejaban traslucir ni el deseo ni 
el dolor ni la alegría... 

El silencio fué turbado por el tamborilero del pueblo que 
dio los tres toques que anunciaban la puesta del sol. Los toques 
lanzados en tres tonos: suave, fuerte y rápido, serían oídos en 
aquel instante en los cuatro puntos cardinales, mientras que el 
tamborilero, semiarrodillándose, hacía reverencias ante la cruz 

del cuartel. 
Al terminar los toques, las gentes indias de la casa dijeron, 

COMO todos los habitantes de Bácum: "Ave María Purísima..." 
Lejos, el ruido de los niños repitió: "Ave María, Ave María", 
De los labios humedecidos en sangré del enfermo, también 

brotó un Ave María apenas perceptible. 
Cuando volvió el silencio, Rosa se levantó y sin decir una 

sola palabra, abandonó la casa. 
Alcruzar el caminó, sintió los pasos de varios indios que la 

seguían, protegiéndola discretamente, caminando a su lado y a 

prudente distancia... 
Para deMostrar su amistad, la madre los había mandado para 

acompañarla... 
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LA MAXIMA PRUEBA DE LA AMISTAD de los yaquis 
la recibieron Simón y Rosa el día en que se festejó la hombría 
de varios adolescentes. 

Desde temprano, Bácum estaba de fiesta: los hombres 
lucían sus trajes de gala y las mujeres, reunidas en sitio aparte, 
preparaban coronas de flores. En la plaza pública los hombres, 
junto a los jóvenes, se disponían a dar a éstos el espaldarazo 
que los convertía en mayores de edad. 

El adolescente que se hallaba en la edad para probar su 
hombría, después de fiestas y ceremonias se lanzaba al campo 
y no regresaba sino hasta cobrar, completamente solo, su 
primera pieza de caza mayor. 

Reunidos en círculo, los hombres colocaron a los jóvenes en 
el sitio de honor, al lado de los más viejos y en medio del corro; 
la danza del Venado se desarrolló al compás de. una música de 
ritmo raro y hermoso. El hombre que hacía de venado, llevaba 
la cabeza cubierta con un pañuelo blanco amarrado sobre la 
frente, con los ángulos del lienzo cayendo hacia atrás; sobre el 
cráneo se había colocado una cabeza disecada de venado, cor 
adornos de cintas de color y flores de papel rojas y azules; en 
el cuello, los collares de chaquira lanzaban al aire su sonido 
peculiar; el torso desnudo del danzante brillaba al sol como 
cobre bruñido; en los tobillos, la música de los "tanábaris", los 
capullos de mariposa secos y cosidos uno junto al otro 
producían, al apoyarse los piez-del danzante sobre el suelo, Una 



música doliente que tenía por fondo el vibrante sonido de las 
maracas que el danzante agitaba en sus manos. 

Los danzantes dieron cacería al supuesto venado en un baile 
que duró horas. Los cazadores, con vestidos menos vistosos que 
el bailarín que hacía de venadito, lucían sobre su cintura los 
collares de capullos de mariposa secos que vibraban en sus 
paredes las alas que no pudieron volar... 

En determinado momento los danzantes colocaban sobre su 
rostro las máscaras y aquello le daba solemnidad religiosa al 
acto de la danza. 

Simón jamás podría contar la belleza de todo esto, el paso 
ágil de los danzantes, los movimientos llenos de gracia del 
venado que, al fin, después de horas de cacería, era abatido. Su 
muerte se marchaba por el prolongado sonar de las maracas y 

de las sonajas de cobre que los danzantes llevaban en las manos. 
Después de los rezos y las danzas, los adolescentes fueron 

acompañados con música hasta las orillas de Bácum, donde 
recibieron la bendición de los sacerdotes y de sus mayores. 

A partir de ese instante cada joven, con sus armas y sus 
habilidades, tendría que adentrarse en el campo y cobrar una 
pieza de caza mayor para ser considerado, por esta prueba de 

habilidad, como un hombre completo. 
En las manos, los adolescentes llevaban una fruta roja. Con 

ella irían al campo y en el lugar escogido por cada uno, 
permanecerían en oración. La fruta roja seria colocada sobre 
el brazo extendido, y en esta posición el joven se quedaría 
inmóvil durante horas y horas... La inmovilidad era de tal 
índole, que un pájaro se detendría al fin para calmar su hambre 

comiendo la fruta ofrecida. 
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Esta parte de la ceremonia era importante: significaba for-
taleza, serenidad, dominio de sí mismo y perfección en la 
práctica de las virtudes de la hombría. 

Mientras las aves no se acercaran, aquello significaba que 
los dioses no consideraban aún cumplido el destino del adoles-
cente y por ende la oración debería continuar. 

Después de horas de meditación y rezo, un pájaro picoteaba 
la fruta, y el joven, satisfecho y orgulloso de haber sido es-
cuchado por los dioses, se lanzaban en busca de la pieza. 

Durante horas, a veces días, se efectuaba la búsqueda. La 
maleza, de árboles, el cielo, eran sus amigos; fueron recorridos 
por el joven años atrás; desde que su padre le concedió el honor 
de acompañarlo a las cacerías para enseñarle el manejo de las 
armas. 

Al fin la pieza estaba delante; un disparo certero y, satis-
fecho, cargaba el joven con su venado, volviendo al pueblo 
donde lo esperaban sus mayores. 

La fiesta entonces se desarrollaba alegremente. Al compás 
de los tambores y de las sonajas, los especialistas destazaban 
los venados y aderezaban la carne para preparar con ella un 
banquete. La danza del Venado se ejecutaba por horas y horas, 
comunicando al pueblo entero que los jóvenes habían sido 
coronados por el éxito. 

Los hombres no cazaban únicamente para su especial 
regocijo, sino porque la caza constituía una de las formas de 
manutención para los suyos. De ahí la prueba de la hombría. Si 
el adolescente no triunfaba, esto tenía una sola significación; 
que no estaba apto para contraer matrimonio; es decir, para 
sostener un hogar. 
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La fiesta se extendió por todo el pueblo. En las calles, en 
cada Usa, en la plaza pública, los hombres abrazados bebían y 
bebían, brindando por la masculinidad. 

Sobre la cabeza de los adolescentes lucían las coronas de 
flores hechas por las mujeres: eran el premio femenino impues-
to al triunfador. 

Rosa le dijo a su marido: -Quisiera uno de esos tambores 
que tienen los indios. 

Simón no contestó nada, se acercó a Tócil y le murmuró algo 
al oído. 

Rosa vió que en amigable charla su maridos el yaqui con-
tinuaban bebiendo. Pasaban las horas y Simón no volvía. Impa-
ciente, se acercó a uno de los tamborileros y le dijo: 

-¿Podría venderme su instrumento? 
Nunca lo hubiera dicho. Los yaquis suspendieron la música, 

nablaron largamente entre sí en tal forma, que Rosa, a pesar 
de conocer algo del idioma, no pudo entender una sola palabra 
de la conversación. Después de la agitada charla, reanudaron 
la música y los toques de tambor. Nadie, al parecer, ni Simón 
ni Tócil ni los músicos, parecía haber atendido la petición. 

Ya al amanecer, la fiesta se terminó y los hombres dur-
mieron tranquilamente en mitad de la calle, sobre el césped, 
en las gradas de la iglesia; donde quiera que los sorprendió el 
sueño. El pueblo presentaba el aspecto de una fiesta pagana. 

Las mujeres, reunidas en el cuartel en que se les recon-
centraba durante las fiestas, durante las horas de peligro y a 
veces en la noche, cuando los hombres iban de cacería, dormían 
en unión de sus hijos un sueño dulce y profundo. 

Rosa estaba despierta. Es increíble, pensaba, que esta gente 
de suyo callada y serena, se entregue al placer en forma tan 
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profunda, con un goce ilimitado y sin medida. Tres días duró la 
fiesta. Nadie trabajó, nadie pensó en un mañana cuya incógnita 
no inquietaba. Durante esos tres días todos se alimentaron con 
la carne traída del campo por los jóvenes. La cacería, como 
todos los bienes de los yaquis, perteneció a la comunidad. 

¡Bello pueblo el de Bácuml 
Cuando se terminó la fiesta, Rosa pudo reanudar sus clases; 

Simón, sus pequeñas industrias; los indios, sus trabajos usuales. 
Al atardecer, Rosa recibió una visita inesperada: los 

músicos, los tamborileros y el viejo Tócil. 
Ceremoniosos y dignos, la saludaron. Luego Tócil, haciendo 

seña a uno de los tamborcill os, le pidió que se acercara; cuando 
estuvo a su lado, le quitó el pequeño tambor que llevaba, se lo 
presentó a Rosa y le dijo: 

-Tú querías el tambor ayer, ¿verdad? 
-Si. Estoy dispuesta a comprarlo. 
Tócil la miró sombríamente. Su boca permaneció helada. 

Después de un segundo, dijo despacio: 
-Ellos me han pedido que los acompañara para verte. 
Rosa se inquietó. ¿Los habría ofendido de nuevo? Les pidió 

sentarse y les ofreció un poco de "bacanora". Cuando los yaquis 
aceptaron el convite, ella se tranquilizó. No; no estaban ofen-
didos. 

Recorrió con la mirada sus cuerpos duros y altos; sus caras 
hermosas, la sobriedad de su gesto, la dignidad de su actitud. 
¡Qué bellos eran los hombres de Bácum! 

-¿Está tu marido? 
Llamó a Simón. Los visitantes lo saludaron tan 

ceremoniosamente como a ella. Inquieta, Rosa deseaba decir 
algo, pero no lo hizo, sabía que era necesario esperar. Y el largo 
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aprendizaje al lado de Simón, al margen de sus silencios, la 
obligaba a una discreción que los indios apreciaban mucho. 

Ellos mientras tanto hablaban del tiempo y de las cosechas, 
de los días largos y del sol ardiente; de todo, menos del objeto 
de su visita. 

Al fin Tócil dijo: 
-Queremos hablar contigo, Simón. Te daremos noticia de 

varios de nuestros problemas. Sabemos que eres un hombre 
que sabe mucho y no eres blanco. Podrás aconsejarnos. 

iDe nuevo la línea divisoria! Rosa se sintió fuera del círculo 
de aquellos hombres serenos y altivos. Simón, aunque no era 
de su raza, también asumía una actitud de soberbia infinita. 

-Se hará lo que tú ordenes, Tócil. 
-La palabra es menos rápida que mi deseo. 
-¿Te parece bien mañana? 
-Será necesario. Iremos a Vícam Pueblo. 
Al fin, corno si recordara que Rosa existía, le dijo: 
-Hemos consultado tu petición entre todos. Los aquí presen-

tes hemos decidido que no podemos venderte el tambor. 
Después de la aclaración de Tócil, los yaquis hablaron entre 

sí y luego de breve silencio miraron a Rosa y a Simón. Tócil, 
acercándose muy solemnemente con el tambor en las manos, 
dijo: 

-No se puede vender el tambor a los amigos. Hemos 
decidido obsequiártelo. Como un recuerdo para ustedes, sobre 
el tambor están las firmas de todos los presentes... 

Entre las manos que le temblaban por la emoción, Rosa 
tomó el tambor que sintetizaba un pacto de amistad. Con los 
ojos empañados, pudo leer sobre el tambor los nombres de 
Julio Tócil, Juan Siriar, Cosme, Arozamena... 
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Cuando levantó la vista para darles las gracias con los ojos, 

sus amigos seguían charlando con Simón en forma tal que hacía 
imposible la evidencia de la emoción y el agradecimiento 
traducido en palabras... 
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-20- 

ATENDIENDO A LA INVITACION que le hiciera Tócil, 
Simón lo acompañó a Vícam Pueblo, donde tendrían lugar las 
elecciones de gobernantes indígenas. En el camino, Tócil le 
planteó el problema más importante de los yaquis, y le pidió 
consejo. 

-Hace años, le dijo, el gobierno nos entregó la tierra para 
que la trabajáramos por nuestra cuenta; pero a pesar de los 
decretos presidenciales no hemos podido explotar realmente 
los terrenos debido a que, por falta de dinero para la compra 
de semilla y aperos de labranza, hemos tenido que empeñarnos 
de por vida en las manos de los militares y principalmente del 
jefe de operaciones. 

-Deben ustedes hacer algo... 
-Permíteme terminar. Legalmente somos ejidatarios, pero 

de acuerdo con los arreglos que hace tiempo hicimos con el 
gobierno, para los jefes de operaciones somos soldados. Los 
yaquis siempre hemos sido guerreros; en el fondo jamás 
seremos otra cosa. Así, los militares explotan esta condición 
nuestra y la falta de aperos para la siembra y han logrado 
apoderarse de las cosechas pagándolas a precios de hambre. 
Por el trabajo de un año obtenemos salario de peones, ningunas 
ganancias, acumulación de réditos y deudas. 

-Igual que ustedes están los soldados de toda la república. 
Aquí los explotan con las siembras, en otras partes los soldados 
construyen carreteras sin paga extra. Como es natural, el sueldo 
que debía obtener un peón pasa a los bolsillos del militar. Para 



eso és el jefe de operaciones. Pero, Pluma Blanca: ¿has hecho 
tú algo para cambiar esta situación? 

-No podemos cambiarla porque el gobierno central la ig-
nora. 

-Igual cosa ocurre en otras partes de la república. Pero 
ustedes han sido siempre orgullosos y valientes... 

Pluma Blanca levantó la cabeza como si hubiera recibido 
una bofetada. Luego dijo despacio: 

-Y no debíamos tolerar esto, lo sé. Al principio nos quejamos 
pero los denunciantes aparecieron asesinados. La muerte y el 
sacrificio de los nuestros fueron inútiles: el jefe de operaciones 
enviaba dinero mensualmente a militares que condenaban la 
queja a. la desaparición. La explotación, créemelo, alcanza 
proporciones asquerosas. 

La voz de Tócil se hizo dura. Luego, mirando a Simón, dijo 
con tristeza: 

-El negocio de durmientes, que antes era vital para los 
indios, ha sido acaparado por los militares. Y no podemos 
oponernos: los jefes de operaciones son absolutos en las zonas 
de mando. 

—iProtesten! 

-iImposible! Acuérdate que estamos considerados no como 
agraristas sino como soldados. Se nos puede acusar de 
insubordinación y fusilarnos inmediatamente. 

Simón pensó: es una nueva prueba de la mistad de Tócil; me 
considera ya uno del clan. Como si leyera sus pensamientos, el 
yaqui le dijo: 

-Te digo todo esto porque es necesario que conozcas 
nuestros problemas. 
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-No basta con eso, Pluma Blanca. Es necesario quejamos al 

gobierno central. 

-¿Me puedes decir cómo? Si se nota la preparación del viaje, 

el jefe de operaciones mandará detener al emisario; si se manda 

una carta, la intercepta la censura y nunca llega a su destino. 

Simón se quedó pensativo por un instante. Luego, propuso: 

-Yo iré a México para arreglarles esta situación. 

-iNo puede ser! 

-iYa lo creo! Ayudará mucho el que yo no soy yaqui. 

-Fácil sonrió y dijo: 

-Pero eres uno de los nuestros. Sin embargo... 

-No hay más que hablar. Abandonaré Bácum junto con 

Rosa. 
Tan pronto como tú y yo regresemos, ella pedirá su traslado 

a un pueblo cercano a la capital. En el camino me bajaré para 

esperar, en un sitio que después fijaremos, a dos emisarios que 

saldrán de Bácum por la noche y a pie; ellos se me reunirán y 

ya juntos podremos hacer todas las gestiones que sean 

necesarias para que esta situación se resuelva. 

-Será necesario vadear el río si quieren escapar a la vigilan-

cia de los soldados que se encuentran en todas las estaciones -y 

en todos los pueblos yaquis y que tienen la orden de matar a 

cualquiera de los nuestras que abandone la zona. Siempre 

tendrán una disculpa: se-nos puede acusar de deserción. 

-No sólo vadearemos el río, sino que tendremos que viajar 

en un tren de carga hasta cruzar los límites del Estado. 

-¿Has medido bien el peligro? 

-Mira, porque la noche caiga no deja de salir'el.sol. 

No se habló más del asunto. Cuando llegaron a Vícarn 

Pueblo ya estaba congregada la multitud: durante todo el día 
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habían llegado yaquis de diversos lugares. Se reunieron todos 
y empezó la ceremonia electoral. 

Hombres y mujeres, reunidos por orden jerárquico, 
propusieron a los substitutos en el mando, es decir, a los 
hombres que con la representación religiosa, civil y militar 
integrarían el gobierno. 

En seguida tuvo lugar una discusión curiosa: los elegidos, 
queriendo rehuir las responsabilidades, se oponían a ocupar el 
puesto. Alegaban mil razones, las más de índole moral. Se 
distinguían por su modestia, nadie se consideraba apto para el 
mando. Pero a sus razones, los electores contestaban con ar-
gumentos en favor del elegido, considerándolo el silmum de 
todas las virtudes. Para convencer a los candidatos transcu-
rrieron horas. Nadie quería gobernar. 

-i,Por qué no aceptan? -preguntó Simón a Pluma Blanca. 
El yaqui sonrió con malicia y contestó: 
-Ah, es que nosotros sabemos que el poder despierta la 

codicia de los hombres. Es por eso que aquí el que resulta 
electo disfruta del puesto pero sin que se le pague por su 
trabajo. 

I Cómo! 
-Ya lo creo. Y, además, tiene la obligación de servir a la 

comunidad noche y día, sin aceptar ya no digamos dinero, pero 
ni siquiera obsequios. 

-Es curioso. 
-En esta forma algunas veces, los elegidos, temerosos de lo 

que significa la responsabilidad del mando y los pocos 
beneficios materiales que se obtienen con el mismo, huyen de 
su casa y así rehusan el puesto. 
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Hay que hacer notar que debido a sus ocupaciones y deberes, 
el jefe político que ha sido electo tiene que descuidar sus 
propios asuntos para servir a la tribu. Y, tú comprendes... 

"Las obligaciones del mandatario son: desde visitar a los 
enfermos hasta ser responsable de su gente. Durante todo el 
tiempo de su encargo, el funcionario tiene vedadas muchas 
cosas, porque sólo así disfruta de un prestigio especial: 
ejemplariza con su vida intachable la conducta a seguir por los 
hombres de su pueblo." 

Simón no necesitó preguntarlo; sabía que las autoridades del 
pueblo yaqui, con sus propias funciones, no apreciaban al 
gobierno del centro, al gobierno "yoi i" o blanco y que las 
elecciones en el resto del país los tenían sin cuidado. Sólo por 
un motivo se acordaban del gobierno central: cuando lo 
necesitaban para evitar la explotación que sufrían de parte del 
criollo o del mestizo. 

El espectáculo de la plaza era bello. Sentados, los hombres 
y las mujeres discutían en voz alta pero con medida el pro y el 
contra de cada hombre elegido como posible candidato e iban 
descartando a los menos capaces. Durante todo el tiempo los 
aludidos tenían que estar presentes, escuchando el veredicto 
del pueblo y la "opinión pública" que de sus personas se tenía. 

Terminó la ceremonia y los nuevos mandatarios fueron 
felicitados: en sus manos quedaba la suerte, por un período 
determinado, de todos los pueblos de la zona del yaqui. 

Después de la solemnidad requerida durante la ceremonia, 
se lanzaron cohetes y la música se dejó oir en todos los rincones 
de Vícam Pueblo. El tambor, sonoro y ronco, lanzó la noticia 
de que los buenos del pueblo habían sido electos. La nueva 
sería escuchada en muchas leguas a la redonda. 
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Tócil y su amigo Simón regresaron a Bácum. 
Allegar a su casa, Simón conversó largamente con Rosa que 

lo escuchó atentamente. Al final, ella le dijo: 
-Se hará como tú lo has prometido. 
El le sonrió cariñosamente. Rosa siempre estaría a su lado 

como una magnífica compañera. La miró a los ojos y vió en ellos 
una pequeña duda. 

-¿Quieres decirme algo? 
-Tengo miedo, Simón. Ese viaje será muy peligroso. 

Después de que presentes las quejas no podremos regresar a 
este pueblo. 

-Es necesario despejar las nubes para que nadie tema el mal 

tiempo. 
-Pero, correrás peligro. 
-Todos los días existe el peligro de morirse. Morirse es tan 

iácil como vivir. Rosa: es necesario que pidamos desde luego 
tu cambio. 

-iTe gusta tanto Bácum! Quieres que pida mi cambio... 
¡Entonces, no piensas volver! Yo puedo quedarme, Simón, los 
militares no me harán nada. No se atreverán. 

-Los toros cuando se enfurecen, se atreven con todo y aplas-
tan a las pobres hormigas que encuentran a su paso. Será difícil 
que regrese a este pueblo. ¿No lo entiendes? Será difícil... Por 
ti. Bácum no es el único pueblo interesante. Hay otros. En todas 
partes la necesidad crece y el hombre se achica, es como una 
bestia acorralada. La miseria lo vuelve miedoso, una piltrafa. 

Rosa calló. No podía sentir cansancio; no el de otras 
mujeres. Si su marido aseguraba que cualquier sitio era bueno 
para el servicio humano, ella debía seguirlo en su verdad y en 

su decisión. 
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Tócil los visitó por la noche. Ya para partir, antes de 
despedirse, entregó a Simón un collar de oro. 

-Para Rosa -dijo simplemente. 
Simón no lo aceptó. ¿Aquello significaba que Pluma Blanca 

deseaba pagar los servicios que él ofreciera? El cumpliría de 
todos modos. Cumpliría bien. No podía aceptar el obsequio, no 
deseaba ayudarlos mediante un pago determinado, no quería 
cobrar. Sintió que el collar le quemaba las manos. Ofendido, lo 
devolvió. 

A Tócil se le empequeñecieron los ojos. Entonces sintió 
Simón que lo había herido profundamente. De seguro el collar 
era de la madre de Tócil o de su abuela. Aunque ignoraba de 
quién era, el obsequio rompía todas las barreras entre ambos. 
Había hecho mal en no aceptarlo. Con la entrega &..1 colar, 
Tócil no trataba de pagarle era un regalo de un amigo a otro 
amigo, un recuerdo, prenda especial de afecto para Simón y la 
mujer de Simón; significaba tan sólo un presente sentimental 
porque Tócil no ignoraba que Simón jamás volvería a Bácum; 
probablemente lo matarían a él y a los yaquis, antes de que 
pudieran salir de los pueblos ribereños. Los soldados teníar 
órdenes estrictas y los soldados estaban en todos los sitios... 

Simón guiaría a los indios y por este gesto de amistad Tócil 
se había desprendido de algo que amaba con todo su corazón, 
porque la amistad valía más que los recuerdos. Con su rechazo, 
Simón lo humillaba. ¿Es que no eran amigos? 

Los dos hombres se miraron. Ambos estaban turbados. 
Simón quiso hablar, pero como de costumbre, las palabras se 
paralizaban en su lengua. 

-A Simón le da pena aceptar ese obsequio tan valioso... 
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Rosa hablaba, disculpando a su marido; peto Tócil no la 
escuchó. Enredaba la cadena de oro de collar entre sus dedos, 
con un gesto que quería decir que para él la rica pieza era ya 
una cosa inútil, indigna de su amigo. 

Simón buscaba desesperadamente cómo crear de nuevo un 
lazo entre los dos. Miró sus dedos y vió el anillo que había 
pertenecido a su padre y al padre de su padre. Era un anillo de 
oro con una piedra labrada. el ídolo de obsidiana incrustado en 
el oro tenía relieves que fijaban los ojos en miradas de asombro. 
Sacó el anillo de su dedo, y estrechando la mano de Tócil, se lo 
entregó. Luego, silenciosamente, desenredó de los dedos del 
yaqui el collar de oro, y lo puso con gran cariño sobre el cuello 
de Rosa. 

El pacto estaba cerrado. Los tres sonrieron complacidos. 
'Fácil, lleno de orgullo, obsequió a Simón carne seca en abun-
dancia "para el camino" y una botella de bacanora. Llegaba 
colmado de presentes. 

Tócil esperó largo rato. Luego puso en manos de Simón 
todos los documentos que comprobaban la situación del yaqui. 
Se acordó que el viaje se llevaría a cabo tan pronto como el 
gobierno del centro acordara el traslado de Rosa. 

Aunque en los días sucesivos Rosa y Simón vieron a Tócil, 
no hablaron más de los asuntos de la tribu. Parecía que todos 
se olvidaban de algo que, sin embargo, les preocupaba 
muchísimo. Cuando llegó la autorización del cambio, Rosa y 
Simón abordaron el tren. No se despidieron de nadie: los indios 
sabían exactamente dónde esperaría a sus compañeros Simón 
Gutiérrez. Rosa, por su parte, seguiría el viaje hasta un pueblo 
cercano a Querétaro que se le había asignado por el gobierno. 
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Allí, una vez más, el ansia de ver a Simón se le agigantaría en 
el pecho... 

Juntos abandonaron el pueblo, pero Simón se bajó del tren 
a una distancia de varios kilómetros de Bácum. Casi no se 
despidió de su mujer. Rosa rehusó verlo partir y para impedirse 
a sí misma este dolor, entrecerró los ojos. El paisaje giraba 
vertiginoso y ella se sentía como en un tiovivo. No era mucho: 
un poco de mareo. Cerró más los párpados hasta perderse 
completamente en su propia conciencia, en su propio amor. 
Cuando los abrió, Simón ya no estaba a su lado. 

Ella pensó: "'Extrañas las relaciones entre hombres y 
mujeres! Siempre como una lucha. Unos a otros se desgarran 
y aun hechos jirones tienen una sonrisa inmóvil." 

Pensaba tranquilamente, desoladamente. Pensaba en el 
pequeño tambor, en el collar, en algunos otros obsequios. iY 
la exigencia! Lo que se pedía y lo que se daba. Era algo más que 
un objeto, y sin embargo, siempre, ante el deseo, la pequeñez 
de la acción; el pensamiento primitivo encerraba a la realidad 
en un punto. Recordó que cuando chica le gustaba trazar 
círculos con su compás: apoyaba el punto medio y trazaba 
después el círculo, alrededor, Desde entonces su deseo y la 
realidad eran iguales. Ahora ella seguía con el compás en la 
mano, pero sin la medida... Siempre los círculos eran más 
grandes: como el perro que en vano intenta morderse su propia 
cola. 

Ella amaba a Simón. La gente por lo regular no se amarse 
desprecia y menos aún, se soporta. En las relaciones entre 
hombres y mujeres, ¿qué? Se meció suavemente en su propia 
angustia. Acudían figuras y hechos en sucesión. ¿Soñaba? Iba 
en un tren y Simón estaba ausente. No que se entendieran. 
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Quizá porque no se entendían se amaban; las cosas pasan a 
veces dé ese modo. 

Recordó: en la ciudad conoció a una maestra. ¿Por qué 
ahora, cuando sentía el dolor de la ausencia de su marido, 
pensaba en aquella mujer que no le significó mucho? Sin 
embargo... Aquella maestra ya no era joven. Ella le dijo, más 
bien no lo dijo, pero se podía adivinar en sus miradas, que por 
la noche permanecía despierta en su habitación y tal vez 
fumaba, bebía y los libros con que llenaba la soledad se 
apoyaban en sus manos, pero no eran leídos, le provocaban 
cansancio. iSon tan pocos los libros que hablaban de la realidad 
o de los sueños! No valía la pena leer... 

Y una noche de más calor que las otras; una noche en que 
el cuerpo pesaba como si llevara un muerto dentro, la mujer 
vibró cuando chocaron sus ojos con un hombre muy joven. 
Demasiado joven. Uno de sus discípulos. 

Ella atravesaba por una de esas horas en que las mujeres y 
los hombres llevan un muerto dentro del cuerpo antes de morir 
definitivamente y son capaces de hablar con los postes de la 
esquina. Esa hora en que los hombres y las mujeres hablan 
consigo mismos en las calles y accionan como locos. Han 
trazado un círculo más amplio olvidándose del compás. 

Ella no dijo nada. Posiblemente le dio vergüenza. A las 
gentes esto siempre les da vergüenza; pero en aquel momento 
no la sentía. La vergüenza viene después, al día siguiente, pero 
aquella noche, no. El jove.  ':ra tímido, estudiaba y cuando la 
maestra entró ni siquiera levantó los ojos del libro. Luego sintió 
su mano sobre los cabellos. 

Una mano ardorosa, que se deslizó primero en una caricia y 
luego se crispó sobre la frente. Expresaba el deseo de la mujer. 
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Y sin una palabra, sucedió "todo". Al recobrar la tranquilidad, 
la palabra "todo" y su significado, la enervó. Sintió un terrible 
descontento. Y el hombre también. ¿Por qué había sido aque-
llo? Era como hablar a solas, por la calle. No había tenido lugar 
ningún acercamiento, seguían tan solos como antes. 

La mujer no tuvo piedad. ¿Acaso la tenía para ella misma? 
Y el muchacho se sintió más joven, más ansioso, más descon-
tento, pero humillado en su hombría. Se volvió desconfiado. 
Así que aquello no era "todo", que había algo más... No había 
sido un placer, había sido un golpe y los dos los sintieron. 

Y Rosa se dijo: ¿por qué las mujeres nos sentimos arras 
tradas por nuestros peores impulsos igual que los hombres? 

Recordó a pesar;  de su desencanto, aquella maestra no bajó 
los ojos que en forma desafiante se cruzaron con los de todos. 
Ahora tenía el conocimiento de que los hombres y las mujeres 
saben que "todo" no es todo. De eso estaba segura. No tenían 
por qué mostrarse tan orgullosos. 

La maestra no le dijo nada en voz alta, pero ella supo que 
era un fragmento roto, hoja de un libro despedazado, y por eso 
comprendió muy bien por qué pidió su traslado adonde no se 
encontrara con más rostros conocidos. Muchos creyeron que 
era por vergüenza, pero Rosa sabía que no. La maestra quería 
escapar de gente tan muerta como ella. 

¿Por qué pensaba todo eso? Las personas, se dijo, son 
pedazos de vidrio que reflejan algo y no forman nada... Para 
que el vidrio sirva hay que fundirlo de nuevo, pero el vidrio 
helado sólo se funde al calor de un fuego vivo, sólo así toma 
forma... Al calor de la llama viva, como Simón, que era todo 
fuego. 
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Seguía con los ojos cerrados. El aire que se filtraba por las 
rendijas de la ventanilla, tenía vibraciones de cristal. 

iVidrio! Puro vidrio hecho pedazos. Está la gente íntegra, 
de pie, y llega algo, algo que es como una piedra y ¡paf!, vidrios 
rotos. Se acabó la transparencia y el paisaje. Vidrios rotos sobre 
el suelo. 

Pero, ¿quién los pega? Los hombres no tienen dueño ni 
siquiera se pertenecen a ellos mismos. Pocas veces se des-
cubren. Hasta creen conocerse y luego cualquiera cosa los 
rompe. 

Recordaba gentes. Muchas gentes. En su pueblo, allí de 
donde ella era, había hombres. Hombres circunspectos que 
ponían líneas divisorias, precisas, entre el bien y el mal. Tan 
divisorias y tan precisas como las que los hombres ponen entre 
íos negros y los blancos, los criollos y los indios, ¡La división! 
De allí los pedazos rotos, el rompecabezas. Bien. Aquellos 
hombres que dividían todo, se emborrachaban, sin embargo, 
porque en su descontento querían dividir hasta su propia alma 
de la que deseaban escapar. Bebían como cubas, y algunos hasta 
arrojaban los vasos vacíos de cerveza contra los espejos. 
Odiaban su cara de todos los días. Así eran los pueblos. Todos 
perdían la línea divisoria, la cruzaban y se volvían a la niñez 
inconsciente, sin responsabilidades. ¿Para qué? 

Rosa sintió de pronto que se encontraba subida en su 
desprecio, un desprecio sin piedad. ¿Sería también lo que 
Simón experimentaba? ¿Aquel desprecio, un poco de nariz 
levantada, que se volcaba sobre todos los hombres? Comen-
zaba a entender a Simón. Pero, ¿lo entendía realmente? El no 
estaba en el desprecio. Era de los pocos que sabían del amor, 
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del real amor. Por eso la gente lo amaba, se fundía; fundía su 
vidrio helado en su llama viva. 

Ella necesitaba subir... todos querían subir. Eso lo deseaban 
alguna vez; pero carecían de escalera o de alas y entonces 
bajaban, como ella lo estaba haciendo, perdiéndose en las 
profundidades o quedándose en la superficie gelatinosa, 
temblando de miedo ante la posibilidad de perder a Simón... Si 
lo mataran... Se estremeció. 

Estaba corno en un pantano, hundiéndose cada vez más; por 
eso ella y muchas gentes gritaban solas, manoteaban con tanta 
agitación cuando platicaban; se cogían, como náufragos, de la 
primera persona que pasaba por la calle; soñaban con el dinero 
y con la propiedad; creían que con esto iban a ser felices. Rió 
amargamente. iSi de veras se pudiera conseguir, comprar todo 
con dinero! ¿Se habría perdido de tal manera el espíritu? Y el 
ansia verdadera que los ligara a la juventud, ¿en dónde se 
encontraba? 

Los pensamientos giraban como el paisaje. Abrió, cerró, 
abrió de nuevo los ojos y vió que eran iguales sus pensamientos 
y el paisaje, con árboles que giraban como hombres, nubes 
vertiginosas, tierra de la que siempre huían ella y Simón. Y esta 
ansiedad de él, ¿era acaso natural? ¿Por qué tenía miedo de 
poseer? ¿Era débil? ¡No! Simplemente, no tenía interés. Simón 
no creía que la vida era toma y daca. Era necesario vivir y no 
basaba su existencia en operaciones de sumas o restas. Simple-
mente permanecía en la vida, no en las cosas. Pero, ¿cómo 
hacer aquello? ¿Cómo logrado? ¿Cómo lo obtenían él? Nadie 
podía darle nada; él tampoco pedía nada. Tenía su desprecio, 
pero con amor. Y ella sólo tenía el desprecio; era como un 
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cuarto cerrado, sin ventanas y sin luz. Otras gentes no tenían ni 

eso ni el desprecio. 
Pero, ¿se les podía realmente despreciar? Sintió de pronto 

una gran compasión, y ganas de llorar. ¡Una gran compasión! 
¿Sería el primer paso para el amor? Ella deseaba amar, per-
menecer. ¿Pero para ser tan simple hacía falta corazón, 

estómago o cabeza? 
Y ella en su ambición le dijo alguna vez a su marido: "iEs 

difícil Lunar con la cabeza, con el sexo, con el corazón! ¡Pero yo 
deseo amar así!" y era verdad. ¡Todavía seguía siendo verdad! 

El tren se detuvo. Querétaro. Opalos en las manos de los 
vendedores. Deslumbrantes piedras fraccionadas en todos los 
tonos de la luz. Rosa las miró atentamente, con ojos 
asombrados. Eran las únicas piedras con imaginación, las 
únicas piedras que habían escapado a la monotonía. Adap-
tadas, sin color especial, sumándose a todos los colores, sin-
tetizando las tonalidades..., ¡Siempre diferentes! ¡Pasaban de 
ser vidrios rotos, eran algo más: piedras con imaginación. Y 
Simón era entre los hombres lo que los ópalos entre las piedras. 

De Querétaro siguió a Pueblo Nuevo. Allí tendría que 
esperar... Simón también esperaba, pero tranquilo, sin im-
paciencia. El ansia de los corazones, pensaba él, es un palpitar 
'de alas que pueden cruzar muchos espacios. Las gentes no 
pueden perderse en el vacío; tienen su humanidad. 

Transcurrió una semana y no necesitó que se lo dijeran para 
saber lo que había pasado. Luego lo confirmó: el miedo hace 
morir a los hombres Los yaquis, por tanto huir, por hacer tan 
notable su huída, fueron descubiertos a los dos kilómetros de 

Báctim y se les acribilló a tiros. 
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Los cuerpos fueron encontrados con las lenguas rotas por un 
tajo de navaja. Nunca aquellos hombres pudieron llegar a su 
destino. 

Pero simón sabía que el destino es algo más que el asesinato 
de dos hombres. salió sigilosamente por la noche, cruzó el 
pueblo, luego el río, después otro pueblo. Siempre caminó de 
noche. Al fin, fuera de la zona del Yaqui, abordó el tren. Estaba 
tranquilo. Los documentos que denunciaban la codicia militar 
estaban con él y llegarían a México. Pluma Blanca recibiría el 
mensaje libertario. Los tambores broncos comunicarían muy 
pronto la buena nueva en Vícam Pueblo, en Rahum, en el río... 
Sería el principio de la lucha en que los hombres celebrarían al 
fin sus bodas con la tierra... 

Simón Gutiérrez cerró los ojos, se acomodó sobre las tablas 
del carro y escuchó tranquilamente el ruido de las ruedas... 
Tenían el mismo sonido del tambor yaqui; tenían semejanza 
con el ruido de la tormenta sobre los campos verdes y la dulzura 
de los besos de Rosa cuando, por las mañanas, le bañaba el 
rostro con la flor de sus labios desnudos... 

Se quedó dormido. 
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-21- 

CUANDO ROSA LLEGO A PUEBLO NUEVO, se 
encontró con una vida diferente: todos estaban llenos de in-
quietud, no querían un ritmo tranquilo. 

Refugiaban su sensualidad frustrada en la iglesia. A ella 
asistían diariamente, y rezaban durante horas y horas, conslos 
brazos en cruz y dándose golpes de pecho. ¡Cómo se golpeaban! 
Querían hacerse pedazos ellos solos. ¿O sería que tantalosa 
que consideraban pecado les prohibía tragar su propia saliva? 
iSe escupían por dentro! También éstos, se dijo Rosa, sien ten 
el desprecio. Era intolerable verlos rezar así, arrepentidos de 
vivir tan poco, no queriendo pecar y retorciéndose como 
víboras para todos los deseos. 

A pesar de su aire feroz, los campesinos eran hermosos. Con 
una fiereza que se les diluía en la boca cerrada firmemente y 
en los ojos endurecidos. Toda la gente frustrada tiene ojos así 
y labios así. No saben sonreír. 

Para no hablar de ellos, hablaban de las vacas, de las 
cosechas y de la iglesia. Todo lo arreglaban con velas elle 
ponían sobre el altar. Este siempre se encontraba lleno develas 
de todos tamaños y de todos precios. Era como un baile de 
quince años. Velas con crespones blancos o rosa, o azules, sobre 
los que corría la cera a raudales; cera derretida como las 
lágrimas de los hombres. 

Aquellas velas era lo único vivo que quedaba del deseo. Allí 
estaban las apuestas: "Te compro una vela de, a cinco pesos si 
me permites levantar una cosecha." No hablaban jamás de qué 



iban a hacer si no les cumplía su deseo, pero de todos modos, 
el trato era malo: sólo entregaban cinco pesos a cambio de una 
cosecha que valía doscientos. ¡Qué manera campesina de 
esquilmar a la virgen! 

Todo quedaba en las velas: desde los deseos de conseguir 
novio hasta el alma de los difuntos que debían obtener por tan 
módico precio -una vela- su paz duradera en el más allá. 

Rosa dijo: están muertos todos. ¡Cuánta gente muerta! 
Crucificados, agónicos por su fracaso de no vivir; muertos, 
definitivamente muertos, sin agonía y sin haberse ciado cuenta 
de la transición. 

Acondicionó la escuela. Tal vez los niños lograran salvarse. 
Estos de Pueblo Nuevo, más desgarrados que los indios de 
Sonora. Criollos puros estos de Pueblo Nuevo; tan pobres 
como aquéllos y menos defendidos, más inquietos y más iner-

mes. 
La misma miseria en todas partes. Era una lepra incoa-  

tenible. Los de aquí y los de las colonias proletarias; los de las 
minas de arena y los hombres en los campos... Todos en-
cauzaban su deseo por medio de velas, de rezos,. expectantes 
de un milagro que arreglara todo hasta lo que no tiene arreglo, 
Era demasiado. No se podía aguantar más, Las gentes 
crucificadas, las velas y los andrajos por doquier. 

Más allá existe la tierra. Simón pensaba que más allá existía 
la tierra, porque los ojos abarcan más que los pies; Rosa pen-
saba que más allá existe la tierra" porque por todas partes los 
hombres se encontraban en ella como lombrices. No había más, 
no había escape. Pura tierra. Y ella deseaba aire. Abrió las 
Ventanas y miró los campos y las calles. Pueblo Nuevo era un 
pueblo viejo. 

190 



!Diablo! Cómo se metían las palabras en la conciencia. Eran 
manos arañando. Presos dentro de los barrotes, con lija sobre 
el hierro que trataban de destruir para escapar. Le dolía la 
cabeza. ¡Si tan sólo Simón estuviera a su lado! !Por qué no 
escribía? No era posible aguantar sus propios nervios; ella 
también, como tantos otros, no podía más consigo misma y 
tenía ganas de reír salvajemente, de abofetear a los hombres y 
a las mujeres y de amarlos; pero sólo los despreciaba. 

Se puso a trabajar activamente. Habló con todos: con los 
niños y con los viejos, con los que asistían a la iglesia y con los 
que araban los campos... No decían mucho, ni siquiera miraban 
de frente. Parecían tener miedo de escuchar su propia voz 
Mandaban sus hijos a la escuela: chicos de ojos claros, de piel 
obscura y blanca, adivinándose en todo su ser la huella remota 
de las razas que apuntaban aquí y allá, como entre un montón 
de ceniza cálida las brasas ardientes. ¿Eran mexicanos, 
españoles, moros, italianos, franceses, indios? !Eran todo! 
Eran otra cosa. Sólo les quedaban las brasas, las chispas, el 
calor... Y el silencio. A veces actuaban curiosamente. Nadie se 
lo explicaba. Eran las brasas quemando el aire con sus olores 
de copal, discordes, rotos en su armonía, pero hermosos. No 
deseaban serlo, pero lo eran; lo eran hasta dentro de su fealdad; 
dentro de sus harapos y fuera de ellos. Había algo inaprehen-
dible que se traducía en una actitud de salvaje libertad; era su 
deseo de ser, de que se reconociera que en cada uno de ellos 
podía apurarse un hombre que trastornal para crear, para 
existir. 

Se refugiaban en su silencio y en su pasividad, pero había 
algo más que las velas: era una esperanza sombría de no ser 
destruídos. Sí, eso era: una defensa pasiva, como el agua, que 
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lo inundaba todo sin tropezar con nada. Gotas de lluvia, fuertes 
en stidebilidad, construyendo aquí, quitando hojitas de tristeza 
allá, serenos en su rezo, pero sintiendo algo más que el rezo; 
encendiendo sus velas, pero buscando el sol... 

Empezaba a comprender, pero regía despreciando. ¡Cómo 
envidiaba a Simón! El se entendería con ellos, como se 
entendió con Julio Tócil. 

Empezó a ver a los niños de Pueblo Nuevo y con su presencia 
sintió la dulzura de los campos bañados de rocío. Olían a barro 
nuevo, a barro sin coc-er. Con la misma mezcla de establo y de 

campo. 
Eran profundamente animales. 
Un día amanecieron agitados. Todo el pueblo se trastornó. 

Era un hormiguero. Iban y venían, llevaban jarros baldes con 
agua, piedras en las manos, ansiedad en los ojos. 

Rosa se asomó a la puerta. Los niños, sintiendo la inquietud 
en el aire, se negaban a obedecer, a estudiar. Todos, maestra y 
alumnos, se lanzaron a las calles de Pueblo Nuevo y siguieron 
la corriente humana. Se dirigían a los campos. No hablaban, 
pero apresuraban el paso. Llegaron hasta lós límites del pueblo. 

Allí donde la hierba se hacía tierna y las mariposas detenían el 

vuelo. 
Rosa miró curiosamente: llegaban delegados del gobierno a 

repartir la tierra y nadie la quería. 
-¿Por qué? -preguntaban los delegados. 
La pregunta llena de extrañeza no era contestada por nin-

guno. No deseaban la tierra. ¿Para qué? Tenían experiencia. 
Se daba la tierra en distintos lugares, pero, ¿de qué servía? Para 
cultivarla hacía falta dinero, mucho dinero y nadie lo tenía. pero 
¿para qué explicar? No era posible que "ellos", los delegados, 
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lo ignoraran. ¿Por qué hacerce tontos? Allí estaban con sus 
cascos sobre los ojos, con sus botas, sus automóviles, sus in-
genieros y sus papeles. Se sentían los grandes señores repar-
tiendo la tierra... ¡Bah! 

-¿Por qué no quieren la tierra? repetían, preguntando, los 
delegados. 

La pregunta quedaban sin respuesta. ¿A quién se le ocurría 
preguntar? iPara qué deseaban la tierra a secas! No era posible 
que después se comieran los terrenos. Mejor se arrojaba la 
tierra sobre los delegados; que se la repartieran. Así sabrían lo 
que es tener los hocicos llenos de polvo. ¡Cochinos! 

Empezaron a llover terrones y piedras sobre los delegados. 
Aquí tienen su reparto! ¡Puercos! Hijos de... 

Algunos de los ingenieros sacaron la pistola apuntando a la 
multitud enfurecida. 

Era curioso de ver. ¡Aquellos hombres de suyo tan pacíficos! 
¡Tan callados! Ahora protestaban a gritos, se reían las mujeres, 
los hombres barbotaban palabrotas, hasta los niños se mofaban 
de los ingenieros. Rosa estaba aterrorizada. ¡Era una tormenta! 
Una tormenta de terrones y piedras, de indignación. El aire se 
obscurecía. La gente arrojaba baldes con tierra sobre los 
delegados. En el impulso se levantaban nubes de polvo, Estos 
de los baldes eran los mismos campesinos que llevaban el agua 
hasta los límites del caserío. Primero arrojaron el agua sobre 
los intrusos. No fué suficiente y ahora los bañaban de tierra. 
Los hombres Ch -reaban lodo y agua... La multitud gritaba cada 
vez más roncamen , hasta que de la garganta salían sonidos 
guturales, semejantes a los de un animal en la selva. 

-i Cochinos! ¡Cochinos! 
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¿Por qué? La pregunta se perdía entre el polvo, el agua, los 
insultos y la risa procaz de las mujeres. La crueldad era colec-
tiva. No querían la tierra. Y en su rechazo había algo más que 
una negativa. era un grito desesperado. No querían la tierra 
porque no podían comer tierra. Necesitaban dinero, animales, 
aperos... Necesitaban... 

¿Por qué expropiaban y por qué cedían la tierra a secas? 
¿Para qué? La actitud rebelde los encrespaba a todos. ¡No 
querían la tierra! Si los delegados no hubieran vuelto la espalda 
y buscado refugio en el pueblo cercano, se les habría lapidado, 
arrastrado por el lodo y la gente hubiera bailado una danza sin 
nombre sobre sus cuerpos muertos. Y eso era todo. Nadie 
persiguió a los que se alejaban; lo único que se quería era que 
no pasaran las líneas divisorias. 

¡Cuánta frontera! ¡Siempre la frontera! 
La multitud se fué calmando. Se encaminó humildemente 

hasta la iglesia. Iban de nuevo a rezar. Se golpearon el pecho y 
encendieron más velas. Lo hacían fervorosamente y pedían 
perdón por sus pecados. Las mujeres cubrían con la última 
punta de sus vestidos las uñas de sus pies. No deseaban que les 
mirasen sus piernas. iY antes, en qué forma tan insolente 

enseñaban el trasero! 
El cura habló. desde el púlpito aplaudió la actitud de todos. 

Había que dirigirse de nuevo al campo. Todos lo iban a hacer. 
Hacia allí se encaminó la procesión. El cura llevaba en las 
manos un recipiente de cristal con agua bendita. La puso en 

todos lados; en todos aquellos sitios donde los ingenieros y las 
gentes del gobierno habían estado de pie, tratando de entrar en 

Pueblo Nuevo. 
-iVade retro! ¡Vade retro! 
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El agua caía como un leve rocío y se perdía en el lodo que 
formaba una masa obscura sobre el suelo. 

El sacerdote hizo la señal de la cruz sobre los aires y fué 
como si barrotes de madera se hubieran puesto en los campos 
cercanos al pueblo. No podrían pasar. 

Se sentían satisfechos. Había algo como una orgía entre 
aquellos hombres callados que !.alieron de su silencio como el 
agua sale de su cauce. Ahora, hincados, con los brazos en cruz 
rezaban... Y el cura los bendecía, una vez y otra vez. 

Al fin condenó la violencia. Era necesario llegar aun arreglo, 
mandar emisarios con los delegados. Los campesinos es-
cuchaban con asombro: antes se les ordenó lo contrario y ahora 
se les decía que los delegados y los ingenieros no pasarían hasta 
que no aceptaran determinadas proposiciones. ¿Cuáles eran? 

-Deben aceptar la tierra. Aceptarla aparentemente. 
-Pero, ¿y el dinero para las siembras? 
Les sería entregado por don Macado Lugo, por Aniceto 

Andrade, por Julián Gómez. Eran los hombres más ricos del 
pueblo. Eran también propietarios de varias tierras. Ellos las 
volverían a comprar. Después del reparto:; no querían dificul-
tades con el gobierno. 

Las comprarían a largo plazo. Cubrirían su importe 
entregando dinero cada año y los campesinos se obligarían a 
dar como tributo el veinte por ciento de las cosechas como una 
"recompensa" a la bondad de los ricachones. Ah, pero otra 
cosa: el resto de la cosecha sería entregado preferentemente a 
Lugo, Andrade y Gómez, a los precios que ellos mismos fijaran; 
esta sería la ganancia de los campesinos. El trato era noble. (?). 
¿Acaso los ricachones no comprarían a precio justo la tierra 
que se les expropiaba? ¿Qué el plazo era largo y qué el dinero 
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recabado así se lo tragaba la tierra? Bien, bien, no era necesario 

hablar más... 
Aceptaron. ¿Qué iban a hacer? No tenían dinero y les 

pareció un buen trato. Lo decía el cura. Tendrían más centavos 
que los de costumbre para comprar velas y a lo mejor se hacía 
el milagro: una mañana cualquiera, por obra y gracia de la 
Virgen, su calidad de propietarios sería indiscutible. 

INo deseaban la tierra! Aquellos que tenían cinco hijos, eran 
propietarios de cinco hectáreas. A su muerte, el hijo mayor 
sería el nuevo dueño. ¿Y los otros? Pobres, como siempre; en 
la calle, como de costumbre. Y aun el mayor. ¿Para qué la tierra 
si no tenían arados, animales, semilla?... ¡La tierra desnuda 
para que todos se murieran de hambre, para que los enterraran 
a todos! La proposición del cura era buena. Mandaron los 
emisarios. Los delegados sonrieron: alguien había convencido 
a los campesinos de que el reparto era conveniente. 

Aceptaron las proposiciones. ¿Para qué ir a Pueblo Nuevo? 
No deseaba contradecir a nadie. Harían el reparto en el campo. 
Instalaron allí las mesas, las silla, el emparrado, y las gentes de 
Pueblo Nuevo fueron llegando. Primero tímidamente, después 
en forma aislada. Todos tenían ahora el mismo aire silencioso 
de costumbre. No hablaban mucho. Tampoco se avergonzaban 
de su actitud anterior. Era como si jamás hubieran encontrado 

a los delegados. 
¡Cómo había cambiado la multitud! El cura presenciaba el 

acto. Había tomado asiento cerca de los feligreses. Le rodeaban 
los hombres. Sus huaripas planas y blancas, atalayaban el sol; 
sus camisas de vivos colores eran infladas por el aire; entre las 
correas de los huaraches, asomaban los dedos de uñas aceradas; 
las mujeres, con sus pechos oscuros al aire, colocaban en la boca 
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hambrienta de sus pequeñuelos el seno que procuraban tapar 
con el rebozo... 

La voz del delegado se hacía monótona. Los ingenieros 
tenían experiencia. No era el primer reparto. Hacía tiempo que 
visitaban otros pueblos, pueblos de indios que descendían 
desde la sierra, en épocas de cosecha. Bajaba toda la familia, 
cruzando sin miedo los caminos, tranquila y sosegadamente; 
llegaban hasta el lugar de la cosecha y trabajaban en silencio; 
reunían lo necesario y subían de nuevo al lugar de sus mayores, 
arraigados allí, como los árboles y el musgo. Nadie los podía 
cambiar de sitio. 

En la sierra había dos pueblos separados por un río. En uno 
se encontraban los indios, en el otro los blancos. Allí también 
habían llegado ellos, los ingenieros y los delegados, para llevar 
la civilización. 

Los indios mandaron decir que no los visitaran. Si los 
delegados cruzaban el río, serían muertos sin piedad. Enviaron 
como voluntario a un blanco amigo de los indios coras. Volvió 
al atardecer con el permiso para que los delegados tuvieran una 
plática con los indios a la otra orilla del río. Serían recibidos al 
día siguiente, después de comer y la plática terminaría al ocul-
tarse el sol. 

Asistieron. Los indios escucharon pensativamente las 
proposiciones de los delegados: Sería enviado un maestro, un 
médico... 

iLa civilización! 
Los indios hablaron entre si. Hablaron mucho en su propio 

idioma. Nadie parecía escuchar las palabras de los delegados. 
Uno de ellos, el ingeniero, se impacientó. Golpeó la mesa 
fuertemente, pidiendo atención. El indio más cercano, le dijo: 
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-Continúa, aunque hablemos todos, te escucharnos. 
Eran divertidos los indios. Cuando tenían que hacer discur-

sos en su propia lengua, accionaban con rapidez, modulaban 
las palabras con entonaciones dulces y agrias, fuertes y exigen-
tes; pero cuando hablaban en español, desgarbaban el cuerpo, 
sus brazos caían verticales a sus costados y la mirada se les 
volvía estúpida. El ingeniero pensó que tal cosa era natural: él 
se sentiría ridículo si tuviera que hablar en francés delante de 
los franceses y sin conocer el idioma. 

Al fin pidió que dieran su parecer. El silencio se hizo entre 
los indios. El intérprete trasmitió el deseo; los indios se miraron 
unbs a otros. El jefe habló: 

-Lo único que pedimos es que tu gobierno no envíe a nadie. 
-Que nos deje en paz. Nosotros no nos metemos con ustedes. 

Ustedes no se metan con nosotros. 
-Pero, la civilización... 
-Ah -dijo el jefe indio-, yo quisiera que me dijeras tú qué es 

la civilización y qué es la ley. Quisiera de verdad que me lo 
explicaras. Tú también, alguna vez, te has de haber hecho esa 
pregunta, ¿no es verdad? 

-Pues bien, un día vino un hombre blanco aquí. Dijo que 
representaba al gobieno. Se apoderó de la vaca de mi com-
padre. Como es natural, éste protestó; pero el hombre blanco 
que dijo que representaba la ley, sacó la pistola y le abrió la 
cabeza. Se llevó la vaca. ¿Es esto la ley? ¿Esa es tu ley? 

-Después vino otro hombi e blanco. Puso una tienda y nos 
dejó a todos sin camisa. ¿Eso es civilización? Prestaba dinero 
'y cuando pagábamos, nos vendía alcohol. Causó muchas muer-
tes. ¿Eso es civilización? 

-No. No deseamos que ustedes sigan aquí. 
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-Pero el médico, la enfermera, el maestro... 
-Nuestras mujeres son atendidas por las comadronas del 

pueblo y es mucho. Las vacas no necesitan comadronas.Las 
mujeres, si están sanas, deben parir sus hijos igual que las vacas. 
No necesitamos maestros. Hablamos nuestro propio idioma y 
nos entendemos... Así, pues, ya los escuchamos bastante. 

-La civilización... 
-No la deseamos. A nombre de ella sabemos muchas cosas. 

En el pueblo que está al otro lado del río había cientos de 
hombres como nosotros, hombres de la raza cora. Vinieron 
gentes como ustedes y abora sólo quedan ustedes: los hombres 
de nuestra raza han desaparecido. Así, pues, ya hemos oído más 
de la cuenta; porque nuestro amigo vino a pedírnoslo los hemos 
atendido, pero ya pueden irse. Lo único que deseamos es que 
nos dejen en paz. 

Así estaban las cosas. Allí, con los indios coras; como estaban 
de otro modo con los yaquis, pero en el fondo, era igual. La 
gente se defendía por miedo a la destrucción. El miedo creaba 
las fronteras, todas las fronteras.E1 deleolde posesión apartaba 
a las personas y a los pueblos. 

Esto pensaba el más joven de los ingenieros. Se limpiaba el 
sudor con el pañuelo y miraba a la multitud espectante. Todos 
escuchaban. Luego, ceremoniosamente, se acercaban para ver 
qué pedazo de tierra les pertenecía. 

Le tocó el turno a un abuelo. Era viejo como el tiempo: tenía 
la piel tostada por todos los aires y los soles. Sobre sus arrugas, 
los cabellos negrísimos se destacaban en forma brillante. 
Cabellos de indio que desafiaban al tiempo. 

Se cubría con una raída huaripa la cabeza y su mano derecha 
se apoyaba sobre un bastón hecho de pedazo de árbol, jan 
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arrugado y torcido como el viejo. En la izquierda, el abuelo 
llevaba cogida la mano morena de su nieto. 

Todo él estaba cubierto de andrajos. Apenas si los remien-
dos cubrían las partes nobles. Los pedazos de su carne arrugada 
asomaban dolientes a través de los jirones de su calzón y su 
camisa. 

El nieto también estaba andrajoso. Demasiado haraposo. Se 
lés hubiera confundido con los limosneros más miserables del 
mundo; sin embargo, en los ojos del viejo había una chispa de 
orgullo y en sus labios una sonrisa de desprecio. También él lo 
tiene, pensó Rosa, él también lo siente. Los ojos del niño, en 
cambio, eran asombrados y morenos. Su sonrisa, amable. 
Seguía sin comprender las humoradas del abuelo. 

-No quiero la tierra. 
-No la querernos, repitió el nieto. 
El ingeniero levantó los ojos y se encontraron con los del 

viejo. 
¿Era un desafío? Ahora que ya estaba todo arreglado, este 

viejo imbécil iba a echarlo todo a rodar. ¡Era mucho! Comenzó 
a luchar. 

-¿Por qué no quieres la tierra? 
-No me hace falta. 
-¿Pero no te das cuenta? La tierra es tuya. 
-No me importa. No la quiero. 
Ante su testarudez, el ingeniero se irritaba. El delegado se 

irritaba, todos estaban irritados. La gente los oía en silencio. 
-Bien. Si ya te sientes muy viejo, piensa en tu nieto. Es tu 

nieto, ¿verdad? 
-Para servirle a usted. 
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-Piensa en él. Constituye el futuro de él, de este pequeño; es 
el mañana. El necesita la tierra. Tú no puedes darle nada. ¿No 
ves todos tus harapos? Date cuenta de tu miseria. Tú y él están 
iguales. No es justo. Tú eres viejo y él es joven. 

El abuelo levantó orgullosamente la cabeza. No vaciló en 
contestar. Las palabras salieron cortantes, llenas de conformis-
mo: 

-No quiero la tierra. Cierto que estoy lleno de andrajos, pero 

mira, ¿gibes una cosa? 
-Dímela, viejo necio. 
-Cuando nacimos mi nieto y yo, nacimos desnudos, "en-

cuerados." Sí. Desnudos nos echó nuestra madre al mundo. 
Todo lo que hemos obtenido después, es decir, después de 1 
vida que tenemos, es ganancia, inclusive los harapos. iQu 
lástima que tú no lo comprendas! 

Arrojando una mirada desdeñosa sobre los ingenieros, sobre 
los delegados, se alejó de la mesa. Definitivamente, aquel 
hombre no quería la tierra. Vivir plenamente, sin deseo de 
posesión, ya era una ganancia. 

Rosa tembló. Aquel hombre tenía más que el desprecio. Era 
como Simón: sabía del amor. No necesitaba nada, 

¿Era posible? Pero, ¿cómo? ¿Cómo llegar a eso, a tener 
tanto que no hiciera falta nada? 

Aquel hombre no creía que el dinero compraba la felicidad. 
Tampoco Simón lo creía. No deseaba propiedad alguna. Sí. 
Como Simón, Pero, ¿ella? ¡que no se perdiera, que no lo 
perdiera de vista jamás! ¡Que él no se fuera demasiado lejos! 
iQue le enseñara el amor! No como el amor era, sino como 
podía sentirse: hasta la perfección. Y lo que no pudo hacer 
durante muchos días, lo logró aquella noche. Lloró. Y no 
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necesitó ocultar la cabeza para hacerlo. Empezaba a com-
prender..: 
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-22.. 

SIMON LLEGO y la vida fué buena de nuevo. Corno de 
costumbre, él no dijo mucho con sus palabras: la abrazó y la 
miró intensamente, expresándole a su modo que la amaba. 

-Te he extrañado, murmuró ella. 
-No importa la distancia si las gentes están cerca. 
La tomó de la cintura que empezaba a deformarse. Su mano 

se posó cuidadosamente sobre ella, con una delicadeza infinita. 
-¿Ayudarán a Julio Tócil? 
-Lo ayudarán. 
Rosa calló por un momento; de pronto, dijo: 
-Me amas mucho, ¿verdad, Simón? 
El la apretó contra sí con ternura. Sus ojos la miraron en 

silencio, pero con un sentimiento tan profundo, que Rosa se 
estremeció de dicha. Sí, la amaba; la amaría siempre. estaban 
unidos, no hasta que la muerte los separara, sino mucho más 
allá de la muerte. Para ella nunca habría más hombre que 
Simón. Sus huesos estarían hechos polvo y si escuchara su voz, 
florecería como ahora, con una alegría y una entrega total. A 
medida que pasaba el tiempo, más lo amaba. ¿Quién había 
dicho que con los años se moría el amor? Ahora él formaba 
parte de ella, sin divisiones de ningún género. Y ya no era 
necesario hablar, porque el sentimiento la hacía quedarse sin 
voz. 

La vida se reanudó monótona y tranquila. Simón se dedicó 
a las tareas del campo. sembraba; manejaba el arado desde el 
amanecer. Y su cuerpo delgado y oscuro se fundía con la tierra 



en un abrazo sin cansancio. Al mediodía, cuando Rosa le 
llesiaba de comer, se sentaban los dos debajo de cualquier árbol 
y conversaban. Conversaban al modo de Simón. 

-Rosa: te has convertido en un árbol colmado de frutos, Esto 
decía, sonriendo con una leve sonrisa ingenua, mirando 
amoroso el vientre de ella. Y Rosa sentía que el rubor le 

empurpuraha el rostro. 
-¿Por qué bajas los ojos, mujer mía? Llevas el mundo. Es 

corno el mundo. Tu vientre es así. Dentro de poco tiempo, 
cuando "él" nazca, tu sexo será corno una granada abierta. 

-Cállate, Simón... 
-Y él...Temblará en mis manos y me estremeceré al escuchar 

su llanto. Tu llanto y el de él... Y el mío. La vida llora, grita de 
placer. El llanto es nuestra lluvia. Bonifica nuestra tierra, lava 
el rostro. Nunca has visto a un agonizante llorar con la misma 
fuerza que a un niño que nace. Los dos abren la boca, pero el 
sonido es distinto. Nunca has visto a una mujer que muere, 
lanzar los alaridos desesperados, orgullosos, de una mujer 
pariendo. Los días se deslizan lentos, Rosa; son apenas arena 
entre los dedos; pero tus lágrimas, las mías y el llanto del niño 
harán que la arena se detenga. 

Luego calló. No dijo más. La hizo recostarse junto a él y la 
besó reverentemente cada parte de su cuepo. A pleno campo, 
con un orgullo de vida tan grande, que Rosa experimentó como 
nunca la dignidad del sexo y la grandeza de la existencia en toda 
su desnudez. 

El no tenía vergüenza. Y sin embargo, ante los extraños, era 
púdico. El no veía las cosas corno las otras gentes; pero las 
amaba más. La contemplaba: sus senos y su vientre, la garganta 
y los ojos, con igual respeto, sintiendo que todo era parte de 
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ella; todo y parte, dignificada. Ella era otra mujer; pero como 
nunca, una mujer. 

Rosa pensó que las gentes que no conocían el amor, ig-
noraban la vida. Siempre la ignoraban. Nunca podrían com-
prender... Y tampoco se les podía explicar... 

Los campesinos de Pueblo Nuevo habían comprado varios 
animales. Era necesario. Les faltaban para arar la tierra. Lo 
justo es que la tierra se les hubiera entregado con arados y 
bueyes; con semilla. y con agua... Pero no era así ¡Terrores! 
¡Puros terrones! 

Los delegados del gobieno trataron la compra de varios 
animales que fueron traídos desde puntos lejanos y que, por 
ende, no se aclimatarían fácilmente ala nueva región y al nuevo 
clima. Los adquirieron a sesenta pesos. Pero... El pequeño 
hurto, la ratería, hicieron que se comerciara con la miseria. A 
todos les parecía esto natural; era la ambición: adquirir la 
mayor suma de dinero de la manera más fácil posible: esquil-
mando a los pobres. 

Los bueyes fueron entregados al gobierno a $ 100; y el 
intermediario que los vendió, el comisariado ejidal, los cargó a 
$ 200. A este precio fueron comprados y esa era la deuda que 
tenían los campesinos por cada buey. La cosecha pagaría. Esto 
era fácil de decir, pero todos sabían que la deuda era de por 
vida. Los hombres eran esclavos de la tierra y la tierra con-
tinuaba siendo el paraíso perdido. Para colmo de males llegó 
la sequía. El aire cálido y vibrante quemaba las gargantas, y los 
campesinos supieron como nunca que el trabajo era una 
maldición. El agua escaseaba en tal forma, que no quedaba ni 
para beber. 
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Y un día sucedió lo increíble: en las parcelas de La Mar-
garita, los hombres, desesperados por la sed, mataron dos reses. 
Al clavar el Puñ.al en el cuello, la sangre brotó incontenible y 
los campesinos, con la angustia en la garganta reseca, se 
pegaron a aquellos chorros de líquido ardiente y lo bebieron a 
grandes tragos. Cuando calmaron la sed, se miraron unos a 
Otros el rostro sucio de sangre y se comieron su angustia. Tenían 
un aspecto lamentable. La sangre les había manchado la camisa 
y se les desparramó sobre la cara; de los cabellos les caían 
pequeñas gotas rojas, que resbalaban sobre las mejillas como 
lágrimas de púrpura. 

Todos sabían lo inevitable, debían $400, valor de las dos 
reses. En otras parcelas no ocurría que los hombres mataran a 
los bueyes; ésto se morían solos: por la sequía, porque fueron 
traídos de climas distintos, por... ¡Se morían! 

Simón dijo: -Ya que han matado los bueyes, cómanselos. Los 
hombres, silenciosos y avergonzados, empezaron a destazar las 
reses, y cuando Simón regresó a Pueblo Nuevo, los campesinos 
se preparaban para una fiesta. Habían olvidado la sed, las 
deudas, habían olvidado el mal tiempo. Sólo recordaban la 
fiesta. 

-¿Qué pasa? 
Se lo dijeron: de que se mueran las reses y de que hagamos 

una gran barbacoa con ellas, barbacoa que nos comeremos, 
preferimos lo último. Así, pues, hemos decidido matar a todos 
los bueyes. Tendremos fiesta para tres días. 

Simón pensó que esta comida resultaba muy costosa. La 
deuda sería crecida, muy crecida. Los campesinos estaban 
vendiendo su alma al diablo; se los llevaba el diablo con aquella 
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fiesta. Pero, ¿de quién era la culpa? Después de todo las reses 
iban a morirse... 

Todo sería diferente si al expropiar la tierra se les hubieran 
entregado a los campesinos los medios de trabajo...Pero se 
quedaban a solas con su tierra, c ato si estuvieran ya muertos 
y enterrados. No podían comerse los terrones. Pero sí: muchos 
niños los comían, comían tierra y luego se enfermaban y 
morían, como los bueyes, en una hora cualquiera, ignorando la 
muerte. ¡Tan inocentes de ella! La llevaban dentro desde que 
nacieron. ¿A qué, pues, extrañarla ni temerla? Pero en su 
honda miseria, iqué sentido de la recuperación! IY qué ig- 
norancia del futuro! 

Continuaban los preparativos para la fiesta. Las mujeres 
habían hecho arcos de flores, que colocaron en las calles. El 
papel de china, cortado en tiritas y en figuras, adornaban las 
azoteas, los músicos afinaban sus instrumentos. Había que 
sonreír. Y danzar. Y reírse de la vida y de la muerte. Este era 
el orgullo del pueblo. 

Decían que cosas semejantes pasaban siempre en las horas 
de peligro. Estos hombres de Pueblo Nuevo, indudablemente 
amaban la palabra hoy e ignoraban la palabra mañana. 
¿Mañana? iQuién sabe! 

A todos los interrogatorios de un futuro angustioso, de un 
problema insoluto, el pueblo, la gente del pueblo, respondía: 
"quién sabe." Y efectivamente, ¿quién podía saberlo? Nadie, 
ni la curiosidr/1  despejaba la incógnita. 

Había que fiarse del destino; pero hoy era necesario, indis-
pensable, urgente, bailar. Mañana, i quién sabe si todos iban a 
morirse de hambre! ¡Quién sabe si existirían y quién sabe si 
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tuvieran otros bueyes para hacer barbacoa! Pero hoy, el 
hambre de muchos días se iba a calmar. 

En cada casa de campesinos se mataban las reses. Unas 
habían evitado ya el trabajo, muriendo por sí mismas. ¿De qué 
enfermedad? ¡Quién sabe! Pero ¿por qué desperdiciar la 
carne? Era justo comerla y lo harían sin miedo. El cuerpo de 
los campesinos, hecho a los sinsabores, estaba inmune contra 
todo mal. Ellos confiaban en su resistencia y no le temían a la 
muerte. Comían cualquier cosa y jamás se enfermaban. ¿Por 
qué? ¡Quién sabe! Pero el caso es que no se enfermaban. Los 
que no eran muy resistentes, morían temprano. Los que no 
morían, lo soportaban todo. ¡Todo! 

Era una orgía de sangre. Se mataba a las reses 'y se les 
destazaba. Los cueros se curtían para hacer unas zaleas que les 
servirían de cama. 

La voz se corrió en todas partes: las reses se estaban murien-
do. Era necesario anticiparse a su muerte, matándolas. ¡Qué 
importaba la deuda! Ya la pagarían. Con los años, y con el sudor 
y con el trabajo. De todos modos, estaban empeñados. Eran 
unos presos de los terrones que se convertían en su sepulcro. 
Allí los enterrarían; allí quedarían sus huesos, y sus lágrimas, y 
su desesperación, y sus deudas... Todo se liquidaría con la 
muerte; pero mientras tanto, era necesario vivir... 

Durante la noche ardieron las fogatas. Las reses, bajo tierra, 
se convertían en barbacoa. 

Las mujeres trabajaban febrilmente para hacer las tortillas 
y el pulque para adornar la calle con flores y yerbas, las azoteas 
con papel de china... Sólo faltaba una cosa: los cohetes. Nadie 
tenía dinero para adquirir luces de colores. 
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Al día siguiente, con la barbacoa preparada, tuvo lugar el 
banquete. El día seco y diáfano, lleno de sol, brillaba en las 
calles y en los rostros. Todos estaban alegres, llenos de ardor y 
de vida, con una impaciencia asombrosa: una impaciencia de 
vivir que se respiraba en el aire. 

iHoy! Había que llegar ala meta trazada por la propia 
alegría. Mañana ya no era importante.. Del ayer ¿quién se 
acordaba? iHoy! ¡Hoy! 

Rosa los miraba sorprendida: ¿cómo entenderlos jamás? 
Ella no pensaba así. No tenía esa misma fuerza. iDe dónde les 
brotaba a ellos, cuando siempre parecían apianados, lacios, sin 
energía! Eran semejantes al mar. Allí estaban: calmos, bellos y 
de pronto,, ante la menor inquietud, se revolvían encrespada-
mente. ¡Era todo tan increíble! 

-Simón... 
-Di. 
-¿Por qué son tan irresponsables? 
-Tienen una gran responsabilidad: la de vivir. La cumplen. 
-Tú no eres así. 
-No tenemos bueyes que matar. 
-¿Te gusta este pueblo? 
-Tú sabes que en ninguna parte me sentiré extraño. Todos 

los pueblos son iguales. Las gentes necesitan lo mismo: aire 
para respirar, sol para calentarse, bueyes para comer... 

-Entonces, ¿aqui nos quedaremos largo tiempo? 
-Da igual quedarse o irse. 
Vicente G6,11CZ se acercó a la escuela. Era un ejidatario. 

Traía una comisión: por cortesía, era indispensable invitar a 
varias gentes. A la maestra, a su marido y a los delegados del 
gobierno. Iba en representación del pueblo para cumplir pon 
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su encargo. Lo hizo con grandes ceremonias y pruebas de 
afeeto. 

-¿Los esperarnos a ustedes? -dijo-, ya para despedirse. 
-Cuente con nosotros. 
-Se comerá a las dos de la tarde; pero si quieren ir antes, se 

echarán su traguito. 
Se despidió.Pijo que era urgente encontrar a los delegados 

del gobierno, a los ingenieros y a los ricos que les habían 
prestado el dinero para comprar los bueyes. 

-No es justo, dijo, que ellos se queden sin probar bocado. 
A las dos de la tarde llegaron los invitados a la casa de 

Vicente Gómez. 
La mesa lucía manteles blanquísimos y sobre los manteles 

las cazuelas de vivos colores, las rosas y los jarros, daban la nota 
alegre. 

Se bebió y se brindó por todo: por las buenas cosechas, 
porque pronto tuvieran dinero, por la amistad. Por esa cosa 
sagrada, la amistad, se repitió el brindis varias veces. Al 
nombrarla, los campesinos bajaban la cabeza respetuosa-
mente; por amistad eran capaces de muchas cosas, hasta de dar 
la vida. De esto a conceder favores de menor importancia, no 
había que hablar. Era valor entendido. 

-iPor nuestra amistad! 
-iPor nuestra amistad! 
Las manos de los hombres hacían que chocaran sus jarros de 

pulque y luego lo bebían con la cabeza inclinada hacia atrás y 
las piernas un poco abiertas, compitiendo para ver quién sabía 
beber más de prisa y mejor. 

Ya cerca de las tres de la tarde llegaron los delegados, los 
ricos del pueblo y los ingenieros. Se les sentó en el mejor sitio 
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y los campesinos se acercaron para atenderlos. Don Macario 
Lugo, don Aniceto Andrade, don Julián Gómez tenían la cara 
descontenta. No les hacía gracia la fiesta: ellos habían prestado 
el dinero para la compra de los bueyes. Claro que entraron en 
la combinación de negocios usuarios con los delegados, con los 
intermediarios y con los ingenieros; pero iqué diablos! 
Esperaban ganancias seguras. Y ahora, si los campesinos no 
pagaban, era imposible recoger los animales porque se en-
contraban muertos. 

¿Ahora? iQuién sabe! Su dinero -ellos lo sentían- estaba 
perdido. 

Con la sequía no habría cosecha; sin cosecha los campesinos 
no tendrían dinero. La deuda continuaba en pie. Claro que los 
alimentaba mejor que la barbacoa, la esperanza de recuperar 
rápidamente la tierra sin perjuicio de tener a su servicio peones 
de por vida, esclavos eternos que liquidarían la deuda a base de 
trabajo. Y en esta nueva compra en que los hombres serían 
tratados peor que los bueyes, ellos, los poderosos, siempre 
saldrían ganando. 

Sin embargo, don Macario Lugo, don Aniceto Andrade y 
don Julián Gómez estaban de mal humor. Y se quejaban 
amargamente con el sacerdote del pueblo de la inconsciencia 
de los campesinos, de su desvergüenza, de su apatía. 

-Son peores que las bestias, murmuraban, 
-iPeores! -aprobaba el cura. 
-Iguales que cerdos, y sus mujeres junto con ellos. Se 

mezclan unos con otros sin pudor alguno, Tienen hijos aquí y 
allá, los reconocen a todos y no mantienen a ninguno. 

-iEs un asco! Señor cura, usted, desde el púlpito... 
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Los delegados, llenos de estupor, se sentaron a la mesa. ¿De 
dónde sacaron dinero los campesinos para ofrecerles 
semejante banquete? Apenas habían llegado aquella mañana 
e ignoraban que la barbacoa era producto de la matanza de los 
bueyes que había vendido el gobierno. 

El banquete comenzó. La alegría hacía que brillaran los ojos 
de los campesinos. 

Al fin, uno de los ingenieros preguntó: ¿Y a qué se debe la 
fiesta? ¿Es el santo de alguien? ¿Se ha bautizado a todos los 
niños, o qué? 

Don Julián Gómez le murmuró la realidad al oído, 

-iNo! 
Don Julián afirmó con la cabeza. 
Al ingeniero se le empurpuró el rostro. 
-¡Imbéciles! ¡Qué imbéciles son! 
Por fortuna, los campesinos no lo escucharon. Cuando 

oyeron la voz del ingeniero, fué cuando preguntó: 
-¿Por qué mataron las reses? ¿Por qué? ¿Para hacer esta 

fiesta? 
-No, señor -le dijo Simón-, es que los animales no se 

aclimataron y empezaron a morirse. 
-Pero podían haberse salvado muchos... El veterinario... 

Vicente dijo: 
"¡Quién sabe! La lucha séla hicimos, pero la enfermedad no 

los dejaba en pie. ¡Quién sabe! Por las dudas, de que se mueran 
y de que.  nos los comamos, pues...i mejor no los hemos comido! 

-La deuda 
-Mientras que'la vida dure; lugar tiene la esperanza. 
Luego, con eljarro de pulque en alto, Vicente dijo: 
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-Por su salud, don Julián, por su salud, señores: ¡bebamos! 
Varios de los campesinos contestaron: 

-Por su salud, Vicente, por su salud, amigos, "aunque nos 
cueste la vida". 

-iB lebamos! -Gritaron todo: con un frenesí salvaje-: 
¡Bebamos! 
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-23- 

LOS DIAS DEL FESTIN pasaron y llegó el hambre, 
apoderándose de los cuerpos de los campesinos y de sus ojos 
que retrataban la angustia. Durante la noche se prendía la llama 
que manos anónimas colocaban en los árboles, convirtiendo los 
troncos en teas. El árbol, medio incendiado, podía derribarse 
sin burlar la ley; y algunos campesinos adquirían así la leña para 
su hogar. 

Rosa estaba irritable. No podía evitar la pena que le causaba 
al contemplar a los niños a tal grado hambrientos que llegaban 
a veces hasta el desmayo. iY ella no tenía otra cosa qué darles 
que un vaso con agua! 

Los viejos del pueblo se reunían por las tardes y sentándose 
sobre el césped, se lamentaban de todo. 1No lo hacían en voz 
alta; tampoco externaban quejas; el lamento recordaba los 
tiempos peores. 

-Esto de ahora no es tan grave. Y con tal reflexión, se 
consolaban. 

Simón tenía la mirada hosca. Durante largas horas se 
desprendía de todo lo que estaba a su alrededor y escuchaba el 
ritmo de la vida que ahora se encontraba como paralizado. 
iQué curiosa fisonomía tienen los pueblos con la miseria! Los 
hombres, los niños, y hasta los animales, cambian. El brillo 
desaparecía de los ojos; la piel quebradiza y rugosa perdía 
elasticidad y los hombres, tumbados sobre la espalda, se 
negaban a dar un paso. Más que nunca los terrores de su 



"propiedad" estaban allí, desnudos y vacíos, pobres... ¿Para 
qué les servía la tierra? 

Todos hablaban en voz baja: la situación era "peor" en otros 
lugares. Aniceto Regla podía atestiguarlo. :In años anteriores 
fué trabajador de las selvas de Campeche. 

-Es verdad -decía-. En aquel sitio se sufre más. Aquello es 
la tumba verde. 

Con un deseo de no acordarse del hambre y de no protestar 
por ella, los hombres pedían que les contara los sufrimientos. 
Aniceto Regla contestaba: 

-Los hombres palúdicos no saben que existe Dios. Sólo está 
la selva y nuestra pequeñez. Por meses, trabajábamos mucho 
y ganábamos poco. Al internarnos en la selva éramos doscien-
tos. Cuando regresamos habían muerto varios. Otros venían sin 
orejas porque les fueron devoradas por la mosca chiclera; los 
más padecíamos "fríos". La calentura me hizo tales estragos 
que, cuando vine a mi casa, mi mujer no me conocía. 

Fué durante una época de hambre en este sitio cuando se 
nos ocurrió emigrar a varios. Pocos volvimos. Dejar la tierra no 
cuenta, sin embargo... 

El silencio los cubría espesamente. Ninguno externaba en 
alta voz su deseo de irse lejos, de abandonar el terruño. Hubiera 
sonado tan mal cualquier palabra en ese sentido... Pero, ¿qué 
iban a hacer? 

Simón también callaba. Con deseos ardientes de gritar a voz 
en cuello palabras como latigazos, callaba. Lo único cierto es 
que la tranquilidad, tanta tranquilidad, le era molesta. Las 
gentes campesinas, pensó, tienen la misma terca inconsciencia 
de las reses que mueren sobre el abrevadero seco buscando 
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agua donde no la hay. Los campesinos mueren sobre sus te-
rronesplo piensan, abandonarlos. Son "su querencia". 

¿De qué obscuros rincones les surgía esta ansiedad? Así 
habían sido su padre y su madre; así eran ellos, los campesinos 
de todas las latitudes. ¿Era otra clase de amor? ¡Tiene tantas 
formas el amor! Desde luego la de poseer y la de darlo todo. 
Contradictoria, sí, pero también amable; y otras veces, amarga. 
Se tiene y no se tiene. Eso es todo. 

Pensaba y pensaba. Cuanto más pensaba, menos entendía el 
por qué un hombre se aferraba a los terrones secos y conside-i 
raba eso'su tierra". A pesar del mal tiempo, de la sequía, de los 
sinsabores, se dijo, más allá existe la tierra. En uno mismo. 
Pero, ¿y en ellos? en ellos también existía, ferozmente, igual 
que el centavo que guarda un hombre dentro de sus propios 
zapatos. 

Rosa también quería permanecer, estar. Y él no deseaba 
nada ni siquiera eso. Quería ser. Y no tenía importancia el 
lugar. 

Deseaba decirles esto, pero no era posible, no lo admitirían. 
Lo único que realmente esperaban era que esto de ahora, todi 
la calamidad que sufrían, fuera inferior a la de otras épocas. Ta_ 
vez ésta fuese más grave... pero el hombre tiene tal capacidad 
para el olvido del dolor... Hoy le duele una muela y mañana no 
puede revivir la sensación que le obligó a torcer la cara sobre 
su propia consciencia. 

Y eso pasa también con las mujeres. Rosa sentiría dolor al 

tener su hijo, y luego, acabado de nacer, lo olvidaría todo. 
Cuando los hombres hablan del dolor, sólo repiten su pena 

en forma maquinal. Dicen: En tal época sufrimos tanto... No 
teníamos qué comer. O: La amaba mucho, pero ella no lo 
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entendió así... Pero la verdad es que desean olvidar. Nada les 
puede revividas cosas muertas... 

¿Y él? Escuchaba el ladrido de los perros y los miraba 
meneando la cola como los hombres mueven la boca en una 
sonrisa servil. Siempre obteniendo algo, buscando algo: un 
pedazo de tierra con terrones secos, un pedazo de pan... un... 
i Pero qué amables eran... 

Se logró por ellos. Y por él. La tierra cantaba; a pesar de sus 
terrones secos, cantaba y reía; se reía de todo: de las esperanzas 
de los campesinos, de los pensamientos de Simón, de los orines 
de los perros. Allí estaba, inconmovible, sabiendo que el triun-
fo final era de ella, de todos modos: en cosechas abundantes o 
pudriendo a los hombres depositados en cadáveres dentro de 
su seno. Volvían al regazo, no abandonaban el cordón umbili-

cal... 
Pero Simón se dijo que él no tenía familia. Hacía tiempo que 

no la tema. No la familia en la forma que todos entendían. 
Tenía el amor. era distinto. No deseaba que las gentes se 
pegaran a él como garrapatas sobre el lomo de un perro. Quería 
sentir los pasos; y la respiración... Quería sentir la Vida. La 
propia y la ajena. La vida, en fin, sin propio ni ajeno. se  tiene... 

no se tiene, Uno quisiera tener, iesa es la verdad! ¿Pero quería 
tener realmente? iNo! No deseaba nada. Lo único, lo único, 

que no se le acabara el amor. 
Los delegados- llevaron la-,noticia: fué como una luz en la 

obscuridad de la noche. Se necesitaban, braceros. Cientos de 
braceros, Los que desearan ir teman que hacer un largo viaje. 

Al principio nadie entendió. Simón, sí. Sabía lo que agüen() 

era. Se les obligaría a emigrar. Y ellos, los campesinos de 
Pueblo Nuevo, irían con sus huaripas planas, sus calzones y sus 
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blusas blancas, sus cinturones rojos; irían como ciegos en un 
viaje que para ellos no tenía fin; donde perderían el cordón 
umbilical en que siempre soñaron. Iban a caminar todos. Los 
obligaba el hambre. 

El delegado hablaba y nadie entendía. Sólo la cifra exacta de 
los sueldos bailaba una danza fantástica en la mente de los 
campesinos. Ignoraban lo demás. Cerraban los ojos a lo demás. 

No irían como otros emigrantes a conquistar tierra, a ob-
tener fortunas, pero trabajarían lo mismo: de sol a sol, in- 
clinados sobre la tierra. Esto los alegraba. Estarían inclinados 
sobre la tierra como siempre, pero, ¿era posible que existiera 
una tierra en otro lado aparte de la que había en Pueblo Nuevo? 
¿Era posible que existiera otro país? 

Los ojos verdes, los ojos morenos, los ojos castaños, bri-
llaban de curiosidad. Pero si hubiera caído agua aquel día, si la 
refacción hubiera llegado, ellos habrían deshecho el viaje. 
Estaban allí, allí habían vivido, allí morirían. 

Ahora los obligaba a caminar el hambre. Nada más. Nada 
menos. Consultaron, sin embargo, con sus mujeres, con sus 
madres, con sus hermanas. En aquella hora de prueba nadie se 
sentía el amo. También era indispensable tomar precauciones: 
los familiares quedarían al cuidado de la tierra, como si ésta 
fuera una madre vieja a la que les repugnaba abandonar. 

Pero los asustaba la ventura. Casi ninguno había salido de 
sus propios terrenos y los que lo habían hecho era para ir a 
Campeche, a Yucatán, a la La Laguna, para volver con dinero 
suficiente para sí y para los suyos; y muchas veces regresaron 
con las manos vacías. ¿Pasaría ahora lo mismo? 

El viaje que se ofrecía era más lejano: se necesitaban brazos 
para levantar cosechas en los campos del sur de los Estados 
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Unidos. Fuera de la patria. Aquello los llenaba de estupor y de 
miedo. Otro idioma, otras gentes, otras tierras... No eran sufi-

cientes las propias; ¡No eran suficientes! 
El hambre los empujaba a aceptar. i Si tan sólo tuvieran qué 

comer! Aniceto Regla dijo que era necesario convocar una 
asamblea, era indispensable. No dejarían Pueblo Nuevo sin 
antes consultar a todos y los que desearan... Pero sólo podrían 
ir los jóvenes, los viejos quedarían con las mujeres y los niños. 

Se convocó la asamblea. Los campesinos llegaban 
tímidamente y ocupaban su sitio; sentados a pleno campo como 
en aquella otra vez, cuando se les repartió la tierra. 

Los delegados y el comisario ejidal estaban presentes. Sí, se 
necesitaban brazos, y por ello se les pagarían buenos salarios, 
comida... Esto martilleaba en el cerebro y en el estómago de 
todos: comida, dinero. Dinero, comida. Dinero, comida.„ 

Querían, no querían... Los detenían siempre los ojos tristes 
de las mujeres y los, impulsaba a partir el mirar ansioso de los 
niños, ¡Todos tenían hambre! 

¿No se les había dado las tierras? ¿No las tenían en sus 
manos? Pero, ¿y la sequía, y el dinero de la refacción, y la 
semilla, y los arados? La tierra estaba allí, como un niño des-
nudo y enfermo. Nada más. Nada menos. 

Como en otra ocasión allí estaba el abuelo lleno de andrajos, 
con su nieto y su bordón. Habló: 

-¿A dónde van? ¡Quédense aquí! ¡Aquí! iNó hay que dejar 
la tierra! 

El, que no la quiso, era el que ahora la defendía. El, que 
deseaba estar libre de propiedad, ahora tenía raíces. Nadie lo 
escuchaba. La,  raíz se había. perdido, estaba podrida. ¡Todos 
querían comer! 
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Las cosas andaban mal. El delegado del gobierno dijo que 
emigrar era conveniente. Habló de todo: de ayudar a los 
agricultores de otros países, de contribución mundial, de 
salarios mejores, de contratos Individuales de trabajo, de 
seguros de vida, de atención médica, de... ¿Quién lo es-
cuchaba? ¿Quién? Todos estaban allí con un solo pensamiento: 
¡llegar a su punto final, y comer! ¡Comer! 

Como otras mujeres, Rosa le dijo a Simón, en tono de 
reproche: 

-¿Tú también irás? 
-No. Yo no iré. 
Ella contestó: 
-No hay trabajo aquí, pero podemos volver donde Mar-

garito, a las colonias proletarias. Me escribió ayer. Ha levan-
tado una casa para mí, para nosotros, para nuestro hijo... 

Simón la miró curiosamente. Ella también deseaba emigrar. 
¡Una casa! ¡Cualquier casa! Techo seguro, cuatro paredes y en 
lugar de amor, la compasión, el miedo... 

-Podemos vivir aquí, en cualquier sitio. Podemos vivir donde 
quiera... 

-Prefiero vivir allá, Simón. Por mi hijo... 
-Y bien, ¿quién te lo impedirá? 
-Pero, tú... 
-Para mí un sitio es igual que otro. No me interesa ninguna 

casa. El río humano se hace invisible porque cuando los 
hombres aman la esclavitud, el hombre desaparece: como los 
ríos en el mar. Pero la libertad significa algo más que vivir en 
una casa... que morir y ser enterrado en un sepulcro. 
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Simón calló. Ahora -se dijo- ella tiene el sentimiento 
necesario para encadenarse. Y yo sólo sé que la amo. Pero ¿qué 
tiene que ver el amor con la esclavitud? 

Luego, acercándola, la beso en la frente y en los labios: 
-Rosa, no tengas miedo de vivir. ll\io tengas miedo! De 

pronto le penetró una profunda piedad por ella, por todos los 
hombres, por si mismo. Una piedad tan honda que sentía los 
párpados humedecidos por el peso de las lágrimas. Deseaban 
llorar por todos. Por aquel puñado de campesinos que, al igual 
que otros del país, emigraban, eran empujados por la propia 
tierra que tanto ambicionaba para sí: eran arrojados de sus 
fronteras y, sin embargo, jamás las borrarían de su propio 
corazón; eran obligados a salir del pueblo y del país y nunca se 
amoldarían a otro pueblo y a otro país; y aun cuando sembraran 
la tierra, no la querrían porque ahora pensaban que la tierra 
existía más allá; pero cuando llegaran a aquel punto sentirían 
sin amor que la tierra existía, de nuevo, más allá, al sur de la 
frontera, como ahora creían que se encontraba al norte... pero 
no era la tierra: era el hambre lo que los llevaba de un sitio al 
otro ellos no quería más que una tierra: "su tierra". Lo demás, 
110 era importante. 

-¿De verdad no te irás, Simón? 
-Rosa, es necesario cruzar nuestras fronteras. Las nuestras, 

¿entiendes? Cuando eso suceda, no significará nada estar aquí 
o allá. 'Y aun cuando no veamos a los hombres, ellos existen... 
y desean, quieren ser amados. Todos queremos ser amados, 
pero no amarnos. 

-Yo te amo, Simón. 
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-Pero no es esta clase de amor al que me refiero. Es otro, 
más hondo. La gente atraviesa el mar, pero hay pocos buzos. 
Nos quedaremos aquí, porque aquí nos necesitan. 

Ahora Pueblo Nuevo quedará como los árboles en invierno: 
sin hojas y sin frutos. Rosa: ¿Podríamos quedarnos aquí todavía 
dos meses? Es necesario ayudar a las mujeres y a los niños, 
cuando menos hasta que tengan razón de sus hombres... 

-Pero, Simón, ¿qué podemos hacer? ¡Dios! ¿Por qué 
siempre andas metido en conflictos? En la zona del Yaqui fué 
con los indios; ahora es con esta gente. ¿Qué podemos hacer? 

-Siempre hay cosas que hacer. 
Ella, pues, peleaba. Simón pensó: quiere y no quiere. Ella 

también tiene amor, pero tiene miedo. Va a tener un hijo. 
Desea protección. Todos la desean. ¡Todos! 

Los hombres preparaban su viaje. Llevaban un equipaje muy 
pobre, iban desnudos con sus harapos, sin velís, sin ropa, sin 
comida. Llevaban sólo su esperanza. 

Embarcaron en la estación; los despidieron sus mujeres, sus 
madres, sus hijos, sus familias... ¡Qué tristes se veían todos! 

Simón se paró en el andén. Muchos lo saludaban desde lejos. 
-Le encargo a mi madre... 
-Le encargo a mi hijo... 
-Véngase con nosotros... 
-Le encargo... 
¡Temían! Tenían inquietud, dolor, tristeza, todo, menos 

alegría, menos confianza. Tenían miedo. Todos tenían miedo, 
como Rosa, como el abuelo al que sólo le quedaba el orgullo; 
sin embargo, se contaría con el viejo para trabajar, era 
necesario. Hasta que los primeros dineros llegaran... 
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Miró con tristeza el tren. Allí iban todos los hombres jóvenes 

de Pueblo Nuevo. Cada hombre un coctel de razas, una mezcla 

infinita y sin ventura. IMpelidos por el hambre, cansados antes 

de partir, doloridos antes de regresar... 

-1Adiós! 

-¡Adiós! 
Las manos se agitaban en el aire, fuera de las ventanillas del 

tren, como Si sólo quedaran de los hombres los brazos y las 

manos. Era lo único con vida. 
Y las mujeres inmóviles, enmudecidas, llorosas, agitaban en 

el aire la punta de su rebozo. ¡Adiós! 
Era como si todos hubieran muerto. 	primera separación. 

Acaso la última. 
-iAdiós! 
Los que se iban, los que se quedaban„ se sentían rotos por 

dentro, desesperados, miedosos; pero era necesario comer... 

224 



-24- 

SIMON VOLVIA A LA TIERRA. Sus manos ásperas 
sepultaban el arado en las entrañas endurecidas, 
ablandándolas, rompiéndolas. Buscaba aquí; encontraba allá. 
Removía todo, la tierra y los hombres. Los viejos ayudaban con 
su experiencia, los niños, con tareas mínimas, las mujeres, con 
su esfuerzo multiplicado. 

Las mujeres, jóvenes y ancianas, contribuyeron con puñados 
de semillas robadas a la despensa familiar. 

Todos, alentados por el ánimo de Simón, por la fe de Simón, 
hicieron canastas, sillas, objetos varios y se dirigieron al mer-
cado para venderlos. Así iban viviendo, nadie se moría; y dentro 
de la pasividad relativa, la actividad, de acuerdo con las cir-
cunstancias, iba desarrollando la supervivencia de la com-
unidad. 

Con la ayuda de un ingeniero joven, se descubrió un pozo 
artesiano. El abuelo ayudó a su construcción. Tenía experien-
cia, tanta experiencia como años. 

Ahora Simón, el abuelo y el nieto del abuelo, caminaban 
juntos por el campo, arando, sopesando cada terrón, 
convirtiéndolo en polvo fino que se deslizaba entre los dedos. 

La primera semana, cuando los hombres jóvenes del pueblo 
partieron, la situación se hizo difícil; pero Simón se acordó de 
su amigo Margarito y le pidió auxilio. Margarito envió algo de 
dinero, no mucho, pero el suficiente para que todos comieran. 
Fué entonces cuando las mujeres entregaron a Simón algo de 
míz y frijol que habían quitado del presupuesto familiar. Aque- 



llo proporcionaría una cosecha no para comerciar, sino para 
que no faltaran alimentos esenciales. La ayuda y la 
coordinación de todos era perfecta. 

Nadie se moría, todos iban viviendo. No bien, pero vivían. 
Lo importante era soportar la situación hasta que llegaran las 
primeras remesas de dinero de los hombres que se habían 
marchado. 

Y al fin el dinero empezó a llegar y también las cartas; cartas 
que no estaban en poder de la familia, sino en manos de los más 
viejos del pueblo. En ellas se pintaba la vía-crucis de la caravana 
ele „hambre que se extendió en diferentes puntos de 
Norteamérica. 

El rebaño de Pueblo Nuevo, disperso, conocía ahora lo que 
significaban las fronteras. Sabía, como nunca, de la explotación 
del fuerte contra el débil, y tampoco dejaban en el vacío que la 
lucha por la vida era intensa; que obligaba a los hombres a 
nclinar la frente, dispuestos a la esclavitud. 

El río humano, tembloroso en su angustia -pensó Simón 
cuando le enseñaron las cartas- gritaba su dolor lo mismo en 
las colonias proletarias que en las zonas indígenas; en Pueblo 
Nuevo, que en Campeche; que en Norteamérica, que en el 
mundo. Era la ley del más fuerte contra el débil... 

El abuelo leía las cartas qué sostenían sus manos 
temblorosas. Al leerlas, los ojos se le empañaban lo mismo que 
la voz. 

-Nadie tiene la culpa más que ellos -solía decir-. ¡Nadie, más 
que ellos! ¿Para qué ese afán de dinero y de propiedad? 
¡Deseaban escapar de la muerte y se están muriendo! ¡Querían 
escapar del hambre, pero cómo sufren! Nosotros somos libres, 
hijo, libres... con nuestros harapos y con nuestra. miseria... 
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Simón escuchaba en silencio. Le enfermaba hablar. No 
quería hacerlo. ¿Para qué? El soñaba que alguna vez no 
existirían las fronteras pero para esto era necesario que los 
hombres no las tuvieran dentro de sí. ¡Los hombres de todos 
los rumbos, siempre tan iguales y tan miserables! Y la primera 
que era necesario destruir era la .ite ponía entre los hombres 
el deseo de posesión y de riqueza. !Un mejor reparto de la 
riqueza! Unos tenían mucho y otros muy poco. Tenían y no 
tenían. Querían tener. Todos querían tener mucho. Allí estaba 
el mal. 

Dijo en voz alta: 
-No podemos cerrar nuestros oídos cuando alguien se queja. 
-Con llorar no se aminoran las penas. 
-Es verdad, abuelo; pero para eso, para gastarlas, tienen los 

hombres sus lágrimas. 
-Es lo único que podemos gastar. 
El abuelo estaba irónico y triste. Las cartas le desgarraban 

el corazón, pero su vieja humanidad se defendía de los araños 
del sentimentalismo. No deseaba estar triste porque no podía 
olvidar el rencor que le produjo el abandono; para él, los 
hombres que se habían ido eran traidores a Pueblo Nuevo, a su 
tierra. No merecían compasión. 

Para Simón, en cambio, los hombres idos eran la caravana 
del hambre, desesperada, miedosa e inquieta. Los hombres 
huían de todo, hasta de sí mismos y luego se encontraban con 
el dolor. Nada más con el dolor. Desnudo y sin medida. 

Su dignidad, „u corazón, su ansia y su orgullo, estaban en los 
hombres de todas las latitudes, de todas las razas; pero la ley 
del más fuerte era implacable. Los débiles serían arrollados, 
desaparecerían lo mismo allá que aquí, que en todas partes, 
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Unicamente el amor... pero, ¿quién amaba? ¿Quién podía 

amar? Para amar hay que ser fuerte y todos, en su lucha diaria, 
eran como bestias acorraladas a las que se sacrificaba después 

del martirio. 
iEl amor! Simón sintió uná compasión infinita, una 

compasión tan honda, que al terminar de leer las cartas que 

llegaron, lloró a escondidas, en silencio, tragándose los sollozos 

que le barbotaban en la garganta y que eran el lamento de 

muchos hombres, de cientos de hombres. Lloraba por él y por 

ellos. Por todos los que no tenían amor; y por él, que tenía tanto. 

Y por más que hizo por explicárselo, no pudo saber qué 

causas motivaban el insano deseo de posesión, de 

acumulamiento de dinero, de ansias de propiedad. El coraje se 

le hincó hondo. Era necesario terminar con los lamentos y 

actuar. Actuar hasta el sacrificio; pero ¿cuál era el sacrificio? 

Ninguno! Nada era bastante para terminar con aquello. 

En sus manos temblaban las hojas de muchas cartas. His-

torias, lamentos en pliegos de papel, de hombres que se fueron 

lejos, buscando la diaria subsistencia y la . paz:.. iY sólo en-

contraron el deSprecio! 
Las cartas eran elocuentes y pintaban la situación y el 

sufrimiento. Una empezaba así: "Los pizcadores Mexicanos 

que, como los trabajadores rompe-nueces nos hemos Or-

ganizado en uniones de resistencia, estarnos próximos a ir a la 

huelga. 
"Ese movimiento se debe a la injusticia en los salarios. A los 

gringos blancos les pagan salarios de un dólar por hora de 

labores, mientras que a los mexicanos y a los negros sólo se nos 

da trabajo si aceptamos cincuenta centavos. Debemos declarar 
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que el salario mínimo por la Ley Federal reciente, es de sesenta 
y cinco centavos por hora. 

"La injusticia es general por estos rumbos. Las uniones de 
pizcadores de California y Texas han estado haciendo repre-
sentaciones cerca de la Asociación Nacional de Agricultores de 
los Estados Unidos para que esto termine, y parece que todo 
va por buen camino. Si no se logra una nivelación justa, enton-
ces los sesenta mil pizcadores iremos a la huelga; pero lo peor 
es que también se nos desprecia por nuestra raza. Lo único que 
nos consuela es que podemos enviar un poco de dinero a 
nuestras familias. Cobre usted los cheques, abuelo, ya que 
nuestras mujeres, ¡Las pobres!, no saben de estos menesteres." 

A medida que pasaban los días, las cartas subían de tono. Ya 
no eran sólo penalidades corrientes de trabajadores explotados 
sino una vorágine de estafas, humillaciones, que iba envolvien-
do a los hombres hasta convertirlos en moscas que luchaban 
inútilmente entre la telaraña que los mantenía prisioneros: 

"Cada año la industria del salmón contrata cientos de 
mexicanos que lleva hasta Alaska. Nos contratan porque la 
nevera de que hablo es de tal modo inhóspita, que los gringos 
blancos no quieren ir y los negros, aun cuando quisieran, no 
podrían hacerlo porque empiezan por despellejarse y terminan 
por morir. 

"El trabajador ideal es el mexicano, es decir, nosotros, que 
moviéndonos entre el agua helada y la nieve, resistimos un frío 
terrible; y cuan do muchos de estos trabajadores regresan a 
México, según sé, llegan hecho unas piltrafas humanas, unos 
porque se han convertido en adictos a los estupefacientes, y 
otros porque están roídos por la tuberculosis. 
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"Van a Alaska entusiasmados con los magníficos salarios, 
pero el trabajo es duro y agotador, la vida cara, y, destruida la 
natural resistencia, los hombres caen al fin en las garras de los 
capataces que les ofrecen energías aparentes por medio de las 
drogas. Al principio, claro está, se las obsequian, pero cuando 
los infelices son víctimas del vicio, se las venden, y el jornal que 
les pagan cae de nuevo, íntegramente, en las manos de los 
enganchadores. Cuando los hombres ya no son útiles, se les 
regresa a nuestro país. No tienen ustedes idea de cuántos 
trabajadores vienen deshechos. 

"De esto no digan nada a nuestras familias. Le suplico, 
Simón, que cuide de mi mujer y de mi hijo, a quienesienvio un 
poco de dinero..." 

Seguían otras cartas.., numerosas cartas. Quejas y más 
quejas. ¿De quién era la culpa? ¿A quién responsabilizar de 
todo aquello? 

El rebaño de braceros era víctima de la ley. De la ley del más 
fuerte. Era la misma ley que hacía víctimas en todos los sitios. 
Aquí y allá. En el mundo, ¿Pero "eso" era la ley? 

¿Cuántos campesinos regresarían? La mayor parte 
destrozados por la experiencia, heridos por la discriminación 
en su dignidad y en su orgullo de hombres; pero el hambre los 
empujaría de nuevo fuera de sí mismos; así pasaba en todos los 
sitios. Y la maquinaria los iría destruyendo hasta hacerlos 
picadillo, como destrozaba a todos los pobres del mundo. Y lo 
único que no sería destruida era la línea divisoria, las fronteras. 
Y el hombre ignoraría que la tierra, toda la tierra, existe para 
amarla y no para servirla. Y sin embargo... más allá existe la 
tierra, que no está tan sólo en un sitio ni para un hombre. Lo 
sabía Simón, que ignoraba la pertenencia; lo sabía el abuelo lo 
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sabía Margarito. Sin duda, eran muchos los que en el mundo lo 
sabían. 

-Simón, ¿por qué estás pensativo? Apenas si has comido en 
los últimos días. 

-Rosa: los gavilanes no engordan. Todo se les va en volar. 
-¿Qué es lo qu sucede? 
-Uno se imagina cosas. La realidad las descompone, pera el 

hombre no se conforma. Siempre pedirá más, soñará más. 
-Tú me has enseñado el amor... 
El volvió la cabeza, sorprendido. La miró profundamente. 

Así que ella sabía... 
-Tú enseñarás el amor a muchos hombres, Simón. 
-Ellos lo sentirán. El amor no puede enseñarme nunca. Y 

cuando lo sientan, sufrirán menos, estarán en paz. Completa-
mente en paz. 

-Quiero comprenderte, He reunido un poco de dinero. Tú 
sabes, mis salarios... ¿podríamos partir? 

Simón guardó silencio. Las cartas con todas las quejas de los 
braceros, le temblaban en las manos. De los que se fueron, 
regresarían muchos. Allá, lejos, quedarían enterrados varios. 
Enfermos vendrían otros. Enfermos del alma, y del cuerpo, los 
más. Sólo habían buscado un lugar para comer; no desearon 
otra cosa. Aquí pasaba lo mismo. Deseaban, deseaban... iTodo 
era monstruoso! Se les cobró la comida a un precio bastante 
alto. Y pagaban. Sólo persistía el deseo. ¿Pero era eso real-
mente un deseo? ¡No! Era una necesidad. 

-Rosa: ¿Cuánto dinero has guardado?  
-No mucho, pero sí el suficiente... 
-iCalla! 
-Pero, ¿qué es lo que pasa? 
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-Tanto, que no deseo hablar. 
Simón seldijo; Luchan por encontrar el paraíso perdido, la 

tierra prometida. Luchan todos, en diferent 	sitios, con la 

misma ansiedad inútil, queriéndose suicidar a diario, pero sin 
el valor de hacerlo. Y sufren la agonía; no mueren definitiva-
mente, no tienen valor para morír. Tampoco lo tienen para 

vivir, 
Los pensamientos le cruzaban rápidamente por la 

imaginación. 
No, no sentía el desprecio. Los amaba. A los de aquí y a los 

de allá, a los hombres de todas las razas, de todas las 
nacionalidades, de todas las tierras... Eran los mismos: ciegos, 
con las manos extendidas, con los estómagos anhelantes, con 
los ideales rotos y siempre vivos. ¡Cómo se les podía odiar! 

Simón recogió el dinero que Rosa había guardado y mandó 
imprimir cientos de volantes con las cartas de los braceros. Era 
indispensable que "aquello se supiera". 

Los volantes fueron fijados en todos los sitios. La queja se 
escuchó lejos, vibró el aire con la inquietud y con el dolor de 
los hombres, Y la decisión no se hizo esperar: no saldrían más 
braceros. El gobierno lo ordenaba. 

Pero Simón no qudó satisfecho. No era suficiente la 
prohibición. Era necesario el remedio. ¡El hambre! he ahí el 
motivo. Que se calmara el hambre. Por ésta, por el hambre de 
todos, era urgente continuar luchando, 

El dinero de los trabajadores llegaba ya en forma regular. 
Pronto vendrían a reunirse con su familia los que quedaban 
vivos. 
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Ahora, se dijo Simón, debo proteger a Rosa. Tal como ella 
lo desea, como ella lo quiere. Y desde cualquier parte, podré 
ayudar a los campesinos de mi país o de cualquier país. 

-Rosa: mañana salimos para México. 
Simón habló luego con el abuelo y con los hombres de 

Pueblo Nuevo. Era necesario no sólo que no emigraran más 
trabajadores a lugares extraños, sino pedir, exigir que el reparto 
de tierras se hiciera con agua, con animales y con aperos de 
labranza. 

Por eso lucharían Simón, el abuelo, Margarito y los hombres 
que tuvieran el deseo de servir no sólo al país, sino a sus 
semejantes El servir sin sentido humano no tenía importancia. 

Cuando Simón y Rosa subieron al tren, los despidió el 
abuelo, el nieto del abuelo, las mujeres y los niños. 

El abuelo le dijo: 
-Simón, ¿qué hacemos con tu parte? 
Simón miró a sus amigos. Allí estaban, temblorosos en su 

pena, en su angustia, con sus estómagos semivacíos, con las 
manos tendidas a la esperanza. Lo estudiaban con los ojos y ld 
sonreían con los labios., Confiaban en él. Sabían que lejos o 
cerca contarían siempre con su ayuda. 

Pronto -se dijo Simón- se olvidarán de mi nombre. 
Abrazarán a sus maridos, a sus hermanos, a sus hijos... cuando 
éstos vuelvan... filos que vuelvan! Pero hay que ganarle la batalla 
al hambre. De este nombre no se olvidará nadie. 

-Simón, ¿qué hacemos con tu parte? 
El abuelo le repitió la pregunta. Simón asomó la cabeza por 

la ventanilla y dijo jovialmente: 
-Como usted expresó no hace mucho, abuelo: iNo la quiero! 

¡Quédesela! 
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El tren empezó a caminar. El abuelo, orgullosamente, 
levantó la cabeza. Sus ojos desafiaron los de Simón. Sus 
andrajos flotaban en el aire, dejando más a lo vivo su carne 
morena y arrugada. 

-Yo tampoco la quiero. 
-Désela a su nieto, a la gente más pobre del pueblo. ¡Váyase 

al diablo! 
El pueblo reía, las mujeres reían. El tren caminó más de 

prisa, se perdió en la distancia. 
Simón abrazó a Rosa. ¡Para qué quiero yo nada! Luego, en 

voz alta: 
-¿Cuándo nacerá nuestro hijo? 
-Falta ya poco tiempo... 
-Cuando nazca -murmuró Simón-, será mi mejor cosecha... 
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-25- 

MARGARITO LES DIO LA BIENVENIDA. Tenía una 
noticia para Simón: el probleitla de la vivienda se había 
solucionado. 

Al día siguiente el gobierno empezaría la construcción de 
los edificios multifamiliares y unifamiliares. Se levantarían en 
varias colonias. Eran casas para trabajadores. Se pagarían a 
largo plazo. Así pues, la realidad de una casa ya no iba a ser un 
sueño. 

Margarito conversaba con Simón. Sus palabras rápidas 
chocaban unas contra otras. Se encontraba satisfecho. Había 
ganado la partida. 

-Ustedes tienen una casa. 
-Rosa tiene una casa -dijo Simón. 
-Los voy a llevar a ella. 
Era la casa prometida en la Colonia Garza. Modesta, blanca, 

limpia. Rosa respiró con satisfacción. Sentía la seguridad de las 
cuatro paredes propias. Eran como una concha sobre su cuerpo 
deformado por el embarazo. Un caparazón protector. 

Alegremente paseó la vista por las piezas. iUna casa! ¡Su 
casa! Nunca podría entender por qué Simón no sentía eso. 

Caminó de un lado a otro, limpió el polvo en varios vidrios, 
recorrió la casa por dentro y por fuera, apreciándola con la 
mirada y con el corazón. Allí se quedaría, por fin. Ya no más ir 

y volver. 
Era necesario, indispensable, cuidar del hijo. Antes y 

después de nacido. Simón volvería a ella. Ya lo había dicho una 



vez cuando, al unirse, le expresó: "Yo permaneceré en ti, en 
tus hijos y en los hijos de tus hijos..." iEra la verdad! El 

permanecería en ella. Nada importarían sus ausencias. 

-¿Te sientes contenta? 

Era la voz de Simón. Voz curiosamente burlona. ¿O era que 

ella creía percibir ese timbre en su voz? iLo dijo de una 

maneral...Bien. Era un hombre libre. Y ella era una mujer. 

Ahora que comprendía mejor, lo sabría esperar siempre. 

-La abeja necesita del panal para su miel... 

Ella sonrió. Volvía el Simón tierno de siempre a expreszirle 

su pensamiento) en palabras hermosas. 

-Si, necesitaba una casa... 

-Yo te necesito a ti. 

Era Mentira. El no necesitaba de nadie, pero la amaba. Lila 

sabía que la amaba. Amaba a todos, pero a ella como parte de 

sí mismo. Nunca le sería extraña. 

-Algún día, Simón, cuando seamos viejos... 

-Te amaré igual que hoy. 

-Estaremos aquí en la casa, sentados juntos. ¿Te gustaré lo 

o isnio a pesar de mis canas y mis arrugas? 

-Siempre serás mi mujer. Siempre serás tú. 

¡Era verdad! A él las cosas materiales no lo hacían cambia'. 

L'Ala sintió su ternura Constante. A peSzur de que' su Cuerpo se 

deforMaba y su tez empalideeía, a pesar de que no estaba 

hermosa, el siempre se mostraba amoroso. En las noches, su 

brazo, aMplio y fuerte se te ni Ira sobre ella y su voz Murmuraba: 

-;iAcércate! 

-NO puedo. No debó. ¿No ves qué estoy horrible? Tengo 

catarro), los ojos me lloran, el embarazo me ha deforniado el 

cuerpo. 
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venas palpitantes, vibrando al parejo de la noche, en calma su 
corazón, sin más ansias que las de existir y de que el momento 
perfecto perdurara. 

Rosa repitió: 
-¿Crees en las estrellas? 
-1Creo en la vida! 
-Ah, pero las estrellas... i Son tan hermosas! Mira, Simón, allí 

está Casiopea como en un trono. Luce su brillantez en medio 
de la corte que le forma una W deslumbrante. ¿La miras? 

La mano de Rosa, su dedo índice, dibujaba en el espacio. 
-¿Ya la descubriste? 
Simón sonreía. Mirando amorosamente la cara de Rosa, dijo 

alegremente: 
-iSí! iSí! 
Le encantaba contemplarla llena de gozo, perdida en el 

firmamento, amando éste como él amaba la tierra y todo lo que 
en ella se desenvolvía. Del cielo, él adoraba el sol... 

-Fíjate, Simón, allí están la Osa Menor y la Osa Mayor. Se 
caracterizan... 

-Yo conozco únicamente las cabrillas. 
-Pléyades, Simón, Pléyades... 
-Las utilizábamos mucho allá, en el campo, para saber 

aproximadamente la hora. 
-¿No te parecen las estrellas semejantes a las personas? 

Unas son más bellas; Ot,.!Z) ilÁcio débiles e incoloras. Unas tienen 
historia y ley(' " ()tras no pasan de la prosa. Están allí, en el 
cielo y han inspira,. a los poetas. Todas las estrellas bonitas 
tienen nombre y forman individualidades tan curiosas que... 

-Rosa, ¿crees en tu estrella? 
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-¿Y qué importa? No es al catarro, no es a tus ojos llorosos, 
no es tu cuerpo al que quiero... Es a ti. Nada tiene que ver lo 

demás. ¿Entiendes? ¿Es diferente el árbol cuando su fruta cae 

al suelo? ¿Es diferente la rama cuando las rosas las seca el 

viento? 
Su brazo la oprimía con ternura y la acercaba en su silencio. 

Rosa encontraba un supremo refugio. 

Simón ponía el oído sobre el corazón y el vientre de Rosa y 

escuchaba, como en otro tiempo sobre la tierra, el calor de la 
vida. ¡Allí estaba, pero ahora más firme, en el vientre de la 

madre! 
Después de fijar sus ojos con éxtasis en la mujer amada, 

Simón recorrió con sus pupilas perdidas en el ensueño las 

paredes de la casa; y sintió unas ansias irreprimibles de huir. 

Conteniéndose, dijo en voz baja: 

-Rosa: ¿quieres que salgamos al campo? !Hace tanto tiempo 

'que no vemos los alrededores de la Colonia Garza! 
Tomados de la mano, recorrieron las flamantes calles recién 

inauguradas y se perdieron al fin en la soledad de los caminos 

y de los árboles. 
Rosa, sintiendo cansancio, pidió un descanso. Simón la con-

dujo en brazos y la recostó al fin sobre la hierba. Cara al cielo, 

con Simón a su lado, Rosa contempló el firmamento. Después 

de unos instantes de silencio, le dijo: 

-Simón: ¿tú crees en las estrellas? 
El hombre cerró los p( pados. La noche tachonada de 

estrellas le hundía una emoción profunda. En la hora en que el 

mundo pierde todo ritmo acelerado para encontrar la 

serenidad, él, revivido en su esencia de la hombría, se sentía 

pequeño pero también grandioso. Allí estaba, con todas sus 

238 



-Absolutamente, Simón. El cielo es lo más fantástico que 
existe. Tiene otros mundos a los que podemos contemplar. Ya 
ves, la luna... A mí me hace un efecto de locura. En las noches 
de luna, como ésta, cambio, rae vuelvo otra mujer. 

-Yo amo el sol... 
-Lo eterno femenino y lo etet ro masculino, ¿eh? 
El no dijo nada. Le tomó las rn-,  nos y la besó en los párpados. 
-Simón, las estrellas siempre han preocupado a todos los que 

tienen espíritu. La posición favorable o desfavorable de las 
estrellas hace que muchos que saben de su ciencia, emprendan 
o no amores o negocios. ¿Será decisiva su influencia en nuestra 
vida? A veces me lo pregunto. Y ese renglón popular que para 
explicar la mala suerte dice: nació estrellado... Se habla de la 
buena estrella y lo que nunca me explico es cómo, para pintar 
el que una gente se desespera o recibe un golpe fuerte, se 
afirma: miró estrellitas. 

-Te olvidas que lo que más se ha gastado es aquello de "tus 
ojos son dos estrellas". 

-No te rías de mí. 
-Margarito nos ha invitado a visitar a su madre. Un día de 

éstos iremos. 
Como si no lo hubiera escuchado, Rosa dijo: ¿Cuál será la 

estrella de nuestro hijo? 
Simón se escapaba. No quería hundirse en la emoción. Su 

cuerpo, su espíritu, llenos de pensamiento y de sentimiento, 
estaban ya cerca del pasmo. Se defendía aún; no lo deseaba. La 
serenidad, pero no el pasmo. Y sin embargo... La fría claridad 
de la luna lo iluminaba. Se dijo: es indudable que de ella sale 
un fluido, un fluido numínico, que impulsa a amar... Su corazón 
latía agitadamente. Apretó la mano de Rosa. Ella no dijo una 
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palabra; sintió el ansia de él, su honda de emoción y callada-
mertte contempló la noche. 

Las ramas de los árboles, obscuras y pesadas, tenían colores 
claros, como si rompiera la obscuridad el alba. Los caminos 
lucían en la tierra su luz plateada. 

En ese instante, Simón pensó que los mundos ignorados no 
lo espantaban. Perdido en la soledad y también en el silencio, 
intuía su voz; la voz hecha carne y materia, sin desconexión 
posible de 16 humano, pero apartándose todavía en la ignoran-
cia de lo divino en otros universos. Los locos, las mujeres y los 
enamorados, se dijo, sienten la influencia de la luna. El flujo y 
el reflujo de las cosas se rige por ella, y la luna, de acuerdo con 
el estado anímico del hombre, provoca amor, odio, tristeza, 
serenidad, poesía... La de esa noche le inspiraba el pasmo; el 
pasmo ante su imponderable belleza. El pasmo hasta agitarle 

el corazón... 
Los antiguos decían que la luna era una piedra; otros afir-

maban que era una superficie helada; alguien más que estaba 
hecha de fósforo... pero no debía ser eso. Era sin duda una masa 
de estrellas... todas las estrellas perdidas y luminosas, hacinadas 
en el cielo como sobre la tierra los copos helados forman al 
desempeñarse, la bola de nieve que rueda por la montaña... 

Pero él, como todos sus antepasados, amaba al sol. El dios 
que necesitaba la vida de los corazones para conservar su poder 
de fecund idad. 

Cuando habló, su voz opaca y queda estremeció a Rosa. Más 
por el tono que por la palabra, ella sabía de las emociones de 
su compañero. A medida que el tiempo transcurría, aprendió 
a leer en los silencios de simón, que no en sus frases, el sentido 

de las cosas. 
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-Rosa: las estrellas parpadean y la luna es la diosa de la 
muerte. Las estrellas lloran lo que no pueden vivir. 

Ella penetró en la soledad. También sintió el pasmo. 
-Simón: si yo muriera... 
Toda la responsabilidad inminente de la hora del parto 

estaba allí, tensa entre ambos. Simón había pensado en la 
muerte con la luna; ella había pensado en el destino al con-
templar las estrellas. 

-Yo no espero la muerte. Creo en tu destino... 
-Ah, pero si muriera... 
Ella se ponía nerviosa. Su cuerpo, empequeñecido ante la 

magnitud de la vida por venir, sentía pavor al aproximarse la 
hora de aclarar el misterio; este misterio con más sentido para 
ella que los universos remotos, más gigantesco que la luna, más 
extenso que el cielo. 

El libró una batalla consigo mismo. Contra las emociones, 
de ella y de él, fundidas, su razón no supo qué decirle. 

Adivinando que había roto la quietud del alma, apenas 
adquirida en la serenidad de la noche, Rosa acercó su mano a 
la de Simón y se refugió en su pecho. 

-He de vivir para ti. 
La voz que se agigantó en sus oídos. Su brazo se cerró sobre 

los hombros de la mujer amada, y los ojos, de párpados can-
sados, se aquietaron sobre las pupilas. 

Ambos estaban presos en la profundidad de sus sentidos y 
no fueron más 	una parte de la noche, envueltos en ella, en 
su misterio. Rosa entendió en el abrazo de Simón todas las 
cosas del silencio... y en su corazón supo que ahora no existía 
el vacío. 
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El abrazo de Simón se hizo tan tierno, que el cielo, las 

estrellas, el azul del firmamento, la cauda luminosa de los 

caminos, el césped blando y la mujer hecha inmaterial, tuvieron 

el mismo sentido infinito: el ser y el no ser. La vida y la muerte... 
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-26.. 

MARGARITO FUE POR Simón y Rosa para llevarlos a la 
casa de su madre. Indudablemente, ésta era una prueba de 
confianza extrema. 

Antes de ese día Margarita nunca habló mucho de los suyos. 
Alguna vez dijo que su madre era una persona poco sociable, 
para quien la casa significaba su propio mundo ya que dentro 
de él se sabía la reina. Lo exterior, con sus adelantos, sus 
noticias, sus ruidos, importaba poco. Puertas afuera, era un 
mundo; dentro, era otro, completamente extraño. 

La madre y las hermanas de Margarito habitaban en un: 
colonia pobre: Mártires de Río Blanco. 

Al llegar a la casa de la madre de Margarito los recibió ésta 
acompañada de las tres hijas. Toda la familia vestía de negro. 
Llevaban años vistiendo así. Margarito había anticipado que 
desde qu el padre murió su madre decidió que ni ella ni sus 
hijas usarían jamás otras ropas. 

Rosa pudo comprobar que la madre de Margarito era una 
mujer extraña, encerrada en sí misma, austera y al mismc 
tiempo suave; parecía hecha de materia frágil, próxima 
romperse. Sus mejillas pálidas por los largos años de encierro 
unidas a sus ropas negras, le daban la apariencia de monj1 
escapada del convento. 

-Margarito me ha hablado mucho de ustedes... 
Su voz pausada y queda, sonaba metálica. Sus manos, des-

cansando sobre la falda, repasaban las cuentas de un rosario. 
-Mi madre me pidió que los invitara, dijo Margarito. 



Las hermanas no externaron palabra. Sonrieron e inclinaron 
la cabela. Sus figuras jóvenes, entristecidas por los ropajes 
negros; eran lastimosas. Rosa se sentía a disgusto; no le 
agradaba aquella casa ni sus habitantes. ¿Cómo era posible que 
Margarita hubiera podido evadirse del medio y convertirse en 
lo que era? ¿Sería también así la familia de Simón? No. No era 
posible... 

Doña María, evidentemente, vivía para sus recuerdos. Sobre 
una de las paredes de la sala, el retrato de su marido estaba 
iluminado por una lámpara votiva. A los lados, sobre unas 
repisas, jarrones con flores, moños negros, abiertos en forma 
de ala, enmarcaban aquel rostro que en vida debió ser muy 
bello. Los bigotes enhiestos, la mirada desafiante, el porte 
altivo. 

-¿Ese es el padre de Margarito? -dijo Rosa, siguiendo con 
los ojos el retrato. 

El rostro de doña María se inmutó. No deseaba hablar de 
"aquello". 

-Mi madre nunca ha podido reponerse de "esa" pérdida 
-disculpó Margarito-. Amó mucho a mi padre. 

Margarito deslizó la conversación en anécdotas de su 
familia. Nadie hacía uso de la palabra. Se diría que el muerto  
estaba allí, de cuerpo presente. 

-Voy a contarles algo que pinta el carácter de mi madre. Ella 
pertenece a las viejas familias mexicanas, a las que tienen que 
mantener la dignidad y la compostura aun a costa de la propia 
vida. 

-Fué la escuela de tu padre... 
Al decir esto doña María levantó la cabeza. 
-Esta mujer -pensó Rosa- vive únicamente para su orgullo. 
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-Mi padre era un hombre singular... En los movimientos 
revolucionarios, fué combativo. Se encontró con mi madre y se 
enamoró de ella, pero el matrimonio no apaciguó sus ansias de 
lucha; al contrario, las acrecentó. Siempre deseó que sus hijos 
disfrutáramos de un mundo mejor. 

"Tuvo un gran amigo: Alejo Benavides. En cierta ocasión en 
que ambos tenían que llegar a u.i campo de batalla, mi padre 
se adelantó. En vano esperó los refuerzos de Benavides. Este 
llegó tarde, cuando el enemigo prácticamente había vencido a 
sus tropas. Benavides resultó culpable de la derrota. Dijo para 
justificarse que los caminos eran malos y que había recibido la 
orden de marcha ya tarde. 

"Mi padre, con cierta amargura, contestó: "Esa es la culpa. 
¿Cuál es la disculpa?' Un hombre singular... Estricto hasta el 
extremo en el cumplimiento del deber, encontró en mi madre 
una digna compañera; ella nunca tiene disculpas. 

-El tampoco las aceptaba. Era inflexible. 
Simón comprendió. Margarito le mostraba las raíces, las 

fuentes de su hombría. Su intolerancia y su exigencia. 
-No creo en los hombres tolerantes -había dicho más de una 

vez-. Quien es tolerante es porque se explica y concede a sí 
mismo el poder hacer cosas similares... La tolerancia es un 
síntoma de debilidad. 

Simón siempre creyó que la tolerancia era un síntoma de 
fuerza; pero entonces, como ahora, escuchaba en silencio. 

Llegó la hora de sentarse a la mesa. Margarito, la madre, 
Rosa, todos hablaban en voz baja, como si el muerto estuviera 
allí. 

-Lo que pinta a mi madre en toda su grandeza -dijo Mar-
garito-, es lo siguiente: 
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"Mi padre, allá por 1916, invitó a Benavides a pasar unos 
días en tasa. Cuando llegó, mi madre y mis hermanas lo 
recibieron con las debidas muestras de afecto. Sin embargo, él 
notaba algo raro en el ambiente. 

"Benavides me platicó después: 
"-Veía que las muchachas hablaban en voz baja y que tu 

madre, cuando la visitaban las vecinas, pareCía ignorar mi 
presencia. Todos cuchicheaban en apartes. Aquello era casi 
humillante. Sin duda, pensé, las gentes de esta casa piensan que 
un soldado como yo no puede comportarse en la forma debida. 
Eso si, me atendían exquisitamente. 

"La señora, tu madre, me invitaba a ir a la iglesia los domin-
gos: ella y tus hermanas eran escoltadas por mí y se notaba que 
esto las enorgullecía. Sin embargo, a la salida de la iglesia, 
esquivaban la gente y me hacían volver a la casa poco menos 
que corriendo. La conducta era por demás rara. Yo había 
quedado con tu padre de encontrarnos en la casa de su esposa 
y pasar allí las vacaciones. Al llegar, por discreción, no pregunté 
sobre la ausencia del jefe de familia, pero como pasaban los 
días y él no se presentaba, creí oportuno preguntar: 

"¿Y Julián? 
Tu madre se turbó tanto y le temblaron las manos en tal 

forma, que la sopa se le cayó de la cuchara; tus hermanas, 
consternadas, se miraron unas a otras. Yo me sentí poco menos 
que avergonzado. ¿Qué dije para que se inquietaran en tal 
forma? Yo ignoraba qué había sido de tu padre; nos dimos cita 
en su casa cuando él se quedó combatiendo en el norte y yo me 
vine al centro. Desde entonces, y habían pasado quince días 
desde entonces, no tuve noticias de su persona. Pero el tiempo 
de la cita llegó y allí estaba yo con su familia, a pesar de los 
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trastornos de la revolución, para cumplir mi promesa de 
pasarme unos días descansando en su casa. 

"Al notar la turbación de todos, balbucí, avergonzado: 
¡Dispénsenme! 

"Doña María me dijo: -No tenga usted cuidado. 
Tratando de arreglar las cos y, sobre todo, de animar la 

conversación, saqué de mi carta ra el retrato de mi esposa y de 
mis hijos y se lo enseñé a doña María. Esta, sin poder con-
tenerse, sollozó desconsoladamente. Pero, por Dios, ¿qué es lo 
que yo había hecho? 

"Pasé un momento embarazoso, I.» ,ta de tus hermanas me 
hizo una seña para que saliera y ya en el patio me explicó: 

"-Dispense a mamá. Es... que mi padre fué fusilado hace 
quince días. 

"Entonces vi claro. Pero, ¿por qué causas no me lo habír 
dicho? 

¿A qué venía aquel estoicismo inexplicable? Completa. 
mente arrepentido, entré de nuevo en el comedor: 

"-Doña María -le dije-, perdóneme usted. Yo no sabía que 
Julián... 

"Pero ya para entonces ella se había repuesto. Con los ojos 
secos y una leve sonrisa en los labios, me hizo una seña para 
que callara. 

"-Yo le ruego que me perdone -insistí-. Y si me lo permite, 
ahora mismo hago mis velises y me marcho de esta casa. Pero 
antes, dígame: ¿se le ofrece a usted algo? 

"Me sentí; completamente aniquilado. Por una parte el 
estoicismo de tu madre y por otra el deseo de toda la familia de 
hacerme grata la estancia, me turbaban al extremo de que mis 
vacaciones eran incómodas. 

247 



Tu madre me dijo: 'Permanecerá con nosotros todo el tiem-
po que Julián y usted planearon. Su presencia es un gran 
consuelo para mí. 

"-Yo le ruego... 
"-No se hable más de ello, 
"A partir de ese día, el esmero en el cuidado de Mi persona 

se extremó de tal manera que la hospitalidad se volvió un 
rtirio. 
"¿Cómo era posible que aquella mujer, con el corazón 

crucificado, pudiera estar pendiente de todos los detalles? 
"Al fin, para mi consuelo, llegó el día en que tuve que 

despedirme. Lo hice con pena. Al besarle la mano a doña 
María, me dijo con los ojos empañados por el llanto: 

"-Espero que haya estado contento... ¡Sufren tanto los 
revolucionarios! 

"Tu hermana mayor me encaminó hasta el coche. En voz 

baja me dijo: 
"-Mamá ordenó que lo tratáramos con el mismo cuidado 

que si usted fuera papá. Quiso evitar que supiera la noticia de 
la muerte de mi padre, pero fué imposible ocultársela por más 
tiempo... Perdónenos. 

"Sentía mi alma conmovérseme hasta las últimas fibras. Así 
pues, doña María había visto en mí, en el íntimo amigo de su 
esposo, algo más que una persona: el último hálito de vida que 
llegaba desde los campos de I atalla que le habían arrebatado 
su hombre. Y haciendo caso ;misa de su dolor, honraba en mí, 
en el amigo íntimo, a la revolución, a los revolucionarios y al 
recuerdo del hombre que la acompañó durante la vida. 

"No quiso que el hablar de él, durante la mesa, durante las 
horas de tertulia, empañara mi estancia; no deseó que me 
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llevara más que el recuerdo de las atenciones de un verdadero 
hogar; no quiso otra cosa para mí que un descanso... porque 
`nada,' absolutamente nada, debía alterar las vaciones ganadas 
después de los combates... 

"No pude menos que besarle everentemente las manos. 
"Al partir, ella sólo me d' i, entre las lágrimas que le 

bañaban el rostro: -iQue Dios lo bendiga! 
"Aquello quería decir: que no lo maten en el campo de 

batalla, que vuelva a su hogar, que sus hijos lo vean... 
"Temblorosamente subí al coche. Fué entonces, solamente 

entonces, cuando noté que doña María se despidió de mí toda 
vestida de negro. Era la primera vez que vestía de luto. Durante 
todos los días que duró mi visita, su delicadeza llegó a tal 
extremo que se abstuvo de usar trajes de negativo color... 

Al oír esta anécdota "que pintaba a doña María de cuerpo 
entero", todos quedaron silenciosos... 

Después de unos instantes Margarito, tratando de romper 
aquel silencio, preguntó: 

-¿Madre, ¿no supiste nunca de Benavides? 
-Sí. Escribió varias veces, siempre preguntando qué 

necesitábamos. Fué un gran amigo de tu padre. 
Margarito sonrió. Estaba satisfecho. 
-Nos hacían falta muchas cosas -dijo-, éramos pequeños... 

Pero mi madre luchó y nos educó a todos, sin necesitar de nadie. 
Ella sola se bastó. 

Rosa miró largamente a doña María. Así pues, de allí 
provenía su orgu I. Ella y otras mujeres corno ella iba forman-
do, construyendo, conscientes de su fuerza, seguras de su 
intima seguridad. 
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L,Os ojos de las dos mujeres.se encontraron, Rosa, con toda 
su .ternura; - doña María, con todo su orgullo. 

-¿Va usted atener un hijo.. Pronto? 
-Lo espero dentro de dos meses. 
-i,Su familia? 
-No se encuentra en México. 
-Entonces estaré con usted. Ya verá cómo pasa todo sin 

dificultad. Yo tuve cuatro hijos... Hubiera tenido una docena 
si... 

La frase se le quedó trunca en los labios. Luego, sonriendo 

apenas: 
-Tener un hijo es algo tan natural... 
-Miró a Simón. Lo abarcó con los ojos. Pareció satisfecha del 

examen, pero no dijo nada. 
Al terminar los postres, doña María pidió a Rosa que 

esperara un instante y se dirigió a su recamara. Cuando volvió, 
traía en las manos varias chambritas y unos pañales: 

-Permítame... 
Puso el pequeño envoltorio en las manos de Rosa, que lo 

aceptó ruborizada. 
-Gracias, muchas gracias. 
-No deje de avisarme cuando "sea la hora". 
Al salir de la casa, Margarito les dijo, muy ufano: 

--Yo sabía que mi madre los iba a querer... 
Simón y Rosa se miraron. El mismo pensamiento los 

animaba: a pesar del orgullo, conocía el amor... 
En voz alta, Simón dijo: 
-Es tu madre. 
Margarito contestó con voz emocionada: 
-Es más que eso: ella me enseñó a ignorar la indiferencia... 
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Y así era en realidad. Margarito deseaba que a la hora del 
parto, Rosa tuviera cerca alguien que hiciera las veces de su 
madre... Y como la madre de Rosa estaba ausente, le ofrecía la 
de él. iQué gran amigo, qué gran gente era Margarito! 

Simón, sin decir nada, le estrechó las manos... 
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-27- 

LLEGO "LA HORA". Desde las siete de la mañana Rosa 
empezó a sentir los dolores del parto. Sus ojos, humedecidos y 
brillantes, veían avanzar los minutos lentamente. De su rostro 
se borraron las sonrisas y en vano la presencia de doña María, 
de la partera y de Simón, deseaba impartirle confianza. 

-iTengo miedo! 
La voz de Rosa, repitiendo estas palabras una vez y otra vez, 

martilleaban sobre el cerebro y el corazón de Simón y lo hacían 
temblar. El cuarto olía a medicinas, a sudor, a desinfectantes. 
No pudiendo soportar la pena, Simón quiso irse, pero su mujer 
casi gritándole, lo detuvo: 

-¡No te vayas! ¡No me dejes sola! 
Volvió él a su lado y le acarició la cabeza. 
-Simón, dime cualquier cosa... 
-¿Qué quieres que te diga? 
-Lo que se te ocurra. Quiero oír tu voz. No te quedes callado, 

silencioso. ¡Háblame! 
Ahora lloraba. ¿En dónde estaba la fortaleza de la mujer que 

él había conocido siempre entera? Allí estaba con su rostro 
pálido, con su cabello despeinado, la camisa entreabierta, sus 
piernas extendidas y su gran vientre en toda la grandeza de su 
dolor... 

La acarició con ternura. Una inmensa ternura. 
Ella abrió los ojos y lo miró. Ahora sentía su presencia. 

¡Cuánto sufrimiento para tener un hijo! 



El dolor agudo de los huesos de la pelvis, que se abrían para 
dar pasoa la vida, disminuyó, olvidándolo por un instante. Pudo 
sonreír. Volvía a ser la muchacha valerosa de otros tiempos. 
SimÓn.devolvió la sonrisa. 

-Rosa, te amo. 
-Yo también... ¡Yo también te amo! 
El hubiera querido decirle al oído, muy cerca:' te amo por 

tus huesos, por cada poro de tu carne, por tus lágrimas, por la 
sangre que mana de ti, por el humor de tu cuerpo, por tus venas 
y tus nervios, por toda su materia viva y perecedera, y por lo 
que hay dentro de ti: lo impalpable, lo inasible, y mi hijo. 

-Rosa, ten confianza... Todo saldrá bien. 
-¡Estoy tan fea! 
Aún se preocupaba por su belleza. Pidió el espejo, los pol-

vos, y se limpió el rostro. 
-Debía darme vergüenza que me vieras así. 
-No digas eso. ¡Vergüenza de vivir! Mis ojos te' recorren y 

nunca como ahora me pareces tan hermosa. Tienes el Mismo 
encanto de la tierra cuando rompen su corteza los tallos ver-
des... ¡Toda tú eres la tierra! 

De nuevo el rostro amado se congestionó. 

-Ay, ¡qué dolor! 
El grito le partió los labios y el sufrimiento hizo que el 

cuerpo se enarcara; los dedos, perdida su laXitud, se engar-
fiaron sobre la colcha, Doña María empapó un pañuelo con 
alcohol y frotó la frente de la.parturienta. 

Margarito salió por el médico. Cuando el doctor llegó, 
examinó a la enferma. Hizo varias preguntas. Luego, decisivo, 

agregó: 
-Hay que trasladarla al hospital. 
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-¿A un sanatorio? ¿Qué estaba tan grave? 
Los ojos de Rosa se fijaron interrogantes en el médico y 

luego sus manos se apoderaron de las de Simón. 
-Pero él, ¿estará a mi lado? 
-Si usted quiere... 
-iSí, quiero! ¡De otro modo prefiero morirme aquí! 
-Vamos, no se morirá usted. Animo. Todos los días las 

mujeres tienen hijos. Todas las mujeres los tienen. Es algo 
natural. 

Se ordenó la ambulancia. Simón ayudó a colocar a Rosa 
sobre la canastilla de mimbre. Ya dentro, ella le dijo: 

-Quédate aquí conmigo. 
Simón le acarició la cabeza. Ella se aferraba a sus manos y 

lo miraba directamente a los ojos. 
-Estoy muy mal, ¿verdad? 
-iNo es nada! 
Ambos callaron. El sentía que la vida tremante le temblaba 

por dentro. Por primera vez en mucho tiempo, tuvo miedo, un 
miedo sin límites, hondo y feroz. Cuanto más miedo tenía más 
pensaba cosas absurdas. Recordó otros hombres... Su padre no 
estaba jamáS al lado de su mujer en estos trances. Otros, 
comidos por la angustia, bebían y bebían, hasta perder el 
conocimiento. Algunos, por el pánico de perder a la mujer 
amada, llegaban en su tristeza a tal sentido de miedo vital, de 
pánico vital, que escapando de la parturienta, tenían la 
necesidad urgente de acostarse con una mujer. ¡Con cualquier 
mujer! Después, avergonzados, regresaban al lugar donde su 
esposa paría... Y si ella se hubiera enterado, nunca podría 
entender... 
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La vida, la muerte... La afirmación, la negación... El ansia 

vital... Esta ansia empujaba a casi todos los hombres, después 
de tener un hijo, a emborracharse... A hacer el amor. ¿Era 

justo? No. 
-Dame un vaso de agua... 
Era su voz. Allí, como en un desierto. El ruido de la am-

bulancia era ronco y regular, semejante a su respiración. 

-IQuiero vomitar! 

La nusea. La vida en vértigos, en círculos, hundiendo en 

abismos y el cuerpo y el alma... Rosa sintió la muerte. De nuevo 

el dolor... 

Pensaba también. Pensaba que la abrían en canal, que se 

desangraba, que moría torturada hasta lo infinito; que todo su 
cuerpo trepidaba por aquella vida que deseaba abrirse paso 

arrancándole la suya. 

-iQué camino tan largo! -dijo en voz alta. 

Se había olvidado del desprecio y del amor. Allí estaba la 
muerte. Eso lo liquidaba todo. 

Llegaron al hospital. Rosa había cerrado los ojos. Unligero 

desvanecimiento. La bajaron de la ambulancia y la llevaron a 

la sala de Operaciones. Los médicos, las enfermeras, enfun-

dados en su trajes blancos, iban y Volvían, bailando una danza 
absurda. 

-Rin parto difícil! 

Las palabras salían, obscuras, de la boca tapada con la gasa 

antiséptica. Los instrumentos relucían junto a la mesa de 
operaciones. 

Rosa abrió los ojos. 

-iAaay! ¡Simón! ¿Dónde estás? 
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El le apretó la mano. Sabía que su presencia estorbaba. Sus 
labios oprimidos por los dientes, sangraron... Y sus ojos seguían 

el dolor de ella, inhábiles para restañarlo. 
Un grito más prolongado. las manos del médico se hun-

dieron en el sexo como en una granada abierta... Abierta... ¿El 
no le había dicho una vez eso? ¿Cuándo se lo dijo? Pero, fiera 

verdad! se sentía un poco idiotizado. 
Salió un brazo, luego la cabeza el torso, los pies... ¡Un parto 

difícil! Pero allí estaba: !la vida! 
Era un cuerpo rugoso y colorado, un pedazo de carne pren-

dida a la madre por el cordón umbilical. El médico cortó aquel 
hilo que suspendía la vida naciente a la vida de la mujer. 

Ella lanzó un suspiro. Un suspiro profundo, de descanso. De 
su sexo brotó un grueso chorro de sangre, un río de sangre... 

Las manos del médico trabajaban. Las enfermeras le dieron 
el algodón, las pinzas; una de ellas, acordándose del niño, le 
propinó varias nalgadas hasta hacerlo llorar. El llanto del 
pequeño hizo que Rosa abriera los ojos. Sonrió. La paz toda la 
paz del mundo la sentía ahora en el cuerpo. Como si no hubiera 
sufrido. Su carne apaciguada, olvidó el dolor. Sentían un orgu-
llo infinito cuando pudo balbucear: 

-iMi hijo! 
Ella y el niño eran ahora pedazos de carne envueltos en 

gasas, en sábanas blancas, en alcohol, en medicamentos... 
Las enfermeras llevaron a Rosa hasta la cama. ya sobre el 

lecho, Rosa tuvo una sonrisa para Simón. Luego, se durmió... 
Junto a la cama, Simón sentado sobre una silla, meditaba. 

Sus ojos seguían el ritmo seguro de la respiración, las pestañas 
negras cayendo en sombras sobre las mejillas pálidas, la boca 
de Rosa, ahora serena, en suaves curvas... 
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El cuarto del hospital, a su alrededor, como una cárcel 
blanca... Sentía ganas de salir al campo, de caminar sobre el 
césped, de revolcarse, como los caballos y como los perros, 
sobre la tierra... ¡Se había ganado la batalla a la muerte! 

Alguna vez, ya viejo, su cabeza llena de c..nas tendría alas en 
el pensamiento; y la dignidad de haber vivido en amor y para 
el amor, le cubriría de serenidad el rostro. Rostros así, llenos 
de serenidad, vió él en muchos de los hombres ancianos de su 
tribu. 

¡No deseaba el tormento! Más que nunca ambicionaba pasar 
las fronteras. ieóino las había pasado Rosa! Con dolor y con 
alegría. Ella había pasado sus fronteras: las dé la vida y las de 
la muerte, y estaba allí, serena, llena de infinita paz... 

Simón pensó que les enseñaría el amor a sus hijos. Les 
enseñaría que era necesario echar por tierra las viejas 'Forres 
de Babel, porque sólo de esta manera era posible el mejor 
entendimiento. 

Una tierra sin fronteras para hombres sin fronteras: para 
hombres que al echar abajo sus líneas divisorias, descubrieran 
que las del mundo no pueden existir. 

Tembloroso, Simón Gutiérrez acarició los cabellos de Rosa. 
Era como la tierra florecida. 

Ahora ella entendería más que nunca el amor. Y su hijo 
también lo conocería. El amor a la vida, el amor a los hombres 
de cualquier raza y de cualquier color, el amor a la humanidad. 

"La vida no se acaba -pensó Gutiérrez- aun con la muerte; 
la vida sigue, continúa. Yo quedaré en ella: en mis hijos y en los 
hijos de mis hijos." 

Y Simón supo en las corrientes de su sangre, que la vida 
seguía adelante de su pago y del paso de todos los hombres... 
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